Esto no es posible.
- Estás muerto. - Sí.
Soy un prototipo. Solo tengo seis días de batería.
Seis días, solo tú y yo.
¿Se supone que lo conozco?
Le diste un puñetazo en la cara a ese joven
cuando fuiste a buscarme a Berlín.
Fue excesivo.
Tomas también está muerto.
Y no es tu culpa,
pero nunca te lo perdonaré.
Cuando te internaron,
fue el peor día de mi vida.
- ¿Por eso no fuiste a buscarme? - ¡Estaba enojado!
Julia, Tomas no está muerto.
La carta que envió desde Berlín después del accidente.
- Es tarde. - Tomas está vivo.
No es tarde.
¿Y Adam? ¿Está bien traicionarlo?
¿Casarte con un hombre y pensar en otro no es una traición?
Está con otro.
¡Soy cornudo!
¿Se murió?
Sí, se murió.
PARÍS - 1990
¿Has podido llorar?
Yo tampoco.
Robert y yo
acabábamos de perder a los hombres de nuestras vidas.
Fue así como nació nuestra amistad.
Christian fue a buscarme al hospital y me llevó a casa.
Cuando llegué a mi cuarto,
até con una cinta roja
las cartas de Tomas y las guardé en un cajón.
Fue mi manera de estar en su funeral.
Hice la maleta
y me fui sin despedirme de ti.
No, no voy a negociar a ese precio.
Sí.
Puedo estar en Tokio mañana.
Exactamente.
Me juré que nunca te perdonaría.
LAS COSAS QUE NO NOS DIJIMOS Basada en la novela
Desde entonces,
Robert y yo no pasamos un solo día sin hablar.
Él me hablaba de Jean-Marie y yo le hablaba de Tomas.
Era como si aún estuviesen con nosotros.
Poco a poco, la vida fue retomando su curso.
- Buenos días. - Hola.
- ¿Son jarrones? - Sí.
Doscientos francos.
Le hago una oferta,
le ofrezco los dos por 400 francos.
Gracias, pero no.
- Que tenga un buen día. - Gracias.
Buenos días.
Nada mal.
Las llaves.
Gracias.
Aquí irá la biblioteca.
Todo esto, lo pintamos.
¿Estás ocupado?
No, no.
¿Estás en la tienda?
Sí.
Robert, si encontraras una carta de Jean-Marie que nunca leíste,
¿la abrirías?
Claro que sí.
Ahora entiendo.
Encontraste una carta de Tomas.
Por eso me hablas de Jean-Marie.
¿De cuándo es?
No importa, la leerás de todos modos.
- Robert... - ¿Julia?
Tomas está vivo.
Estoy en camino a Berlín.
¡Mierda!
Lo sé, no te preocupes.
Te llamaré cuando llegue.
¿Quién era?
Una clienta. Le vendí una cómoda Luis XVI.
Pensé que te especializabas en muebles del s. XIX.
Sí, es una copia hecha en el siglo XIX.
¡Me dejó y se fue con otro! ¿Cómo pudo hacerme eso?
¿Cómo puedes decir algo así? ¿O siquiera pensarlo?
¡Pero los vimos, mierda!
No seas grosero.
Además, ¿qué es lo que viste? Absolutamente nada.
Vi a Julia en un auto con un hombre.
Su chofer.
Vino a explorar el pasado de su padre.
Pregunté en el hotel y hasta el conserje fue vago.
¿Crees que mi portera es clara? Arranca.
Papá.
¿Señor?
¿Me oye?
¿Papá?
Hay que llamar a una ambulancia.
Despiértate, papá, por favor.
No se lo ve bien.
No es nada, estoy acostumbrada.
¿Está segura? Su padre no se ve bien.
- ¿Qué pasó? - Se desmayó.
Soy médico. Voy a tomarle el pulso.
No hace falta, gracias.
- Pero tiene muy mala cara. - Muchas gracias.
- ¿Quieres sentarte? - No, estoy bien.
¿Qué podría pasarme? Ya estoy muerto.
¿Qué pasó exactamente?
Una interferencia electrónica.
Tienes que decírselo. Es inaceptable.
Que cualquiera pueda ponerme en pausa con un celular...
Es muy molesto.
¿"Molesto"?
Sí.
¿Sabes el miedo que tuve?
¿Hace un rato me llamaste "papá" o lo soñé?
Lo soñaste.
¿Por qué no me invitaste a tu boda?
Te envié una invitación.
Así no se invita a un padre.
Se supone que debo llevarte hasta el altar.
¿No era mejor hablar?
Esperaba tu llamada.
Pensé que querrías conocer a mi futuro marido.
Ya lo conocía, ¿o no?
Nos cruzamos una vez en una tienda comercial.
Eso no es una presentación
o mostrar un verdadero interés por mi vida o la suya.
Nos tomamos un té juntos, si mal no recuerdo.
Lo propuso él, porque quería conocerte.
Fueron 20 minutos y monopolizaste la charla.
Lo hice para sacar conversación. ¡Él no dijo una sola palabra!
Pensé que era mudo.
¿Acaso le preguntaste algo?
¿Y tú? ¿Me preguntaste algo alguna vez o me pediste un consejo?
Nunca tuvimos tiempo.
Tú siempre sabías lo que yo tenía que hacer.
Necesitaba hacerte entender que no quería ser como tú.
Dame las llaves.
Prefiero que no tengas otra falla a 160 km/h.
Muchas gracias.
¿Eras feliz estudiando arte?
Creo...
que fue una época feliz de mi vida.
Las tardes en los bares con mis amigos,
sin preocupaciones.
París...
Siempre pensé que era la ciudad perfecta
para vivir, amar y morir.
- Te parece cursi. - No.
- Sí, me doy cuenta. - No, es que...
No es fácil de decir.
Dilo, por favor.
Tú viviste, amaste...
y moriste en París.
¿Recuerdas algo de tu muerte?
No.
La última transferencia de memoria
se hizo tres días antes de mi muerte.
La próxima estaba prevista dos semanas después.
Morí un jueves, ¿no?
Sí, porque tú te casabas el sábado.
No, esa semana, para mí,
es como un agujero negro.
Mejor no recordar nuestra muerte.
Sabes, el hecho de que estas máquinas tengan un límite de tiempo
es un mal necesario.
- Y no solo para las familias. - Entiendo.
No lo creo. Hasta para mí es confuso.
¿Qué día es hoy?
- Lunes. - Sí.
Quedan cuatro días.
Sabes, oigo todo el tiempo en mi cabeza
el tictac del tiempo que pasa...
Todo el día.
¿Sabes cómo...?
¿Cómo me...?
Sí.
Un paro cardíaco en un semáforo, me dijo Cristian.
¿Sufrí?
No.
Parece que fue instantáneo.
Eso les dicen a los familiares.
- "Instantáneo". - Cambiemos de tema.
Me parece divertido hablar con alguien de mi muerte.
Pero ese "alguien" es tu hija.
Y no te veías muy divertido.
No empieces a tener razón, por favor.
El día anterior...
a que irrumpieras en nuestro cuarto...
Tomas y yo habíamos decidido casarnos.
Lamento muchísimo no haberte dado antes esa carta.
¿Lo dices en serio?
¿Francamente?
No.
Pero, ahora que te lo dije, me siento más liviano.
¿Crees en Dios?
Tu madre no creía.
Yo sí.
Bueno...
cuando me convenía.
¿Crees que estoy en el paraíso?
No, no puedo responder.
Lo siento, pero no puedo.
- ¿Creer en Dios? - No.
Acostumbrarme a que estés aquí,
a hablarte cuando...
- Cuando estoy muerto. - Sí.
Sabes, es importante usar las palabras correctas.
Muy importante.
Si me hubieses dicho: "Papá, eres un imbécil.
"no entendiste nada de mi vida.
"Pretendías moldearla para que fuese como la tuya.
"Eras un padre como tantos otros
"que me hacía daño convencido de que era por mi bien,
"cuando lo hacía por él".
Entonces, sí...
tal vez te habría escuchado.
Tal vez.
BERLÍN
¿Te remueve cosas estar aquí?
Sí.
Me remueve cosas.
- Puede devolverlo. - Sí, Sr. Saurel.
Gracias.
Señor Saurel,
es un gusto volver a verlo.
¿Desea que le reservemos una mesa en el restaurante?
No, gracias.
¿Eras accionista de este hotel?
Deja de usar el pasado.
Cambiémonos y te llevo a cenar a un pequeño bistró.
Te va a encantar.
Haut Lafitte, 1990.
¿Cenamos juntos?
Con mucho gusto.
- ¿Hablaste con Adam? - Sí.
Lo llamé desde mi habitación.
¿Qué dijo?
Que me extraña
y que no entiende por qué me fui ni qué estoy buscando.
Y que fue a buscarme a Brujas, pero nos cruzamos por una hora.
¿Te das cuenta? Condujo hasta Brujas.
¿Te imaginas su cara si nos hubiese visto juntos?
No.
Prefiero no imaginármela.
Me hizo prometerle cuatro veces que estaba sola.
¿Y qué hiciste?
Le mentí cuatro veces.
Cuidado, le vas a tomar el gusto.
No veo qué tiene de gracioso.
Lo gracioso es que estamos juntos en Berlín
buscando a tu primer amor
y tú te sientes culpable por no poder contarle a tu prometido
que estás aquí con tu padre.
Es cómico.
Clásico de ti, pero cómico.
No tengo idea de si Tomas sigue viviendo en Berlín.
Ni tampoco de cómo encontrarlo.
Yo sí.
Tu casa tiene mucho gusto.
Un gusto malo, pero...
mucho.
Tu peor foto, ¿cómo la arruinaste?
- Dame tu copa. - Gracias.
- ¿Por qué eres anticuario? - Nací con un alma antigua.
¿Qué vio Julia en ti?
Anda, cuéntame cómo se conocieron.
¡Fondo blanco!
Tomé una cita esta mañana.
¿Ahora hablas alemán?
¿Bromeas? Estoy programado para hablar 15 idiomas.
Voy a terminar lamentando estar viva.
Hablo inglés a la perfección.
Es cierto.
Adelante.
¿Y quiere contactar a ese tal Tomas Meyer
para darle qué clase de información?
Precisamente, es lo que no puedo revelarle.
Una primicia es una primicia, y esta es enorme.
Su carrera podría dar un salto.
No recuerdo ningún artículo crucial publicado por un Tomas Meyer.
Eso podría cambiar
si nos ayuda a localizarlo.
¿Y qué tiene que ver la señorita en todo esto?
Es mi asistente.
No estoy autorizado a dar información personal sobre nuestros miembros,
y la dirección es una información personal.
Lo siento, pero las reglas son las reglas.
Lo que tengo que decirle al Sr. Meyer podría cambiarle la vida. Para mejor.
Un líder sindical de su talla
nunca impediría el crecimiento de uno de sus miembros.
Eso podría dar pie a un artículo
o causar revuelo en la Agencia Nacional de Prensa.
- ¿No es cierto, señorita Julia? - Sí, absolutamente.
No figura ningún Tomas Meyer.
Ni siquiera aparece en el directorio profesional.
Si tiene una primicia, puedo recomendarle buenos periodistas.
Pero, si el Sr. Meyer es el único que puede escuchar esa información,
les ruego que se retiren.
Tengo trabajo que hacer.
Tal vez tenías razón.
¿Te refieres a tu asistente?
Bueno, tenía que inventar algo.
Es increíble.
No, yo tenía razón. Tomas debe haber cambiado de trabajo.
- Un modelo de perseverancia. - No digas eso.
El periodismo no era un trabajo para él, era una vocación.
Nunca se habría dedicado a otra cosa.
No me digas.
Mira.
De niña, odiabas los zoológicos.
Te indignaba que los animales estuviesen enjaulados.
Por aquel entonces, querías ser...
veterinaria.
Sí.
Cuando cumpliste seis años, te regalé un peluche enorme.
No sé si te acuerdas. Era una nutria.
La habré elegido mal,
porque siempre se enfermaba, y tú jugabas a curarla.
No estarás insinuando que soy dibujante gracias a ti.
¿Qué dices?
Imagínate si nuestra infancia influyera en nuestra vida adulta.
Además, con todos los reproches que tienes contra mí,
sería muy torpe de mi parte.
Sí.
Dime, ¿cómo se llamaba esa calle sórdida
en la que vivías con Tomas?
Comeniusstrasse, justo detrás de Karl-Marx-Allee.
Por supuesto.
¿Qué?
¿Y hacías las compras en la Tienda Stalin?
Eres imposible.
¿Puede llevarnos a Comeniusstrasse?
Cuando lleguemos a Comeniusstrasse,
¿podría dejarnos en la esquina?
- Sí. - Gracias.
¿Qué pasa?
Nada.
Me doy cuenta de que te pasa algo.
Hacía mucho que no te oía hablar en alemán.
Tengo que aceptar que voy a perderte.
Es lo natural.
BASADA EN EL LIBRO DE MARC LÉVY