De pequeño me caí en un pilón en el que bebían los animales
en la finca de mi padre.
Bajo el agua no peleé.
Me dejé hundir.
No tuve miedo ni ansiedad.
Ni necesidad de respirar.
Solo sentía una paz inmensa.
Me sacaron creyendo que me estaba ahogando.
Pero yo me habría quedado allí toda la vida.
Una vida en la carretera.
Siempre de gira, lejos de casa.
Como el torero que nunca quise ser.
Miguel, ya es hora.
Antes de cada concierto, el mismo ritual.
Pablo es mi mozo de espadas y me ayuda a vestirme
mientras Rosa, mi amiga de la infancia,
cuida hasta el último detalle.
Perfecto.
Ya tenemos que irnos.
No podemos confiar en el tráfico del DF.
Qué guapa estás, Rosa.
Es una gran noche.
De camino al estadio,
los monstruos te comen por dentro.
Da igual los años que pasen.
Los nervios nunca te abandonan.
Pero sé que ni bien pise el escenario,
todo eso desaparecerá.
¡Miguel! ¡Miguel! ¡Miguel! ¡Miguel!
¡Buenas noches, México!
¿Están listos?
Esta noche
vamos a hacer un viaje
en el tiempo y en el espacio.
Esta noche
vamos a escribir juntos un libro.
El de mi vida, que es de ustedes.
La primera página
es la canción con la que empezó todo.
Un placer...
hacer negocios con ustedes.
Muy bien. Entonces, estamos en contacto.
María Luisa, por favor.
Reserva esta noche una mesa para dos.
Vamos a celebrarlo mi hijo y yo.
Muy bien. Felicidades.
Qué buena pareja hacemos. Otro más para la alcancía.
- Papá... - ¿Sabes qué vamos a hacer?
Tú y yo vamos a ir a París y haremos negocio allí.
Y a Burdeos, también.
Le diré a María Luisa que saque los boletos de avión.
O vamos en coche. Como quieras.
Papá, no cuentes conmigo para ir a Francia.
¿Tienes novia o algo?
Me han ofrecido una película en Italia.
¿Qué pasa? ¿No te gusta trabajar conmigo?
Sí, sí me gusta.
Pero me interesa más la interpretación.
Porque hiciste dos papelitos, ¿ya te crees que eres actor?
Yo no me creo nada.
- Solo quiero probar. - ¿Y los cursos de marketing?
¿Lo dejas también?
- Si me instalo en Roma... - ¿Esto ha sido idea de tu madre?
Si te instalas en Roma, que sea por tus medios.
De mí no sacarás un centavo.
¿Cómo ha reaccionado?
Ya te puedes imaginar.
Ha dicho que a este mes no me lo paga.
Que voy a arruinar mi vida y ya no me dará dinero.
El Torero... siempre tan torero.
No te preocupes.
En casa de mi amiga Elsa de Simone, en Roma,
estarás muy bien.
Y está Luchino, tu padrino.
Rosi.
¡Rosi!
¿Tú no tienes nada que hacer?
- Sí, tengo que... - Hay caca de perro en el jardín.
Vamos. Vamos.
Vamos, dámelo.
- ¿Se lo llevas tú? - Sí, claro.
¿Le pondrás chorizos en la maleta?
Claro.
Vigila el puchero.
Las manos quietas. No sabes cómo hacer una maleta.
Mejor que tú, Tata. He viajado más.
Has viajado mucho.
Pero a las cosas cotidianas siempre te las he hecho yo.
Vamos.
Me ha preguntado si es cosa tuya.
Le habrás dicho que por supuesto.
Que a los "castings" los conseguimos Elsa y yo.
Pues no. He preferido callarme.
No me gusta estar en medio de sus peleas.
Miguel, tú no ha nacido para oficinista.
Y con una estampita de Jesús de Medinaceli
y un chorizo en la maleta,
me fui a Sicilia a rodar la película.
Me enamoré de Bárbara, una compañera de reparto.
Pero era con otra
con la que tenía escenas en la cama.
¿Has visto la escena?
Podría ser su madre.
Es una película, Tata.
- ¿De dónde la has sacado? - Rosi.
Se lo ha contado José.
Por cierto, ayer fui al banco
- a cobrar el cheque. - ¿Sí?
- Bien. ¿Dónde está? - Ahí.
El Torero manda el dinero cuando le da la gana.
Elsa es buena amiga.
¿Esto le parece a usted de buena amiga, señora?
No podría confiar en una amiga así.
- ¿Ha visto cómo mira al niño? - Miguelín es un hombre.
Y si gusta a las mujeres, no es culpa suya.
Lo lleva en la sangre.
Luego se quejará de que salga al padre.
- No se parece en nada al Torero. - No, señora. Claro que no.
- No. - No.
Voy a pagar las cuentas ahora.
Bárbara tenía razón.
Yo la amaba
como nunca había amado a otra mujer.
Pero no conseguí serle fiel.
Mantuve relaciones
con las coprotagonistas de muchas de mis películas.
Y no solo con ellas.
A Marco lo conocí en una fiesta,
e inmediatamente me impresionaron
su compromiso político y su carisma.
- Qué simpático es tu suegro. - Sí, sí, sí, sí, sí.
Y muy bonita tu novia.
Hijo mío, ¿cómo te has dejado enganchar así?
Tendrías que hacer como yo...
en la cama, con todas, pero hijos solo con una.
Pero bueno. Lo hecho hecho está.
Bueno... Será que no soy como tú.
La verdad es que no eres como yo.
Tú has decidido arruinar tu vida.
Dejas la empresa,
dejas los estudios,
dejas embarazada a una chica.
Lo que podíamos decir
un éxito tras otro, ¿no?
Una pregunta, ¿cómo vas a mantener a ese niño?
- Bueno, trabajando. - ¿Trabajando?
Mientras te sigan saliendo películas, bien.
¿Pero luego? ¿Y dónde vas a vivir?
No sé. En Somosaguas.
En Somosaguas.
Y...
¿tu novia sabe que va a vivir con la suegra?
Entre las dos te van a volver loco, hijo.
Bien, no sé. Viviremos en Roma.
Tú no te preocupes, que saldremos adelante.
Y vas a mantener las dos casas.
Llevo mucho tiempo
- manteniendo Somosaguas. - ¿Sabes qué decía mi madre?
"El casado casa quiere".
Mira, hagamos una cosa.
Vas a venir conmigo a Madrid.
Te voy a hacer socio de la empresa.
Te daré un buen sueldo.
Te daré una buena casa para que vivas con tu mujer.
Y mamá, ¿qué?
Con el sueldo que te voy a pagar,
tendrás para todo.
Tomaremos un avión mañana mismo, Giménez.
Señor Molina, hace unos años sacó dos sencillos con Ariola
- que pasaron sin pena ni gloria. - Nosotros no somos Ariola.
Pili, ¿nos sacas, por favor, dos pasajes para Roma?
Enseguida, señor Molina.
Vemos mucho potencial, Miguel.
De verdad creemos que es el momento perfecto
para dar el salto y grabar un LP.
Ya fracasé una vez en la música.
Y eso que me producía Camilo Sesto.
Te habrá producido Camilo,
¿pero esos sencillos sonaron en algún sitio?
No, no sonaron porque no interesaron.
Porque no pusieron dinero en la promoción.
No pusieron dinero ni ganas.
Yo soy actor.
Y me va bien.
Este año he rodado seis películas.
Sí, he visto alguna.
Usted es magnético.
Y donde ese magnetismo se siente de verdad
es arriba de un escenario.
Usted no está en la pantalla frente a los espectadores.
Es su sombra la que ven.
A mí me gusta ser actor.
Y tengo que centrarme en eso o perderé credibilidad.
Y me ha costado mucho.
Siempre cargo con el peso de ser "hijo de".
Y no se lo quitará nunca
mientras se dedique a lo mismo que su madre.
Te aseguro que con el repertorio adecuado,
nadie dudará de que eres un artista
de los pies a la cabeza.
En el cine comparte cartel con otros actores.
En la música,
siempre será usted el protagonista.
Lo siento mucho.
Ahora tengo la cabeza en otras cosas.
Voy a casarme en un par de meses.
No es el momento de hacer experimentos.
Muy bien. Piénselo.
¿Rosa?
¡Sorpresa!
¿Que vas a ser papá?
A ver,
al principio me costó asumirlo.
No te voy a engañar.
Pero, no sé...
ahora estoy muy emocionado.
Bueno, es que es...
Es una buena noticia, ¿no?
Y tu hermana acaba de tener una niña.
Sí, sí, sí.
Bueno, Lucía y yo no paramos de hacer planes.
Y como ella vive en las afueras de Roma,
estamos pensando en mudarnos cerca, y...
y crear una pequeña tribu.
¿Una tribu?
¿Y tus padres?
Mi madre necesita que la ayude con Somosaguas.
Así que, es la primera interesada
en que no deje de trabajar.
¿Y el maestro?
Me ha ofrecido que me vaya...
a Madrid, a trabajar con él en sus negocios.
Dice que hasta me dará una casa.
Ni se te ocurra, Miguel.
- Ya... - No, no. Ya no.
Es lo de siempre, ¿no te das cuenta?
Te usan como un vale para atacarse entre ellos.
Tu madre se empeñó en que fueras actor
para enfadar al Torero. Y él quiere devolvérsela.
Amigo.
Tienes que empezar a pensar por ti mismo.
Sin importar lo que piensen ellos.
Tengo que ser el protagonista.
Me cambio y estoy listo.
No tengas prisa. Volamos en avión particular.
No va a despegar sin nosotros.
Miguel.
Muchos cantantes hacen cine también.
No tienes que decir adiós a las cámaras.
Es solo un "Hasta luego".
Y en aquel preciso instante,
murió Luis Miguel Luchino González Bosé
y nació Miguel Bosé.
Ese mismo día empecé las grabaciones
del que sería mi primer disco.
- Está bien. - Miguel.
Va muy bien, Miguel.
Buenos días, Marisol.
Hola, José Rafael.
Hola, Pili. ¿Qué tal?
Buenos días, señor Molina.
¿Cómo que quiere bailar?
Siéntese.
Vamos a ver. A mí, particularmente,
me parece que podría ser algo novedoso.
Ninguno de nuestros artistas más vendedores baila.
Ni Julio ni Neil Diamond
- ni Bob Dylan, si me apura. - Totalmente de acuerdo.
Pero ninguno de ellos tiene formación de bailarín.
Miguel, sí.
El baile puede hacerle parecer afeminado.
¿No lo entiende?
- ¿Se lo ha explicado? - Sí.
Y él lo dice con mucho sentido:
"Fred Aster no era afeminado.
- Gene Kelly no era afeminado". - Bueno, bueno, bueno.
¿Cómo piensa ir vestido?
Lo está pensando.
Se vestirá como es debido.
- ¡Vaya! - ¿Qué tal?
Es muy capaz de ir con esas cosas que se pone.
Esos pantalones, esas zapatillas de pobre.
Eso ni hablar.
El color es un poco atrevido, pero...
- te favorece mucho. - Guapísimo.
Que se ponga un buen traje.
Agéndale una cita con el sastre de Camilo Sesto.
Me han dicho que el Rey también se viste allí.
Se puede arreglar, ¿no?
Ya están los contratos para firmar.
Y si ya es todo por hoy, me marcho.
Nada más. Muchas gracias. Hasta mañana, María Luisa.
Por cierto,
ha vuelto a llamar Doña Lucía.
¿Irá al programa de televisión de Miguel?
- ¿Ha llamado mi hijo? - Ha llamado ella.
- ¿Quiere que le pase con él? - No, no. No hace falta.
Y a ella ¿qué le digo?
- Pon alguna excusa. - Claro.
¿Nos vamos?
El coche de producción está afuera esperando.
¿Nervioso?
De a ratos.
- ¿Tu padre viene al final? - No, no.
Me vio bailar una vez a los cinco años
- y me quemó las mallas. - No te preocupes,
que tu madre ha movilizado a un montón de amigos.
Tendrás apoyo de sobra.
- Vamos. - Oye, Miguel.
Dejo la discográfica.
Tengo una oferta en Italia que no puedo rechazar.
Y me voy
la semana que viene.
Ya no me necesitas.
Créeme.
Voy a extrañarte.
Pero te deseo toda la suerte del mundo.
¡Hijón!
Hijón, espera. Te la estaba planchando.
Mi pañoleta.
Para que te dé suerte.
- Tu mesa está ahí. - De acuerdo.
- ¡Lucía! - ¡Hola!
- Bienvenidas. - Gracias.
¿Qué tal están?
Contentas de estar aquí.
A ver si canta de una vez.
En casa estamos hasta aquí de oírlo ensayar.
¿Qué hacemos? ¿Nos sentamos?
Sí, sí, sí. Por favor. Por aquí.
Lucía.
Buenas noches. Te has dignado a venir.
¿Qué tal? ¿No le das un beso a tu padre?
¿Y ese corte de pelo?
- Parecen dos muchachitas. - ¿No estamos bonitas?
Están preciosas. ¿Y tu hermana?
- En Roma. - ¡Hola!
- Luis Miguel, ¿cómo estás? - Bien.
¿Cuál es mi mesa?
¿Les parece bien esa?
Me parece estupenda.
Vamos.
¿Qué tal, Miguel?
¿Todo en orden? ¿Necesitas algo?
Todo perfecto. Gracias.
Navarrete, el organizador,
prefiere sentar a tus padres juntos.
No. Solo han venido mi madre y mi hermana.
No, no. Tu padre ya está aquí.
Y se ha ubicado en la misma mesa que ellas.
Pero si tú crees que no es buena idea...
Siéntalos juntos.
Estupendo.
Eso sí, yo retiraría los cuchillos de la mesa.
Por si acaso.
Ve.
Haz el favor de que retiren los cubiertos de esa mesa.
Nunca hay cubiertos, José María. Solo ponemos copas.
Mejor.
Saludos y buenas noches.
Hoy queremos empezar mandando un saludo a México
con canciones de aquella tierra que también es...
la nuestra. ¡Adelante, México con Sonia Fausto!
Ahí, ahí, ahí.
Y ¿cuándo sale Miguel?
Tranquila. Siempre dejan lo mejor para el final.
Para ir calentado, podríamos descorchar
una botella de estas que han traído para la fiesta.
- Basta. - Mira que eres sargento, Reme.
"La Belle Epoque".
¡Un aplauso para ellas!
Esta noche canta,
para cerrar nuestro espectáculo, Miguel Bosé.
Y está con nosotros
un plantel de amigos de la familia
que no quieren perderse este debut.
¡La gran Rafaella Carrá!
¡La gran poeta Gloria Fuertes!
Bailarinas como La Polaca...
A partir de esta noche, todo va a cambiar.
¿Qué va a cambiar?
Bueno, vas a dejar de ser "el hijo de".
Y ellos tendrán que conformarse
con ser "los padres de Miguel Bosé".
Hoy está aquí un maestro...
sobradamente conocido por todos nosotros.
Y por lo que intuyo,
debe estar más nervioso
que si tuviera que torear una corrida de miuras.
¡Luis Miguel Dominguín, buenas noches!
¿Te acuerdas de todas las corridas
que has toreado? ¿Los toros que has matado?
¿Pero entre los que tienen cuernos
o los que no tienen cuernos? ¿O juntos?
Los que tienen cuernos.
Unos 3000. Sí.
¿Y hoy estás nervioso?
Como si los tuviera a los 3000 delante.
¿Por qué estás nervioso, Luis Miguel?
Pues... porque yo creo que esta profesión nuestra
da un sentido de la responsabilidad.
Y él...
Para él, esto tiene
un gran sentido de la responsabilidad.
Y por eso no puedo evitar estar nervioso.
Me gustaría hablar también con su madre,
que también está hoy aquí. Lucía Bosé.
Buenas noches y bienvenida.
Felicidades por tantos y tantos éxitos, Lucía.
¿Y usted ha escuchado cantar a su hijo?
Bueno, en casa sí. Por los pasillos.
Dicen los entendidos
que estamos ante una gran figura.
¿Esto a usted le ilusiona? ¿Le molesta? ¿Le preocupa?
Me ilusiona muchísimo.
¿Y cree que su hijo se lo toma en serio?
Se lo toma muy en serio.
Si no, no lo haría.
Muchas gracias.
Y que lo que pase después sea un éxito.
Gracias.
Sentí por primera vez
los monstruos que te comen por dentro.
Los 3000 miuras de mi padre.
Pero entonces aún no sabía
si desaparecerían al pisar el escenario.
Y vamos ya rápidamente a presentarles
a quien cierra esta noche nuestro espectáculo, que es...
¡Miguel Bosé!
A que ahora levanta la pierna.
Estoy cansado.
Mañana tenemos que estar en el aeropuerto
a las once.
Descansen.
Tú también, Rosa. Descansa.
Hemos triunfado, Miguel.
- Hasta mañana, Rosa. - Hasta mañana.
Rosa tiene razón.
Has estado genial.
Estuve a punto de ser padre hace muchos años.
Nunca te lo he contado, ¿no?
No.
¿Con quién?
Bárbara, una actriz italiana maravillosa.
Tuvo un accidente y lo perdió.
Bueno, éramos demasiado jóvenes.
¿Y nunca has vuelto a saber de ella?
Sí.
Se enamoró enseguida, se casó y tiene dos hijas estupendas.
Muchas veces me pregunto cómo hubiera sido el nuestro.
Yo creo...
Yo creo que ahora tendría tu edad, más o menos.
Yo creo que ya va siendo hora de dar el paso.
Quiero ser padre.