Los Berlanga eran nuestros vecinos en Somosaguas.
Vamos, Miguel, vamos.
José Luis, el hermano mayor,
iba conmigo a clase en el Liceo Francés
y era mi compañero de aventuras.
Aquí guarda todo.
Oye, ¿estás seguro de que tu padre no va a venir?
No seas cobarde.
Cuando rueda una película, mi padre pasa el día fuera.
¿Este es su despacho?
Es su escondite. No deja entrar a nadie.
Aquí está lo bueno.
"Cuando abría la mano,
el miembro desaparecía enseguida hasta el fondo".
El tesoro de papá.
Son las memorias de una cantante de ópera
que se estuvo con media Europa en el siglo XIX.
Vamos, deja de leer. Toma una de estas.
A papá no le gusta que toquemos sus cosas.
¡Diablos, Carlitos, qué susto! Vete de aquí, enano.
Si se entera papá, estarás en problemas.
No serás capaz, bocón.
Vengan, vamos que nos están llamando a comer.
Vamos.
Bien, gracias. ¿Nos da cinco minutos?
Dime, sinceramente.
Pues, sinceramente, la canción la he escrito yo
y no la reconozco.
Bueno, la versión anterior era todavía peor.
Hemos tenido que cambiar parte de la letra.
Miguel...
hemos compuesto canciones todos.
Auserón,
Borsani, los Cano, todos...
Para, yo qué sé, darle otro estilo al disco. Pero...
Bueno, tu compañía quiere "Linda" y...
y hace unos arreglos buenísimos.
Sinceramente, el disco no suena ni a una cosa ni a otra.
Déjalo por hoy, Miguel, ya está. Vamos a tomar unas cervezas.
Quiero ir a una buena fiesta antes de entrar al ejército.
Menos pensar y más pecar.
Ensúciate un poco.
¿Con Kaka de Luxe?
Con Dinarama, su antigua.
El mejor grupo de España.
Aquí te dejo.
Cuídate.
Hola, Miguel.
- ¿Cómo estás, Rosario? - Muy bien.
Cada día estás más delgado.
No puedo decir lo mismo.
Sí que está más gordo.
Porque asalta la alacena a mis espaldas,
como si fuera un niño.
- Me da comida de hospital. - Claro.
- Para que no termines en uno. - Eso le digo yo, pero él...
Es como hablarle a la pared.
Bueno, ya basta de fuego cruzado.
Demos una vuelta por la finca, que se va el sol.
Vayan ustedes. Yo me quedo aquí.
Dame tu equipaje, lo llevo a tu cuarto.
- Gracias. - Nos vemos luego.
- Nos vemos. - Nos vemos.
Te está salvando la vida. Lo sabes, ¿no?
¡Qué pesados son! ¡Estoy mejor que nunca, diablos!
Venga, vamos.
- ¿Cómo estás? - Yo muy bien, ¿y tú?
Miguel, Miguelera.
Lástima que no trajimos la escopeta.
No nos había olido.
Tenemos al viento en contra.
Miguelera.
Así era como te llamaba el abuelo, ¿no?
Sobre todo cuando hacía alguna travesura,
que era casi todo el tiempo.
¿Le has dicho a tu madre que venías a verme?
¿Tú qué crees?
He dicho que me iba el de semana a Mallorca con unos amigos.
No sabes cómo me enloquece Rosario.
Tú también me podrías dar una mano, ¿no?
No.
No serviría de nada.
Olvídate de la nulidad, maestro.
Mamá no te la va a conceder nunca.
De sobra conoces la voluntad de Luis Miguel
para contraer matrimonio con Rosario.
Estamos divorciados, padre.
Él puede casarse con quien quiera.
Me refiero a matrimonio religioso.
Ya le dije al Torero
que eso está fuera de toda discusión.
Tenemos tres hijos, yo no soy loca
y él ciertamente es capaz de funcionar.
No hay ninguna razón para la nulidad eclesiástica.
Hija mía, él reza todos los días
para conseguir ablandar tu corazón.
¿Rezar?
Pero si el Torero no ha creído nunca en Dios.
No disimulaba ni delante de Franco.
Bueno, pero ahora es muy devoto.
Debe ser la buena influencia de Rosario.
Ella es una católica ejemplar.
Lamento no estar a la altura, padre.
Pero fue él
quien se acostó con todas mis amigas
y todas mis enemigas sin ningún disimulo por años.
Y luego me hizo pasar las de Caín
cuando me quise separar.
Hay que tener mucha cara para andar pidiendo favores
en su situación.
Vamos a ir todos derechito al infierno.
¿No, padre?
- Mira... - Mira aquí.
Toma.
Racionado.
Una copa de vino al mediodía
y un dedito de whisky por la noche, si me porto bien.
Porque es vasodilatador.
Oye, el traje rosa era diseño de Picasso, ¿no?
Qué va a ser de... Ese lo hice yo.
¿De verdad crees que lo de la creatividad
viene solo por parte de madre?
Me voy a ir a dormir.
Estoy muy cansada. Mañana quiero ir temprano a misa.
Buenas noches.
No tienes arreglo.
Mira, ahí tenía casi 50 años,
y estaba toreando con jovencitos.
Necesitaba estar ágil y ligero.
Y guapo.
Llamaba mucho la atención.
Al final lo que importa es que se fijaran en ti.
Y el maldito de don Marcelino.
¿Sabes cómo me decía?
"La Pantera Rosa".
- ¿Qué es de su vida? - ¿De don Marcelino?
Bueno, allí está, con sus puros, sus libros, sus toros...
Está bien.
¿Y eso?
Te aviso que si estás pensando en cambiar de profesión,
las coletas de los toreros son postizas.
No, más bien estoy pensando en cortármelo.
Estoy pensando en un cambio de ambiente.
¿Vas a dejar la música?
Es que este último disco...
He juntado a los mejores músicos que conozco,
a los que están arrasando con todo.
Se suponía que iba a ser algo diferente.
- Y ha sido un fracaso. - Mira, no.
Si vas a compadecerte de ti mismo,
mejor te vas con tu madre. O te vas con quien quieras.
Pero a mí no me llores.
¿Te ha lastimado el toro? Muy bien.
Te levantas, te coses la herida y sales de nuevo.
No puedo volver a las baladitas románticas
con estribillo pegadizo.
- Eso se ha acabado. - ¿Y ahora qué quiere ser?
¿Carlitos Berlanga? No fastidies.
O las tontas esas que salen por la tele
gritando que quieren ser unas zorras.
- ¡Pero Miguel! - Por lo menos
ellos hacen buena música.
Y son libres para hacer, para deshacer,
- para hacer los que le salga... - No, la libertad es otra cosa.
Imitar a otro no vale.
¿Desde cuándo has querido ser como los demás,
parecerte a los demás? Pero Miguel, por favor.
Mira, lo que tienes que hacer...
es hacerle caso a tu instinto
y ponerle esmero.
Usa un vaso.
¿Tú nunca duermes, Tata?
- Tienes buen color. - He estado muy bien.
En Mallorca, ¿no?
A mí no me mientas, que no soy tu madre.
¿Tienes hambre, hijo? He hecho pastel de chocolate.
A su madre tampoco la puede engañar.
¿Qué tal está Rosario? ¿Tan seca como siempre?
¿Qué dices?
Se te siente el olor a campo desde la esquina.
Tú no vienes de Mallorca.
Rosario está bien,
cuidando de papá.
Oye, el desastre de la biblioteca,
¿cuánto va a costar?
Lo dices como si fuera mi culpa que se haya caído el techo.
No, no es eso.
Pero pide más de un presupuesto y envíamelos.
Volveré a la cama.
- Buenas noches. - Buenas noches.
Que descanse, señora.
¿Dónde estaba? Creí que la había perdido.
En el porche.
¿La has leído?
No.
El cuentito me gusta.
¿Qué cuentito?
"No me mientas", le dijo.
"La media luna brillaba en su navaja.
Cero.
En sus ojos bravos
supo que era el momento,
la suerte suprema,
el embrujo
y el veneno de las lágrimas".
Parece un cuento.
Un cuento poético.
Son apuntes para la letra de una canción.
La sangre,
la pasión y el dolor...
quedan bien en libros, en canciones.
En la vida, no tanto.
Buenas noches.
Andy Warhol
ha mandado un desglose detalladísimo de todos sus gastos.
Cintas de video,
código de Pantone de las pinturas empleadas
en todo el trabajo de arte...
y perritos calientes.
Usted tiene que entender que esta casa de discos
no va a pagar más extravagancias.
Esto no es Hispavox. Esa música estará muy bien
para las películas del chico ese que se viste de mujer.
Almodóvar.
Pero para ello no se va a América.
Se va al Rockola.
Aquí tiene una selección de canciones
que hemos hecho especialmente para usted.
Se lo agradezco mucho, señor Molina,
pero estoy trabajando en mis propias canciones.
Usted no se preocupe,
que no le costará ni un centavo extra.
Eso téngalo usted por seguro.
Espera...
Déjame hablar con él, ¿sí?
Por si no te ha quedado claro,
eso ha sido un ultimátum.
Me doy por enterado.
Tú nunca has compuesto música.
Estás más cerca de los treinta que de los veinte ya.
Gracias por recordarme que el tiempo pasa
y por confiar en mi talento.
Eres un gran mánager.
Iba a hacerle caso al Torero y confiar en mi instinto.
Es un drama lorquiano.
Hay celos, despecho, muerte.
La luz de la luna inundando las calles empedradas,
unos pasos furtivos y un misterio.
Esta oscuridad de Depeche Mode.
Y todo eso con el exotismo de Bowie.
Más personal. Creo.
¡Basta, basta, basta!
- Para. - ¿Qué?
La voz no suena como tiene que sonar.
La voz, precisamente.
No sé qué más probar.
Apenas he dormido...
y no he dejado de fumar, tengo la garganta cerrada.
¡Miguel!
¿Qué pasa?
Esa es la voz con la que tienes que cantar.
- ¿Lo dices en serio? - ¡Claro!
¡Claro que sí! ¡Vamos a grabarla ya!
¡Vamos a grabar ya! Inmediatamente.
Este LP es una aberración.
Cualquier campaña promocional está descartada.
Dígale al señor Bosé
que está solo.
Estaba solo,
pero con un disco que reflejaba lo que yo era,
cómo me sentía.
Hice las maletas y me marché a América
para promocionar "Bandido" por mi cuenta y riesgo.
De emisora en emisora de radio con el disco bajo el brazo.
Adulto, seguro e imprescindible.
El álbum está buenísimo.
Completamente diferente.
Escuchen con atención y sin prejuicios,
como si fuera la primera vez.
¿Eso que lleva es una falda?
Es su "Pantera Rosa".
Número uno en América y en España.
Había llegado a lo más alto.
Solo.
El peligro de estar en la cima es caer en picada.
Y yo lo hice, hasta tocar fondo.
Tranquilo, Fernando,
que tu campeón revalidará sin problema.
Bueno, yo no lo tengo tan claro. No está al 100%.
- ¡Vamos, vamos! - ¡Arriba las manos! ¡Trábalo!
¡Eso! ¡Así se hace!
Uno, dos, tres...
¡Vamos!
...dos, tres, cuatro, cinco, seis...
¡Vamos!
...ocho, nueve...
¡Vamos!
- ¡Muchacho! - ¿Qué te dije? ¿Qué te dije?
¿No te dije que le harías daño con el crochet?
- Amigo... - Claro, siéntate.
Me lo ha hecho tres veces ya.
- Me tiraba siempre... - ¿Qué ha pasado?
¿Qué te dije? ¿Podía o no podía con ese imbécil?
- Claro. - ¿Sí o no?
Suéltame, que me rompes la espalda.
Oye, ¿Fernando dónde está?
Ese... Se ha ido. Está enfadado.
Como ese maldito me dominó en el segundo asalto,
sigue con la bobada de que estoy al límite del peso.
Dice que vaya a descansar.
Hoy vamos a quemar Madrid tú y yo.
La salamandra nos ha preparado un fiestón.
¡Nos ha preparado un fiestón!
Hola, guapo.
Hola, Helga.
Toma.
¡No! Cuando la pruebes.
Guapo.
¿Sabes que te pareces a tu padre?
No te he dicho que lo conocí en Bogotá a finales de los 50.
Mi padre ha conocido a muchas mujeres.
Nada que ver con eso. Yo era una niña.
Fue la primera vez que fui a los toros.
¡Helga!
- ¿Por qué una salamandra? - Porque resisten al fuego.
Y si las tocas, se te cae todo el pelo.
Bien, entonces no te acerques.
Me había ido de Somosaguas
después de la enésima pelea con mi madre.
Vivía de noche y dormía de día.
La Tata era mi único contacto con la realidad.
¿Hola?
¿Miguel?
Tata, no abras.
Esta vida que llevas.
¿Las cuatro de la tarde y en la cama?
Cielos.
Voy a darme una ducha.
Eso, una ducha.
Miguel, escucha. Tu madre...
Mi madre. A ver...
- ¿Cuánto necesita? - Te extraña.
Bueno, yo a ella no. Estoy harto de su mal humor.
El muerto se asusta del degollado.
Sí, mira, por eso.
Necesito un tiempo alejado de esa casa.
Casa que, por cierto, sigo manteniendo
- como si viviese en ella. - Está bien.
La película que ha hecho...
no da para... para cubrir nada.
Tata, ¿qué día es hoy?
Miércoles.
No, pero ¿qué día del mes?
¿Tampoco sabes en que día vives?
Es cuatro.
- Cuatro de octubre, ¿no? - Miguel, por Dios.
¿Por qué no vienes esta noche
- a cenar a casa? - Tengo planes.
¿Cómo está?
Yo le veo triste.
¿Qué te ha dicho?
- No durará mucho. - Llámelo.
- No quiere hablar conmigo. - Entonces insista.
Hasta que quiera.
Vamos, dale fuerte. Dale un poquito más.
Muchachos.
Cuando le cuente a mis hijos que los llevé en el taxi,
no se lo van a creer.
Qué pareja tan curiosa hacen ustedes.
Parecen Quijote y Sancho.
¿Y quién es Sancho? ¿Me estás llamando gordo?
- Imbécil. - No, señor, para nada.
No quise ofenderlo.
No soy el maldito escudero de nadie. ¿Está claro?
Claro que no, ¡tú eres el maldito campeón!
¿Escuchas? ¡Soy el maldito campeón!
- Eso es, amigo. - ¡El maldito campeón!
¡El maldito campeón! Carajo.
Llámame, necesito hablar contigo.
Oye, soy yo, Rosa.
Han llamado de la promotora de Fernando
para lo del combate de Richi de esta noche.
Acuérdate, tienes reservado
el mismo asiento del mes pasado.
A ver si da señales de vida. ¿De acuerdo? Un besito. Adiós.
El mes pasado...
Vamos.
- Basta. - Oye.
¿Me firmas un autógrafo?
Déjanos en paz. Queremos estar tranquilos.
No te preocupes.
- ¿Tienes bolígrafo? - Jovencita,
¿tienes por ahí algo para escribir?
¿No has oído? ¡No molestes!
- ¿Estoy molestando yo? - He dicho que te vayas, carajo.
- ¿Eres tonto o qué? - ¡Richi!
- Lárgate, no te quiero pegar. - ¡Pero si eres un maldito enano!
No digas que no te avisé.
¡Amor búlgaro!
Bueno, bueno, bueno.
Alguien le está tomando el gusto a venir por aquí.
Mi padre siempre nos decía
que en la vida hay que mirar adelante y arriba.
Que el pasado ya no está,
porque al ser irrepetible,
no debe contar.
Hay que mirar adelante y arriba.
Me habría gustado poder preguntarle a mi abuelo,
el primer Dominguín,
qué significaba eso exactamente.
Pero murió cuando yo tenía dos años.
¿Hola?
Hola, Rosario. Soy...
- Soy Miguel. - Hola. ¿Cómo estás?
- Bien, bien. - Hace mucho no vienes a vernos.
Sí, bueno. Es que he estado ocupado.
Sí, claro.
- Oye, ¿está mi padre por ahí? - Sí, sí.
Un momento, te lo paso. Un beso.
Un beso.
Hijo, qué bueno escucharte.
¿Cómo estás, papá?
Aquí la jefa me tiene bien controlado.
Pero bien, bien. Muy cómodo al lado de la chimenea.
Oye, tú no has...
Tú no has venido a Madrid últimamente, ¿verdad?
Hace meses que no vamos. ¿Por?
No, por nada.
¿Qué diablos pasa, Miguel?
Nada.
He soñado contigo.
Espero que hayas soñado que me moría.
No bromees con eso.
Tu abuela decía que eso te alarga la vida.
¿Seguro que estás bien?
Estoy mejor que nunca.
Aquí la jefa me cuida estupendamente.
¿Cómo está el tiempo en La Virgen?
Aquí llueve a cántaros.
Aquí ha llovido durante toda la semana,
pero ahora parece que se ha despejado.
- Ha parido la yegua. - ¿La torda?
¿Qué torda ni torda?
Si es más blanca que la leche.
Habrá estado sucia cuando la viste.
Oye, Miguel, ¿todo está bien?
Sí, todo bien, papá.
Nada, solo...
quería escuchar tu voz.
Iré pronto a hacerles una visita, ¿sí?
Cuando quieras.
Ya sabes que aquí siempre eres bien recibido.
Y así conoces a la nueva potrilla.
- Un beso. - Hasta luego.
- ¿Sí? - Miguel.
Llama al albañil. Nos vamos a ahogar.
¿Cómo voy a llamar al albañil? Si la última vez
que arreglamos el techo, nos costó una fortuna.
¡Tú llámalo, Reme, llámalo!
Lo llamo.
¿Carlitos?
Carlitos.
¿Qué haces aquí?
Nada, vengo de ver a una amiga.
Vamos, amigo.
Me regaló una copia del libro que me gustaba tanto.
El de la cantante alemana.
Y se puede decir
que yo aprendí a tener sexo gracias a tu padre.
Eso es así.
Bueno, yo qué sé. Gracias, papá.
- Por tu padre. - Chin, chin.
Oye, ¿y qué tal con el grupo?
Bueno, el grupo se acabó.
- ¿Qué dices? - Sí.
Bueno, todo se acaba, ¿no?
No sé, yo...
No sé, me...
Me gustaría...
como... recuperar la ilusión por descubrir cosas.
Como aquellas primeras veces.
¿Tienes algo de heroína...
para compensar?
¿Era eso lo que ibas a buscar al polígono?
- Cuidado, Carlos. - Ya lo sé.
- ¿Comida para gatos? - Intenta llamar tu atención.
A usted le da igual
- que el niño se alimente de... - No es un niño, Reme. No lo es.
No lo trates como si lo fuera. Que coma lo que le dé la gana.
Deja de llenarle el refrigerador y de limpiarle sus porquerías.
Usted no ha visto cómo vive en ese lugar.
De lo contrario, ahora mismo estaría sacándolo de ahí.
Vete acostumbrando, Reme.
Porque no sé...
dónde vamos a vivir nosotras el mes que viene.
¿Cómo dice?
He ido al banco
a pedir un crédito para arreglar el techo.
Me lo han denegado.
No quería contártelo, pero...
cuanto antes lo sepas, mejor, ¿no?
No queda nada de dinero en las cuentas.
Pero eso no puede ser. Miguel ha ganado...
¡Millones!
Pero lleva más de dos años sin hacer nada.
Ni discos, ni conciertos y gastando sin control.
Estuve haciendo cuentas.
Esta casa se ha llevado todos los ahorros.
Joyas, cuadros... Nada es suficiente.
No, señora. Señora, tranquila.
- ¿Fernando? - ¿Está aquí?
- ¿Quién? - Richi.
No.
Hace unos días que no lo veo.
Estará en capilla. Tiene combate pronto, ¿no?
Ha desaparecido.
Hace cuatro días que no se presenta a entrenar.
Pasa, por favor.
A ti todo esto te importa una auténtica mierda.
Tú te revuelcas en la miseria
y vuelves a tiempo a cenar a casa de tu mamá a Somosaguas.
Eres un turista de paseo por el lado salvaje de la vida.
Este chico no tiene nada.
Si pierde la forma,
pierde los patrocinios.
Y si pierde los patrocinios,
su vida se va al diablo otra vez.
Si lo ves, le dices que tiene dos días.
Dos.
¡Helga!
¿Dónde está Richi?
No lo sé. Por ahí.
¿Puedes ser un poco más precisa?
No. Mucha gente me pregunta por ti
y no les digo dónde estás.
Es un mito, ¿sabes?
¿Qué cosa, Miguel?
Las salamandras no resisten el fuego.
No se puede vivir para siempre en el reino de la Salamandra.
Una mañana desperté
y decidí que hacer turismo por el lado salvaje de la vida
había terminado para mí.
Después de muchas noches...
volvió a salir el sol.
Pero qué cara que tienes.
Yo también te quiero.
Espero que no me hayas llamado para que te ayude a recoger todo esto.
Claro que no.
Te llamé porque quiero que avises a todos
que volvemos.
¿Que volvemos?
- ¿Adónde? - A la carretera.
Quiero una gira. Una muy larga.
Y lo antes posible.
Una gira no se improvisa.
Ya sabes que me va a llevar mucho tiempo.
Pero tú eres la mejor.
¿No?
Por eso te pedí que volvieras conmigo.
Si alguien puede organizarlo rápido,
esa eres tú.
Miguel.
Pensé que no te ibas a levantar de esta.
Soy hijo de torero.
Nos cosemos las heridas y salimos de nuevo al ruedo.
Hola, Tosca.
Hijo.
Hola, Tata, ¿Cómo estás?
Bienvenido a casa.
- Te la subo al cuarto. - Gracias.
¿Vuelves?
No por mucho tiempo.
Voy a tener que vender la casa.
- No puedo... - Vengo del banco.
Te van a conceder el crédito.
- Pero si no tienes... - Acabo de firmar
una gira muy larga.
Está arreglado.
Ya me había hecho a la idea.
No estarías tan tranquila.
Quieres a esta casa más que a nada en el mundo.
Más que a mí.
Sabes que eso no es verdad.
Tú sabes que yo te voy a cuidar siempre.
Pase lo que pase.
¿Crees que el Torero te quiere más?
¿Tú también has caído en su trampa?
- ¿Qué trampa? - Te ha cazado,
y ahora juegas a ser como él.
Las 24 horas de fiesta con los amigotes.
Desapareces durante meses
y luego vuelves y pretendes
- que yo haga como si nada. - Mamá,
he venido en son de paz.
Y sé que tú te alegras.
No es fácil ser hijo de ustedes.
¿Lo has pensado alguna vez?
Lo hago lo mejor que puedo.
Yo también...
hago lo mejor que puedo.