[tránsito, bocinazos]
¿Qué hubo, Laura? ¿Estás o no estás con...?
Listo, ¿dónde están? ¿En qué lugar?
Que mande la dirección.
No tengo ni puta idea dónde queda eso.
¿No me puede decir una calle, una dirección, alguna mierda? Listo, la 15.
- La 15. - No, la 15 hay un trancón tenaz.
¿Arriba o abajo del parque? Laura, ¿arriba o abajo del parque? Arriba. Por esta.
¡No te me metas acá, huevón!
Déjame manejar esto. No te me metas acá.
- ¿Aló? - ¡Huevón! ¡Espéreme!
- ¿Qué? - ¡Déjame escuchar!
Espérate, háblame más claro que no te entiendo.
Es acá, es acá, nos chocamos, huevón.
- ¿Qué? - ¡Que el Negro se cayó!
¿Cómo así que el Negro se cayó?
Repita lo que acaba de decir.
Laura Moreno gritó: "Se cayó, el Negro se cayó".
Y luego se cortó la llamada.
Fue lo único que alcanzamos a hablar en esa llamada.
¿Y qué pasó después?
Llegamos donde estaba Laura. Yo me bajé del carro.
¿Y Laura no le dijo nada?
¡Laura!
Laura, ¿dónde se cayó el Negro? ¿Dónde se cayó?
¡Negro!
¿Y usted qué cree que fue lo que le pasó a Luis Andrés?
Que se cayó.
¿Y por qué cree eso?
Porque eso fue lo que Laura nos contó que vio.
¿Y por qué cree que Luis Andrés salió corriendo hacia el caño?
- Luis, no... ¡Luis, Luis, no! - ¡Suélteme! ¡Suélteme! Que me suelte.
¡Luis!
[perros ladrando]
- ¿Y entonces qué hizo? - Llamé a Jessy.
¡Que el Negro se cayó!
¿Y usted qué vio cuando se acercó al caño?
¡Luis!
¿Perdón?
Repito la pregunta.
¿Y usted qué vio cuando se acercó al caño?
♪ ♪
♪ Aquel cuerpo sin vida era su hijo María estupefacta cayó al piso ♪
♪ Su rostro deformado Se convirtió en un grito ♪
♪ Que de un solo zumbido significaba ¡Asesino! ♪
♪ La hora del deceso marcada por un beso ♪
♪ De labios de la madre Perdida en desconsuelo ♪
♪ Hizo llover al cielo Lágrimas del desierto ♪
♪ Y hasta la muerte Se quedó callada por respeto ♪
♪ Bum, bum, bum, bum, bum ♪
[hombre] Sr. Colmenares,
¿confirma que este es el cuerpo de Luis Andrés Colmenares?
Firme aquí, por favor. Nos encargamos de entregar el cuerpo a la funeraria.
Oneida.
¿Usted por qué me lo dejó ver así?
Míreme.
¿Por qué está tan aporreado mi Luigi?
¿Por qué?
Yo no entiendo nada.
[llorando]
[tránsito, bocinazos]
- [Luis] ¿A quién mira? - [Laura] A nadie. Todo está bien.
- [Luis] ¡Suélteme! ¡Suélteme! - [Laura] Luis, no... ¡Luis, Luis, no!
¡Luis!
Lo siento.
Lo siento mucho.
¿Qué le dijo Luigi antes de caerse?
Dígame.
Por favor.
Acabo de hablar con medicina legal.
El cuerpo no alcanza a llegar hoy.
[mujer] El doctor no atiende más citas sino hasta las 5:00 de la tarde.
Discúlpeme, pero yo no me invento las reglas.
Pero solo le estamos pidiendo cinco minutos con el señor fiscal.
Con mucho gusto les puedo agendar una cita para la próxima semana.
Vamos a ver qué disponibilidad tiene el doctor.
Bueno, sería para dentro de cinco días exactamente, el martes 8 3:00 de la tarde.
Así que, por favor, regáleme el número del expediente aquí clarito, señor...
- ¡Señora! - ¡Oneida!
¿Por qué no me dejan enterrar a mi hijo, señor fiscal?
Señora, en este momento no puedo atenderla.
Necesito que me digan por qué el cuerpo de mi hijo,
Luis Andrés Colmenares, sigue retenido en medicina legal.
El caso de El Virrey.
Ya la llamo.
Dadas las circunstancias que rodean el caso,
medicina legal ha retenido el cuerpo más de lo habitual.
- ¿Por lo de las heridas en la cara? - Entre otros factores.
¿Por qué no me dicen qué es lo que está pasando, señor fiscal?
Sra. Colmenares,
por respeto a la memoria de su hijo, y por respeto a ustedes,
mal haría yo en tratar de explicarles
un tema tan delicado en tan poco tiempo.
- Vuelvan mañana... - Solo dígame.
Yo necesito saber.
El dictamen de medicina legal es claro.
Su hijo murió accidentalmente por una caída.
Mañana a más tardar les entregan el cuerpo y un informe preliminar.
Lamento su pérdida.
[fiscal] ¿En qué quedamos?
No. No, no, no...
Sí, pero...
[vidrio se estrella]
¿Mamá?
¿Estás bien?
Sí, todo bien, mijo. Ya voy.
[agua borboteando]
- [Luis] Mucho gusto. - [Laura] Mucho gusto Laura Moreno.
Sí, ya sé.
[gritos indistintos]
[jadea]
Marica, ¿le parece romántico que se mate un man por usted
cuando se entera que lo estaba utilizando?
Bitch.
Cuando lo pone así, se oye repaila.
Pero le estoy diciendo a lo Romeo y Julieta.
Oye, pero así no fue, hueva.
Laura Moreno no es ninguna Julieta.
Esa perra primero tendría que estar muy enamorada del Negro,
que ni por el putas. Y segundo...
A mí me importa cinco
que en esta universidad sigan pensando que yo soy una perra.
Pero lo que no puedo aceptar es que sigan creyendo que el Negro se suicidó por mí.
Perdón, claramente estamos molestando y no queríamos que usted...
- ¿Entonces por qué se mató? - ¿Qué?
Nadie se cree el cuento de que salió corriendo y se cayó. Nadie hace eso.
El Negro no se mató.
Ya le dije que no se mató.
[campanadas]
♪ ♪
¿Qué le pasa?
No sé lo que me está pasando, mamá.
¿Está viendo cosas?
Normal.
Eso es normal.
Estaría más preocupada si me dijera lo contrario.
¿O qué cree que me pasó cuando su papá se nos fue?
Yo veía la sombra de su papá por todos lados.
A todo rato.
Todos creían que me estaba enloqueciendo.
Pero aquí estoy.
Dios es mi testigo.
Y la sombra de mi papá...
¿nunca trató de decirle algo?
Mire, Oneida...
los muertos caminan entre nosotros.
Siempre.
Escúcheme bien.
Se lo juro por todos los ángeles del cielo.
Si el yoluja de Luis Andrés quisiera decirle algo,
se lo diría sin pelos en la lengua.
Tal cual como me está oyendo hablar a mí aquí en este instante.
[hombre] "Un comunicado de prensa de la alcaldía menor de Chapinero
aclara la situación sobre el cuerpo sin vida del joven que fue encontrado
cuatro meses atrás en el caño del parque El Virrey, de Bogotá.
El joven guajiro Luis Andrés Colmenares
le comentó a su amiga Laura Moreno que quería quitarse la vida,
a lo que ella hizo caso omiso".
"El caso sería uno más para medicina legal
si la muerte no estuviera asociada al uso de drogas alucinógenas".
¿Hablas tú o hablo yo?
¿Qué?
- Ellos son unos mentirosos, papi. - ¿Quiénes son los mentirosos?
¿Me dejas terminar, papá?
Esa noche hubo tragos, sí.
- ¿Pero hubo drogas? Nosotros... - ¿Cuántos tragos se tomaron?
- Ya te dije. - ¿Cuánto?
Papá, pues fue una fiesta.
- Obviamente hubo trago. - Mire, Laura. Yo te conozco.
Tú me estás escondiendo algo. Si tú no me cuentas, yo no puedo hacer nada.
Gracias por recibirme, señor fiscal.
No sé si escuchó, pero los medios andan diciendo
que mi hijo se suicidó.
¿A usted eso le parece posible?
Por el perfil psicológico de su hijo y por los testimonios recibidos,
me resulta bastante improbable.
¿Entonces por qué se ponen a decir algo que no es cierto?
Sra. Colmenares, los medios buscan sintonía. Nada más.
¿Y entonces, a quién le creo?
Porque los medios no se inventaron eso así de la nada.
Fue la alcaldía de Chapinero la que comenzó con ese cuentico.
Le reitero.
La evidencia forense y los testimonios recibidos
nos indican que su hijo se cayó accidentalmente
y sufrió un golpe que lo mató.
¿Y las heridas? ¿A usted le parecen normales?
Esa herida es característica de ese tipo de accidentes.
¿Y los primeros bomberos que llegaron al túnel, por qué no lo encontraron?
Porque no lo vieron.
Error humano.
Mire, señora.
En este informe, encontrará todos los detalles.
Sé por lo que está pasando.
Una pérdida de esta magnitud es difícil de aceptar.
Lo sé por experiencia propia, créame.
En circunstancias como esta,
el dolor suele ser tan sobrecogedor que termina sesgándonos.
Pero como alguien que ha pasado la mitad de su vida
metido en este edificio, puedo aconsejarle
que siga adelante con la suya.
Hay gente que lleva décadas
deambulando por esos pasillos
en busca de una respuesta.
Quédese con esa copia.
Gracias por su tiempo, señor fiscal.
A usted, Sra. Colmenares.
Oiga, una costeña no ha parado de llamar,
diciendo que un tal fiscal Sarmiento dictaminó que no se trata de un suicidio.
- Haga la retracción, ¿sí? - ¿Y entonces quién lo mató?
Nada. Fue un accidente.
Si quiere, yo llamo a la señora y también al fiscal para que me dé una declaración.
Es que la sección fórum no da ese tipo de reportajes.
Haga una retracción simple, Salazar.
¿Me puede comunicar por favor con el fiscal Sarmiento?
¡Está servida!
Huele sabroso.
Necesito que me acompañes mañana a la fiscalía.
Oneida, el caso ya se cerró. Hicimos todo lo que pudimos.
Deja eso ahí.
Irte no va a solucionar nada esta vez.
Yo también perdí a mi hijo,
pero ir todos los santos días a la fiscalía
no me lo va a regresar.
- Métete eso en la cabeza, mujer. - Luigi nunca se fue.
Está ahí, viendo cómo te largas de nuevo.
Nunca es tarde para darle a Luigi la atención que se merecía.
♪ Tengo una forma irregular ♪
♪ De iluminarme hacia ti ♪
♪ Mis átomos se van moviendo ♪
♪ Se van separando en mi cuerpo ♪
[chica] ¿Jessy? Jessy, hola.
Tenaz lo que pasó. Te lo había querido decir.
¿Lo que pasó?
Lo de Halloween.
- ¿Lo de Halloween? - Sí, lo que pasó con el Negro.
Lo siento mucho.
Gracias.
[chica 2] ¿Quién es ella?
Es la ex de Colmenares.
- ¿Qué? - Laura no vino a clase hoy.
- ¿Y? ¿Tiene la regla o qué? - ¡Marica!
Está como rara.
¿Y usted no estaría igual?
¿Después de todo el mierdero que se armó con el Negro?
Huevón, yo también era amigo de Colmenares.
Sí, sí, yo también estoy hecho verga por todo lo que pasó,
pero no por eso ando borrando todas las fotos en las que aparece con el man.
Tengo que ir a clase, huevón.
- No joda. - Marica, revise simplemente sus redes.
Borró todas las fotos. Todas.
Las del paseo, las de Halloween,
las de la universidad, todas las fotos en las que aparece con el man.
Ya no están.
Eso no es raro.
Debe estar mamada de lo que la gente como usted anda diciendo de ella.
¿Qué? ¿Que ella sí vio algo? ¿Eso?
¿Qué le pasa, Guillo, huevón? Si usted estaba ahí al lado mío.
Usted sabe lo que pasó. No me joda.
¡Fiscal Sarmiento!
Aquí no dice nada sobre por qué mi hijo muerto
apareció 16 horas más tarde en un lugar diferente adonde supuestamente cayó.
Tampoco explica por qué los primeros bomberos no lo encontraron.
Lo único que queda claro en este informe
es que está lleno de inconsistencias y de mentiras.
Sra. Colmenares,
si esa es su versión, presente una apelación para que reabran el caso.
Porque esta no es manera de proceder.
Mi hijo no murió en un accidente, y usted lo sabe.
Mentiroso. Fiscal mentiroso.
Si usted no quiere presentar una apelación siguiendo el conducto regular,
retírese ya mismo de aquí o le presento cargos por calumnia.
Solo estoy pidiendo justicia.
Pero, claro, como en este país la justicia solamente es para los que tienen apellido.
¿Qué hago entonces? ¿Me cambio el color de la piel? ¿Me cambio de nombre?
¡Para que ahí sí la justicia me explique qué pasó con mi hijo, señor fiscal!
♪ ♪
♪ Siempre que me miras quiero descifrar ♪
♪ Las aves que vuelan sobre este lugar ♪
♪ Un silencio nos hace cuidar ♪
No te voy a dejar solo.
Pase lo que pase,
voy a descubrir la verdad.
Nada ni nadie me lo va a impedir.
Te lo juro, por mi Dios.
♪ ♪
¿Qué dice, Ramsés?
- ¿El chico de El Virrey? - Ajá.
- ¿No lo tenía Sarmiento? - Recurso de apelación por presencia.
- Súmelo al montón. - Saldría de este chicharrón de una vez.
Si imputa concordancia con el dictamen anterior,
el auto lo puedo tener en media hora para su firma,
y al final del día, en el despacho del juez de turno.
¿Cuál es su afán?
Leyendo el informe forense, es evidente que fue un accidente.
Sarmiento no nació ayer.
Tampoco queremos tener a la Sra. Colmenares sentada afuera todos los días.
Yo le agradezco mucho, Ramsés.
Déjeme decirle a título personal
que si algo me ha enseñado este oficio
es que lo único evidente en este mundo es la incertidumbre.
Déjeme, yo le echo una mirada antes de que se me emocione tanto.
Se realizó tres veces la búsqueda del cuerpo del pelado.
La primera de esas búsquedas la realicé yo mismo con mi compañero.
Buscamos por todos lados, y la verdad no encontramos a nadie.
La segunda la hizo la novia del pelado y ella, pues ella dice que bajó al caño.
Y la tercera la hizo el primer cuerpo de bomberos, y ellos...
Ellos se metieron hasta dentro del túnel, pero también nos reportaron
que no habían encontrado a nadie.
Es que ahí está lo raro, en realidad.
¿Por qué un día después aparece el cuerpo de ese muchacho ahí,
en el mismo lugar donde ya habíamos buscado?
Y si hubiera visto la cara de los pelados de Los Cerros.
Estaban más pálidos que el muerto.
- ¿Qué quedamos, Ramsés? - En que usted asumía el chicharrón.
- Allá afuera ya está parqueada la señora. - ¿Por qué no dijo antes? Dígale que siga.
Ya siguió.
Mi nombre es Antonio González,
el nuevo fiscal que va a asumir la investigación.
- Oneida Colmenares. - Tome asiento.
No, estoy bien.
¿Usted de dónde es?
De Villanueva.
Paisano. Yo soy de Ciénaga.
Tengo una prima en Villanueva. Le dicen la Ángela.
Esta es toda la información que he recopilado sobre el caso de mi hijo.
Yo le recomiendo que revise muy bien los testimonios...
Para usted es muy importante esta investigación, ¿no?
Créame cuando le digo que para mí también lo es.
Pero llevo apenas un día con el expediente. Estoy en revisión preliminar.
Deme un par de semanas.
Máximo un par de meses.
Nos sentamos y revisamos esto tranquilos.
Ya va a ser un año de la muerte de mi hijo.
Y créame que de verdad no me aguanto un día más que me embolaten
con mentiras y trabas, así que...
Piense bien si usted es el indicado para este caso.
Cada vez que yo arranco un caso, me gusta contarles esta historia a mis clientes.
Una fulana busca justicia.
Y para conseguirla, está convencida de que debe atravesar una puerta.
Sin embargo, como toda puerta en este país, hay un celador
que le niega la entrada y le dice: "Ahorita mismo usted no puede entrar".
Y ella le pregunta: "¿Pero cuándo?". Él le dice: "En estos días".
Entonces ella se sienta ahí a esperar. Días. Meses. Años.
Pierde todo lo que tiene
sobornando al celador que le acepta billetes para darle cuerda.
Y ella espera, espera, espera, hasta que se muere.
Espere tranquila, ya voy a acabar. Espere.
Justo antes de morir, ella le pregunta
que por qué si todo el mundo busca justicia,
por qué nadie se había acercado a esta puerta en todo ese tiempo.
Y él le responde:
"Es que esta puerta era solamente para usted". Bam. Y cierra la puerta.
¿Usted qué diablos me quiere decir con todo eso?
Sabe que a mí tampoco me queda claro qué significa.
Pero cada vez que cuento esta historia,
la gente se va calladita y me deja trabajar.
Nosotros no tenemos jurisdicción para hacer esto.
¿Está seguro?
No, no estoy seguro. Por eso creo que va a funcionar.
- ¿Eso qué viene siendo? - ¿Qué?
- ¿Poliéster? - Algodón.
Quítesela.
- Eso eran 50 kilos. - Cincuenta y tres.
- ¿Cuánto pesaba Colmenares? - Setenta y cuatro kilos.
Si el agua no movió el cuerpo, ¿qué fue lo que lo arrastró tan lejos?
Es la pregunta del millón.
Se nos apareció la virgen.
Que nos diga qué fue lo que pasó.
[agua corriendo]
La respuesta está en mi cuerpo.
[mujer] Cuando nosotros bajamos al caño, cada uno llevaba una linterna de mano.
Estas linternas son de gran potencia. Mi compañero Peñalosa y yo
nos ubicamos cada uno a los costados opuestos del túnel.
El agua no daba más de 20 cm de profundidad.
No hay cámara en la zona del incidente
que tenga registro de la noche del 30 de octubre del 2010.
O están dañadas o ya borraron los videos de esa noche.
Si un árbol se cae en un bosque y nadie lo escucha caer, ¿produce un sonido?
Claro que sí, ¿eso qué tiene que ver?
...haciendo que los chorros de las linternas se cruzaran.
Yo no vi el cuerpo de Luis Andrés Colmenares en ese túnel
por la sencilla razón de que el cuerpo de Luis Andrés Colmenares
no estaba ahí cuando yo busqué.
Si nadie vio el árbol caer,
epistemológicamente hablando, el árbol no existe.
Así de simple es la cuestión.
¿Y esto le parece nada?
Exactamente. Esta es la evidencia de que no pasó absolutamente nada.
O estamos muy ciegos o aquí hay algo que alguien no quiere que veamos.
Lo que estamos es jodidos.
Ay, esta vieja sí que no sabe parar.
¿Cómo está, doña Colmenares? Por lo visto...
Le tengo un mensaje.
- ¿De quién? - De mi hijo muerto.
Le manda decir...
...que la respuesta está en su cuerpo.
No, ahora sí se le corrió la teja. Qué tristeza.
¿Qué le dijo?
Que su hijo muerto me manda decir que la respuesta está en su cuerpo.
¿Qué quiere ahora? ¿Que interroguemos al cadáver?
¿Qué busca?
El informe forense.
Vea.
No puede ser.
"Las livideces".
¡Doña Colmenares!
¡Las livideces!
¿De qué me habla?
Tenemos la evidencia concreta
que nos permite saber exactamente qué le pasó a su hijo.
¿Qué?
Para eso tenemos que exhumar el cuerpo de su hijo.
Acompáñeme, por favor.
A mi despacho.
Le mostraré lo que he encontrado.