ESTAS IMÁGENES NUNCA FUERON VISTAS.
PARA INTENTAR REPRESENTAR LA HISTORIA SE HAN TOMADO LICENCIAS ARTÍSTICAS.
Unidos resistiremos
o divididos nos atraparán, uno a uno.
La división es la forma más rápida que tienen para infiltrarse,
dividirlos y ganar la batalla.
El 28 de junio de 1969 será recordado
como el inicio del movimiento por los derechos LGBTQ.
Seis días y seis noches de disturbios violentos
sacudieron a Nueva York.
Los Disturbios de Stonewall
dieron vida a una revolución que lleva décadas creciendo.
Si un grupo pierde derechos, todos perdemos derechos.
Durante demasiado tiempo, la comunidad LGBTQ había sido perseguida,
acosada y apaleada
por una sociedad que se negaba a reconocerlos como iguales.
El camino de esta revolución fue allanado por muchos héroes anónimos.
Conozcan a los guerreros, los organizadores,
los artistas y los agitadores de antaño
que construyeron una comunidad con sociedades secretas,
que alzaron la voz cuando hizo falta
y que se manifestaron cuando los llevaron al límite.
¿Por qué no hacen algo?
Publicaban sus nombres, direcciones y trabajos
como si fueran asesinos.
Suponían que eran culpables por ser gay.
Puede que no conozcan sus nombres,
pero esta es su historia.
Y también la nuestra.
El movimiento surgió cuando más gente se les unió.
¡Derechos de los gays!
¿Qué dicen?
¡Revolución ya!
Hace cien años, los gays y las lesbianas se divertían juntos en la clandestinidad.
Eran los felices años veinte y los sucios treinta.
Ya saben, la ley seca y todo eso.
Todo estaba oculto en las sombras, pero se podía encontrar vida gay
si sabías dónde buscar.
Pero para 1950, este tipo de amor era amor prohibido.
Una ola conservadora se extendió por los Estados Unidos tras la guerra.
Nuestras pocas libertades se desvanecieron
con la histeria de la Guerra Fría.
El FBI da caza a los comunistas.
Vinculaban a los gays con el comunismo.
Nos usaban como chivo expiatorio, nos criminalizaban y cazaban.
Dos sociedades secretas emergieron para devolver el golpe
lideradas por gays y lesbianas radicales.
Fueron los hombres de la Mattachine Society
No fingiré, no usaré una máscara.
No suelo perder.
y Las Hijas de Bilitis.
- Nos conocimos en Seattle. - Era 1949, la palabra gay no se usaba.
Veremos cómo sus acciones allanaron el camino
para el movimiento de los derechos gays.
Ya no pueden obligarnos a encajar en sus etiquetas.
11 DE NOVIEMBRE DE 1950
En la cima de esta colina en Silver Lake, Los Ángeles,
cinco hombres se juntaron para formar una sociedad secreta
para mejorar y proteger los derechos de los homosexuales
con acciones encubiertas y una organización bien enraizada.
Fueron la Mattachine Society.
Uno de ellos era Harry Hay, considerado por muchos
como el padrino del movimiento de los derechos gays.
Otro de ellos, un héroe menos conocido,
fue el guapo Dale Jennings.
Sus historias comienzan antes de la Segunda Guerra Mundial
y llegan hasta la década de 1950.
¡Si hubiera solo un comunista en el Departamento de Estado,
seguiría siendo demasiado!
Todavía falta más de una generación para los Disturbios de Stonewall.
¡Poder gay!
Pero aquí están, en los albores de un nuevo movimiento.
En general, Harry Hay se lleva el crédito,
pero yo también estuve en la fundación de la Mattachine Society.
Tomamos el nombre de las sociedades secretas
de la Francia medieval
porque sentíamos que los gays de los 50
también éramos revolucionarios enmascarados,
escondidos y listos para el cambio.
Y para entender qué era la Mattachine Society
y por qué necesitábamos organizarnos,
deben entender cómo era ser gay en esa época.
Debo llevarlos un poco más atrás, a donde empiezan nuestras historias.
Me mudé a Los Ángeles en 1935.
Había estado casado dos veces, con mujeres.
En aquella época, admitir que eras gay era un suicidio.
Pero yo sabía lo que era.
Había fundado un grupo de teatro y me movía por círculos de izquierda.
Aunque no lo crean, en esa época, la onda era ser comunista.
También empecé a conocer a otros hombres como yo.
Luego, en 1952, me pasó algo que ya le había pasado a muchos amigos.
Un paseo y una parada en un baño público se convirtieron en una pesadilla
cuando un policía encubierto empezó a seguirme,
intentó seducirme,
quiso obligarme a intentar algo con él,
me forzó a tocarlo
y me arrestó.
Los policías antivicio héteros fingían ser gay y buscaban nuevas presas.
Perseguían a los hombres gay.
Nos tendían trampas para arruinarnos
emocional y financieramente.
Algunas relaciones te podían llevar a ser condenado a 15 años o de por vida.
Si no te arrestaban, podían golpearte y dejar que murieras en una alcantarilla.
No tenía ni idea de lo que iba a pasarme.
La policía contactaba a los empleadores
publicaba nuestros nombres y direcciones.
Perdíamos nuestro empleo, nuestras familias
Conocí a hombres que acabaron suicidándose.
Aquella noche, me acusaron de vagancia y conducta lujuriosa.
Nos pasaba lo mismo a todos,
pero estábamos empezando a defendernos.
Me detuvieron a las 11:30, pero estuve incomunicado
hasta las tres de la madrugada.
Llamé a Harry.
Llamé a mis hermanos de la Mattachine Society.
Toda la Mattachine Society va a ayudarte, Dale.
Vamos a luchar contra esto.
Y esta era el tipo de pelea
que Harry estaba esperando para atraer atención a nuestra causa.
Era un poco mayor que nosotros,
y las raíces de su radicalismo
eran aún más profundas que las mías.
En los años 30,
el mundo heterosexual era muy muy hétero,
muy estirado, muy macho
y muy poco emocional.
Y en este periodo todas las maricas
y las reinas usaban largos vestidos de raso
de tonos lila.
No doblaban la muñeca,
sino el brazo entero.
Era todo extravagante.
Podía pavonearme en plan macho si quería
y podía doblar mi muñeca cuando me apetecía.
Cuando conocí a Dale y creamos la Mattachine Society,
mi esposa y yo éramos miembros activos del partido comunista.
Sí, en aquel entonces estaba casado y tenía dos hijos.
En aquella época conocía más gays casados que solteros.
Era una forma de esconderse, una buena coartada.
Y a veces resulta emocionante tener un secreto.
Durante la Segunda Guerra Mundial,
se dio un gran cambio en la vida gay de Estados Unidos.
Los gays aislados de todo el país
se juntaron en grupos numerosos por primera vez.
Y cuando acabó la guerra,
se asentaron en las grandes ciudades portuarias:
Nueva York, San Francisco y Los Ángeles.
Luego, en 1948,
salió el libro del Dr. Kinsey sobre la sexualidad masculina.
Se convirtió en un éxito de ventas
afirmando que el 37 % de los hombres
habían tenido experiencias homosexuales.
Era la prueba de que éramos miles
en cada ciudad en todo el país.
¿Se lo imaginan?
Ahora podías ir por la calle sabiendo que una de cada diez personas
podría tener tus mismos sentimientos, tus mismas experiencias.
Por fin podías conocer a alguien y enamorarte.
Y, hablando de amor,
otro tipo de amor del que no se podía hablar
está a punto de nacer,
a la vez que nace otra sociedad secreta:
Las Hijas de Bilitis.
Es hora de que nuestras hermanas nos cuenten su parte.
Supongo que mi primera pregunta es cómo se conocieron.
Nos conocimos trabajando en Seattle.
Y
Phyllis lo cuenta mejor que yo.
Pues
Yo trabajaba en Seattle para una revista de negocios.
Me enteré de que el jefe
había contratado a una mujer de San Francisco, divorciada,
para que viniera a hacerse cargo de una publicación diaria que había.
Todas las chicas estábamos emocionadas por su llegada.
El día que llegó,
estábamos todas fisgoneando desde nuestros puestos
cuando la vimos entrar
con su traje y sus tacones
llevando su portafolio.
Creo que esa fue la primera vez en mi vida
que vi una mujer con portafolio.
Estamos hablando de 1949,
en aquel entonces la palabra gay no se usaba.
Así que organicé una fiesta para que todos la conocieran.
Y ella estuvo todo el tiempo en la cocina con los hombres
bebiendo whisky y fumando,
intentando aprender a anudar una corbata, cosa que no consiguió.
No sabía nada sobre lesbianas hasta que conocí a Del.
En la escuela, me había fijado en otras chicas,
pero creía que era imposible que pasara nada, así que olvidé el tema.
Al final de la noche, debía arriesgarme u olvidarme del tema.
Así que di medio paso.
Y ella dio la otra mitad.
Y así fue cómo nos conocimos.
MIENTRAS TANTO EN LOS ÁNGELES
Una noche, en 1949, estaba en una fiesta con otros gays,
estábamos hablando sobre Kinsey
y la caza de brujas llevada a cabo por el gobierno contra los homosexuales.
Esto se conocería como el Terror Lila.
Por orden del presidente, el Departamento de Estado
había despedido a cientos de gays y lesbianas
argumentando que eran un peligro para la seguridad.
Teníamos miedo.
En aquel momento,
parecía que íbamos camino a convertirnos en un estado fascista.
Y dije: "Hay que hacer algo".
Tal como aprendí en el partido comunista: la unión hace la fuerza.
Me pasé toda la noche escribiendo La Llamada,
un manifiesto para organizar a los homosexuales.
Debíamos establecer un grupo de gays
para luchar contra las trampas policiales y la discriminación.
El problema era que la idea era muy peligrosa.
Nadie quiso ni tocarlo,
salvo mi esposa, que lo leyó
e inmediatamente pidió el divorcio.
Era entendible.
Poco después, mientras daba clases de música
en la California Labor School,
mi novio Rudi me sugirió mostrarles mi idea
a un par de mis alumnos que creía que eran gays.
La respaldaron por completo y nos reunimos a discutir el tema.
Solo éramos unos pocos.
Uno de ellos era Bob Hull.
Su novio era Dale Jennings.
Veíamos a los homosexuales como parte de una minoría oprimida.
A Harry le gustó la idea
y eso acabó siendo la fundación de la Mattachine Society.
Se trataba de una hermandad real y de impulsar un cambio real.
La posibilidad de sufrir una redada
hacía que todas nuestras reuniones fueran secretas.
Estábamos atemorizados.
Antes de cada reunión, cerrábamos las cortinas
y metíamos el teléfono en un cajón
con un cojín encima
por si el FBI tenía micrófonos en la habitación.
Era emocionante formar parte de algo tan nuevo y progresista.
De día éramos personas comunes y corrientes,
pero de noche, nos convertíamos en radicales
decididos a cambiar el mundo.
Cuando Del y yo llegamos a San Francisco en 1953,
nos llevó dos años entrar en contacto con otra lesbiana,
pero no porque no las viéramos, sino que nos llevó un tiempo
juntar el coraje para decirles algo.
Éramos muy tímidas, así que veíamos todo desde fuera.
Más adelante, encontramos varios bares lésbicos,
y nos enteramos de que sufrían redadas constantes.
Nunca se sabía cuándo aparecería el furgón policial
a llevarse a todas las presentes.
Los cargos eran absurdos,
como "visitar un sitio de dudosa reputación".
Estábamos emocionadas cuando alguien sugirió
que comenzáramos un nuevo grupo
porque eso significaba que conoceríamos a más lesbianas.
Empezó siendo un club social muy secreto.
Nos reuníamos en nuestras casas
y montábamos fiestas en casa porque era más seguro
que ir a bares.
Un día, una mujer dijo: "Deberíamos tener un nombre.
No podemos seguir reuniéndonos sin tener cómo llamarnos".
Y dijo: "Miren este libro llamado Las canciones de Bilitis ".
Bilitis era contemporáneo de Safo, al menos en el libro,
y así nadie sabría qué significaba,
ni nosotras sabíamos qué significaba.
Ella era la única mujer que había leído el libro.
En fin, de ahí es de donde sale lo de Hijas de Bilitis,
y de haberlo sabido en 1955,
lo habríamos llamado Grupo Activista de Lesbianas
y así no tendríamos que estar explicando el nombre.
Con Las Hijas de Bilitis se creó una red de apoyo
para decir: "Me importan tus problemas".
Porque, hasta entonces, cada una debía apañarse sola.
Debías construirte una burbuja de seguridad
para poder esconderte en ella.
Estabas sola, muñeca.
Por eso creo que Las Hijas de Bilitis ayudó tanto a nuestra organización.
Era como decir: "Intentemos ser buenas entre nosotras.
Intentemos ver cómo ayudarnos".
Mattachine se fundó en 1950 en Los Ángeles.
La conspiración del silencio estaba tan arraigada en la prensa
que, cuando Las Hijas se fundó en 1955,
no teníamos ni idea de que existía Mattachine.
Y recién al empezar a funcionar como grupo organizado
descubrimos que había este tipo de grupos de hombres.
Puede ser difícil entender hasta qué punto estábamos aislados en aquel entonces,
porque hasta establecer contacto nos daba miedo.
El inicio de Las Hijas de Bilitis era tan frágil
que Del y yo actuábamos como consejeras de las demás.
Éramos muy pocas y teníamos miedo.
En aquella época solo había miedo.
Te podían arrestar por vestir de forma inadecuada.
Podías acabar en la cárcel, perder tu apartamento.
Podías perder tu empleo y todo lo que tenías.
Te expulsaban de la iglesia.
Si tu familia se enteraba de que eras gay,
te echaban de casa.
Muchas mujeres llegaron al grupo
tras haber sido abandonadas por sus familias
o ingresadas en instituciones mentales
donde recibían terapia de electrochoque.
Así fue que Las Hijas de Bilitis se convirtió en un grupo de autoayuda.
Nuestro principal propósito era educar a la sociedad
para aceptar a las lesbianas
y nuestro lema era: "Qui vive",
que significa "estar atenta" en Francés.
¡Qui vive!
Para ese entonces, la Mattachine Society ya estaba establecida,
pero seguían siendo tiempos peligrosos.
Los bares gays sufrían redadas constantes.
No estábamos seguros en la calle,
apenas lo estábamos en nuestros propios hogares.
Una noche, en una reunión de Mattachine en Los Ángeles,
invitaron a hablar a un exagente de antivicio contrariado.
Sacó los trapos sucios
y habló de operaciones encubiertas en las playas.
Usaban señuelos para seducir a hombres gays y poder arrestarlos.
Los hombres enfurecieron,
decidieron descubrir la tapadera de la policía
y atacar con información
para unir a todos los gays del país.
Así que decidieron lanzar una revista.
Dale Jennings y los demás miembros de Mattachine
se juntaron para fundar One, la primera de su clase.
Se conoció como la voz de los homosexuales estadounidenses.
Y eso es exactamente lo que era.
No salíamos y decíamos:
"Deberías ser gay", y todo eso.
Pero decíamos que podías estar orgulloso de ser gay.
Puedes estar orgulloso de ser tú mismo.
Puedes mirarte al espejo y decir: "Soy yo, ¿no es bonito eso?".
Eso era radical.
Había cartas, artículos, historias.
Todo lo que fuese de interés para los homosexuales
se imprimía ahí para convertirse en un foro.
Comenzó a mostrarle al público estadounidense
preguntas sobre la homosexualidad,
en los Estados Unidos y en el extranjero.
Y ahora teníamos al FBI pegados al culo.
El 19 de mayo de 1953,
un informante confidencial muy confiable, que era desviado sexual,
proporcionó una copia de una publicación denominada One.
La reseña de la publicación indica que está escrita para desviados sexuales.
Recibí un dato de la señorita Romayne Cox,
la secretaria tesorera de la Mattachine Society,
que decía que esos pies planos del FBI
estaban comenzando un caso legal contra One Magazine.
Si iban a jugar con nosotros, entonces nosotros jugaríamos con ellos.
Escribimos un artículo insinuando que todo el mundo sabía
que J. Edgar Hoover, el director del FBI, y Clyde Tolson, su socio cercano,
eran amantes.
Todo el mundo sabía que vivían juntos
y que sus madres vivían a su lado.
Obviamente eran gays, ¿verdad?
Sabemos que Hoover le escribió a Tolson diciendo:
"Deberíamos ir por esta gente y hacer algo o cerrarles la boca".
El FBI fue a las oficinas de One
no mucho después de que se publicara esa edición,
queriendo saber quién escribió el artículo.
Les dijimos que lo escribió la madre de Hoover
y que se podían ir amablemente a la mierda.
La mayoría de los responsables de la publicación
tienen trasfondos inmorales y subversivos,
y han sido bastante sarcásticos con nuestros agentes
cuando los contactaron por sus difamaciones contra el FBI.
Me volví el editor jefe de One Magazine
y también un colaborador.
Escribí la historia de mi arresto y el juicio
en la primera edición de One,
que fue publicada en enero de 1953.
Después de mi arresto, estaba humillado y deprimido,
pero Harry y los otros estaban ahí para recordarme
que no estaba solo.
La Mattachine recaudó dinero
y contrató, en representación mía, a un conocido abogado laboralista.
George Sibley estaba siempre de lado del desvalido
y sabía que era el hombre idóneo para el trabajo.
También era el único abogado que aceptó mi caso.
"El juicio fue una sorpresa.
El abogado contratado por Mattachine Foundation
realizó un alegato inicial brillante".
La homosexualidad y la lujuria
no son idénticos.
Y el único pervertido en este juzgado
es el agente que lo arrestó.
Cuando subí al estrado, declaré bajo juramento
que yo, Dale Jennings, era abiertamente homosexual.
En ese momento, era una locura admitir eso en un juzgado.
¡Orden en la sala!
El juez me dijo que no usara esa palabra.
"Aquí no usamos esa palabra".
Pero no me silenciaría.
Estaba ahí porque era un homosexual confeso
y no me avergonzaba de ello.
Después de 40 horas de deliberaciones y de un jurado indeciso
con solo un reducto contra mí,
solicitamos que el ayuntamiento desestimara el caso
y así fue.
Mattachine, a través del Comité Ciudadano de Arrestos Ilegales,
recaudó fondos para mi caso por todo el país.
En este sentido, una unión de hermandad
no es una mera generosidad a ciegas.
Es una unión para autoprotegernos.
Dale y el Mattachine eran héroes homosexuales.
Habían desafiado a la policía y la policía había retrocedido.
No fue sorprendente que la prensa no cubriera el juicio,
pero se corrió la voz
y las membresías de la Mattachine Society explotaron.
Cientos de nuevas sedes nacieron por todo el país,
pero creció tan rápido
que Harry, Dale y los miembros fundadores perdieron el control.
Y una nueva ola de gays conservadores estaban asustados
por sus lazos con simpatizantes comunistas
y los antiguos rebeldes fueron expulsados.
Hal Call se convirtió en la nueva cara de la Mattachine Society.
En la segunda reunión, se lo quitamos de las manos.
Queríamos ver cambios atraídos por métodos evolucionarios,
no métodos revolucionarios.
Nos habíamos dedicado totalmente a esto.
Esta era nuestra vida y, de repente, se había esfumado.
Simplemente esfumado.
La Mattachine continuó sin nosotros.
Era una señal de que el movimiento gay estaba en transición
y no solo para nosotros.
Tiene razón.
Estaba llegando una nueva generación,
con nuevas ideas y nuevas voces.
Y una de ellas pertenecía a una joven llamada Barbara Gittings.
Debería estar en el aire de la sociedad
que la homosexualidad es totalmente correcta
y que debe ser valorada y deseada
como una orientación heterosexual.
En el 56, estaba viviendo en Filadelfia.
Me había ido de casa e intentaba encontrar a mi gente.
Primero en libros.
Te buscas en pequeñas secciones en los libros de psicología anormal.
Te buscas en los libros de derecho.
Te intentas encontrar en enciclopedias.
Era muy clínico.
No hablaban de amor.
Hablaban de algún tipo de condición,
una condición extraña que era una desviación de la normalidad.
Y un día descubrí una organización llamada Las Hijas de Bilitis.
Compré un pasaje de avión a San Francisco.
Y llamé a, supongo, Del o Phyllis.
Y por primera vez, me vi en un salón
en un ambiente social normal con otras 12 lesbianas.
Y fue una experiencia maravillosa.
Ahí estaba, una chica bajita con el pelo rizado con un vestido y sandalias.
Nunca vi nada igual.
Era más joven que nosotras.
Poco sabíamos de lo que se avecinaba para nosotras o para el movimiento.
Muchas mujeres temían acudir a una reunión de Las Hijas
o en su ciudad no había una sede de Las Hijas.
Comenzó a ser bastante claro que necesitábamos
encontrar una manera secreta de conectar a las lesbianas aisladas.
Así que empezamos a publicar The Ladder en 1956.
Le enviamos la primera publicación a todas las que conocíamos.
Creo que imprimimos 185 y, después, se estropeó la máquina.
Poco a poco, nos expandimos y el boletín se volvió una revista
que incluía noticias, reseñas de libros,
cartas a la editora, historias cortas y similares.
La revista terminó en kioscos de grandes ciudades,
pero la mayoría de las lectoras recibían nuestras publicaciones por correo
en un sencillo sobre marrón.
Las respuestas que recibíamos constantemente de las mujeres eran:
"Estoy encantada de saber que no soy la única".
No puedo describir la fuente de inspiración y placer
que contenía The Ladder para mí en esas páginas.
Al ser una invertida,
sé la importancia transcendental
de un movimiento como el suyo
para el bien de todas nosotras.
Como muchas otras,
estoy viviendo una existencia totalmente reprimida.
Una de las publicaciones en The Ladder me llamó la atención
y no pude evitar meditar sobre el tema con algo de ironía.
La parte de salir de las sombras.
Qué invitación más deliciosa,
pero poco práctica.
Si saliese de las sombras, perdería mi trabajo
y cualquier oportunidad de encontrar otro.
Me vetarían en toda la ciudad.
De alguna manera, lo iban pasando de mano en mano
y lo enviaban de una suscriptora a otra,
en otra parte del país,
que se lo enviaba a otra persona.
Y las pequeñas oficinas de las organizaciones
recibían cartas y llamadas de gente gay aislada,
a veces demasiado asustada como para dar su nombre,
y decían cosas como: "Estoy agradecida por su existencia,
por los grupos con personas como yo a los que puedo recurrir".
Estoy interesada, muy interesada
en convertirme en miembro de Las Hijas de Bilitis.
Aunque, por discreción, no puedo actuar para ayudar a la causa,
hay un arma muy efectiva que nosotras,
las que debemos luchar en las sombras, todavía tenemos:
la pluma y la máquina de escribir.
Supongo que no éramos muy conscientes de que no había muchas mujeres de color,
al menos no en las reuniones de Las Hijas de las que yo participaba.
Había una en la sede de Nueva York, Ernestine.
No creo que podamos ser tan radicales
como homosexuales, como podemos
o como podríamos como negros,
porque la causa negra ya es ampliamente aceptada.
La causa homosexual aún no es aceptada.
Y creo que primero debe llegar eso, la aceptación,
solo entonces, puedes presionar tanto y cuantas veces quieras.
Al principio de los 60,
los gays y las lesbianas aún eran una minoría reprimida.
El gobierno, las iglesias y los médicos
todavía nos veían como ilegales, inmorales y enfermos.
Uno de los mayores problemas es el acoso policial,
el tratamiento desigual ante la ley.
Por ejemplo, la vigilancia en los bares gays
es mucho más estricta que la de los bares heterosexuales.
Parece raro, pero arrestaban a la gente gay.
No sabían que no podían arrestarlos.
Creían que eran culpables de ser gays y por eso los arrestaban.
Muy pocos se resistían, casi ninguno.
En esa época, para la policía,
las personas gay eran criminales sueltos
y los legisladores estaban muy preocupados por la reelección
como para hacer algo al respecto.
Del y Phyllis pensaron que la mejor forma de colarse en la opinión pública
sería tener a la iglesia de nuestro lado.
Las Hijas de Bilitis se unieron
con otros líderes de los derechos gays
y algunos de los pastores más influyentes de San Francisco
para crear el Consejo de Religión y Homosexuales.
Fue un paso importante porque los pastores iban a intentar
convencer a los fanáticos en sus bancos
de que Jesús no odiaba a los gays.
Esto fue en 1965
y aún ahora cuesta conseguirlo.
Uno de los eventos más significativos fue el baile de disfraces de Año Nuevo,
para recaudar fondos para este nuevo grupo.
Hoy en día, solo parecería una noche divertida,
pero por aquel entonces, era algo peligroso y radical.
En esa época, la policía sostenía
que solo te podías vestir de drag en Halloween.
Y esta iba a ser una función de gala
en la cual, si querías ir de drag, podías.
- ¿Y no era Halloween? - No era Halloween.
BAILE GAY - 1 DE ENERO DE 1965
La noche del baile, los pastores fueron con sus esposas
y recibían a todos.
Había coches patrulla en la entrada
y todo el lugar estaba repleto de luces.
Los policías fotografiaban a quienes entraban o salían del edificio.
En esas circunstancias,
que era como pasar por un piquete de policías,
más de 500 lesbianas y gays, incluyendo profesores,
y personas que sabían que estaban en posiciones sensibles,
cruzaron el piquete de policías y entraron al edificio.
Éramos los abogados en la puerta
y debíamos asegurarnos
de que todo saliera bien,
y de que no hubiese ningún motivo de arresto.
Y, entonces, la policía faltó a su palabra.
Escuché a uno de los policías decirle a un pastor:
"Bueno, si no defiendes la ley de Dios, lo haremos nosotros".
De repente, entraron un montón de policías uniformados.
Me agarraron, uno de cada lado
y nos metieron a la cárcel.
Al arrestar a Evander y a Herb,
la policía irrumpió y debió arrestar a alguien más
para justificar lo que habían hecho.
Así que los acusaron de manosearse mutuamente.
¡No se habían estado manoseando!
Toda la situación en el baile de la noche del sábado
fue una situación de acoso policial.
Al día siguiente, siete pastores enfadados
dieron una rueda de prensa.
Estaban furiosos por lo que habían visto.
Antes de eso solo habían oído nuestras historias.
Esta vez, lo habían vivido.
Empezaron a ver a los gays y lesbianas con nuevos ojos.
Y desde aquel entonces, la opinión pública comenzó a cambiar.
Fue significativo. Puso a la comunidad gay en marcha.
Por supuesto.
Ese fue nuestro Stonewall.
Fue la misma confrontación.
No tuvo connotaciones violentas,
pero nos pusimos de pie y se nos tuvo en cuenta.
Del y Phyllis eran editoras de The Ladder,
pero ambas se estaban cansando.
Querían otras cosas.
Tenían responsabilidades en la junta directiva,
empezaba a ser una carga
y pensaron que podría hacerme cargo de la revista durante un tiempo.
Eso es lo que pasó. Solo pretendía ayudar durante unos meses.
Tres años y medio después
Me gustó ser editora.
Me gustó el poder.
Podía hacer muchas cosas que creía que eran importantes.
Intentamos mejorar la ficción, intentamos mejorar la poesía
y, desde luego, también las portadas.
Las portadas del principio eran, en su mayoría, dibujos
y algunos eran horrorosos.
Muchas imágenes de gatos, dibujos de gatos.
Hacíamos lo de "solo para adultos" cada vez más pequeño
y el subtítulo "Una opinión lésbica" se hacía cada vez más grande.
Intentamos no politizar The Ladder.
Hay muchos enfoques para cambiar la sociedad y encajar.
Le dije a Barbara que acogeríamos a aquellas
con una postura militante más radical,
pero lo que tenía que entender es que no todas estaban listas para eso.
Siempre había algún tipo de tensión,
pero eso es, en parte, porque todo movimiento de cambio social
atrae a personas obstinadas.
Es necesario para movilizar las cosas.
El ejemplo es el Sr. Frank Kameny,
el fabuloso fundador de Mattachine D. C.
Miren esto.
Está a punto de mejorar los derechos homosexuales un poco más.
Lo despidieron de su empleo en el gobierno en 1957 por ser gay,
y Frank no se fue en silencio.
El movimiento en esa época era una estructura defensiva,
tímida y compungida
que no tomaba posiciones firmes.
¡Tonterías! Eso no encajaba con mi personalidad.
Y la Mattachine Society de Washington se formó en base a mi personalidad.
Frank Kameny fue una gran influencia para mí
porque tenía una visión muy clara y convincente
de lo que el movimiento debería estar haciendo.
Es decir, debíamos ponernos de pie
y reclamar nuestra igualdad y nuestros derechos.
Empezamos a protestar, lo que creó un modo de pensar
que les permitió a los gays manifestarse públicamente como gays.
Toda la publicidad posible.
Esa era la idea, romper el escudo de invisibilidad
que siempre nos había dificultado transmitir nuestro mensaje.
Sabías que estabas haciendo algo memorable.
Mattachine y Las Hijas de Bilitis,
que una vez estuvieron aislados y separados, se juntaron
y comenzaron a mezclarse.
Los gays y las lesbianas dejaron de esconderse,
se unieron y, vestidos de punta en blanco,
comenzaron a demostrarle al mundo que, sí, cariño,
somos igual de buenos que tú.
Pueden parecer mansos y ordenados,
pero en 1965, los gays en un piquete
fueron un sobresalto para el sistema.
En los 60, hubo un marcado cambio del temperamento
y del ritmo del movimiento gay,
en parte como resultado
de la militancia del movimiento de los derechos civiles negros.
Nos caracterizamos en el movimiento
como una organización militante activista.
Eran palabras muy sucias en aquella época.
Y cada cuatro de julio, durante el resto de la década,
Barbara y Frank lideraron una marcha
frente al Independence Hall de Filadelfia,
que fue conocida como "Reminder Notices",
un recordatorio de que los gays y las lesbianas
seguían sin los derechos y las protecciones
que la Constitución les otorgaba a los ciudadanos estadounidenses.
Era una nueva demostración de unidad,
una nueva demostración de fuerza.
Aunque Las Hijas de Bilitis y la Mattachine Society
se desvanecerían luego del Youthquake en los 70,
todo el movimiento LGBTQ
está construido sobre sus cimientos.
¿Y qué les parece esto como final feliz?
Del y Phyllis fueron la primera pareja del mismo sexo
en darse el sí legalmente en 2008.
- Con este anillo - Con este anillo
- me uno a ti. - me uno a ti.
Antes de celebrar, necesitábamos organizarnos.
Nos enseñaron a trabajar juntos,
a dejar de escondernos y a luchar por el poder.
Hemos llegado muy lejos, pero la lucha no se ha terminado.
Debemos estar atentos.
¡Qui vive!
¡ESTÉN ATENTOS!
EN MEMORIA DE PHYLLIS LYON 1924 - 2020