Desde niño, en lo que más soñaba era en los autos.
Aunque no podía conducir,
siempre imaginaba qué tipo de auto compraría si pudiera.
Drew y yo jugábamos a que el auto que pasaba en la calle era nuestro.
Mi rojo.
El verde es mío.
Mi...
No, ese puede ser tuyo.
Cuando crecí, siempre le pedía a mi padre que me dejara conducir.
Oye, papá, ¿puedo conducir?
- Y siempre decía lo mismo. - ¿Conducir? Claro que puedes.
Cuanto tengas 16, tomes el curso,
permiso de conducir, te gradúes de bachillerato,
tengas empleo, salgas de mi casa, tengas auto y seguro.
Sí, entonces podrás conducir cuando quieras.
Podría solo haber dicho que no.
NO ESTACIONAR LOS VIERNES
Oye, papá. Hoy es día de limpieza de la calle.
Detesto mover el carro todo el tiempo.
Aunque siempre decía que no, debía preguntar.
¿Puedo hacerlo?
- No, no sabes conducir, Chris. - Sí, sí sé.
- ¿Sabes conducir? - Sí.
- Bueno. Veamos. - Tener un volante en mis manos
fue una de la sensaciones más increíbles que había tenido,
justo después de mi primer beso, que no había ocurrido aún.
- Ahora ponlo en reversa y... - Ya lo sé.
Bueno.
- Vaya, en verdad sabes conducir. - Aprendí viéndote.
Fueron unos cuantos metros,
pero fueron los metros más emocionantes
que había experimentado.
Esperen, esperen. Ayuda.
Mover el auto de mi padre el día de limpieza fue genial.
A veces incluso limpiaban la calle.
Solo una cosa lo habría hecho aún mejor.
Chris, estoy cansado. ¿Puedes mover el auto al frente
- antes de irte a la escuela? - Sí.
- ¿Crees que puedas hacerlo sin mí? - ¿En serio?
Si no te sientes listo...
- No, no, no. Puedo hacerlo. - Bien.
- Usa el cinturón de seguridad. - Lo haré.
- No toques mi espejo. - No.
- No muevas mi asiento. - No.
- Calienta el motor. - Sí.
- No malgastes la gasolina. - Solo lo moveré a la otra acera.
Esos son tres centavos de gasolina.
Para cuando terminó su lista, tenía una licencia, un diploma
y había aparecido tres veces en Showtime at the Apollo.
Date prisa o llegarás tarde a la escuela.
La confianza de mi padre me hizo sentir como un hombre.
Y esto también.
Hola, Chris. ¿Ya conduces?
Sí. Así que si algún día necesitas que te lleve, solo dímelo.
Especialmente si es a algún lugar al otro lado de la calle.
Podríamos ir a algún lugar después de la escuela.
Tal vez. Pero debo irme. No quiero estar en el tráfico.
En ese momento, tenía que tomar una decisión.
Conducir a la otra acera y verme como un tonto,
o darle una vuelta a la manzana y sentirme genial.
Si Greg estuviera aquí, diría que la había conquistado.
Bueno, aquí tienes Julius. Aquí está tu desayuno.
Julius, despierta.
¿Qué sigues haciendo aquí?
Iré a la corta. Me multaron por exceso de velocidad.
Mi madre tenía su propio estilo de conducir
llamado Rápido y Furioso: Reto Bed-Stuy.
Quítate de mi camino.
Te advertí sobre excederte.
Ahora debes ausentarte todo un día del trabajo para pagar una multa.
No pagaré la multa porque no iba a alta velocidad.
El policía me dio una multa por ir a 50 en una zona de 40.
¿Quién va a 50 en una zona de 40?
Si voy a excederme, iré a 50 kilómetros sobre el límite, no 7.
Drew, Tonya, vámonos.
¿Por qué no están en la escuela?
No hay clases hoy por Junta Académica.
Y mamá nos obligó a ir con ella
para no molestarte mientras duermes.
Nos vemos.
Mi madre pensaba que lo peor ocurriría
si mi padre no dormía suficiente.
Mientras mi madre estaba lista para enfrentarse a la ley,
yo seguía rompiéndola.
Oye, pequeño de enfrente.
Mírate, hermano.
No sabía que podías conducir.
Muevo el auto de papá porque limpiarán calles.
Lo que sea. Te ves un poco tieso, amiguito.
Debes reclinarte, levantarte el cuello un poco.
Te enseñaré.
Otra cosa que aprendí sobre autos es que no es sobre qué conduces,
sino cómo conduces.
Levántate eso, hijo, así.
Ahora recuéstate.
Anda, hermano. Reclínate.
Agáchate más. Sí.
- No puedo ver nada. - Pero te ves bien.
Debo ir a la escuela.
Anda, vámonos.
No puedes verme. Pero créeme, me veo genial.
Mientras yo daba la vuelta,
- a mi madre le daban vueltas. - No hables.
No me pongas nerviosa.
Disculpe. ¿Podría decirme dónde se lleva mi caso?
Déjame ver.
Eres el caso número 89.
Y en cuanto este termine, seguiremos con el caso número dos.
¿Número dos? ¿De qué habla...?
Disculpe, señora.
¿Podría mantener el decoro y observar completo silencio
mientras la corte está en sesión? Gracias.
- Así. - ¿De qué está hablando? Vámonos.
Mientras tanto, Jerome me tenía paseándolo como si fuera Miss Daisy.
Solo un poco más lejos, hermano.
Tengo que estacionarlo para ir a la escuela.
- ¿Adónde debes ir? - Justo aquí, aquí, amiguito.
Esta es mi parada. Gracias, amiguito.
Ah, cielos.
¿Qué te pasa?
Llegaré tarde a la escuela porque perdí mi bus.
Y aún no he parqueado el auto.
Mira, hermano. Relájate. Está bien.
Hay un lugar justo allí.
No puedo estacionarme ahí. Estoy a 50 cuadras de mi casa.
Tienes el auto. ¿Por qué no conduces a la escuela?
Porque sería la última vez que condujera.
Porque no debo estar conduciendo.
Solo debo estacionarlo.
Además, ni siquiera tengo licencia.
Pues, solo digo que
si estás haciendo algo que no debes hacer,
podrías hacer algo que sí debas hacer.
Suena loco, tiene sentido.
- Supongo. - Oye.
¿Crees que puedas pasar por mí cuando vuelvas de la escuela?
- No. - Está bien.
Dame un dólar. Necesito pagar el bus.
¿Qué hay del dinero de mi gasolina para traerte aquí?
Gracias, amiguito.
No olvides lo que te enseñé.
Debía estacionarme del otro lado de la calle.
Pero ahora estaba camino al infierno.
Aunque temblaba del miedo,
había algo sobre conducir
que me hizo sentir como el niño más genial del mundo.
Y más genial que conducir a la escuela fue estacionarme frente a ella.
Chris, ¿eres tú?
Siempre sospeché que te habían atrasado algunos años,
pero no sabía que podías conducir. ¿Cuándo conseguiste tu licencia?
No tengo mi licencia.
¿Qué haces conduciendo? ¿Dónde conseguiste el auto?
- Es el auto de mi papá. - ¿Qué haces con él?
Moviéndolo al otro lado de la calle.
- O al otro lado del barrio. - Genial.
Esto es excelente.
Greg fue de hecho el primero en usar esa expresión,
y eventualmente se la enseñó a Snoop el rapero.
¿No te asusta que tu papá se entere?
Él suele dormirse profundo.
Mientras regrese antes de las cinco, estaré bien.
La verdad era que mi padre podía dormir a pesar de cualquier cosa.
Aquí vamos. ¡Oiga, despierte!
Despierte ya, todo el lugar está en llamas.
¡Debemos salir ahora!
¡Despierte! ¡Señor! ¡Despierte!
¡El lugar arde en llamas! ¡Despierte!
Cuando los demás vean esto, seremos muy populares.
Greg, no le puedes contar a nadie de esto.
Si algún profesor se entera y llama a mi papá, estoy muerto.
Así que no puedes decirle nada a nadie.
Tu secreto está a salvo conmigo.
No, no lo está.
Hola, Chris.
Oí que traes al auto de tu padre. Genial.
Hola, Meteoro,
oí que tienes el viejo carro de tu padre. Genial.
Hola, Chris. Escuché que tienes un padre.
Genial.
Greg, creí haberte dicho que no le contaras a nadie del auto.
Ahora toda la escuela lo sabe.
Lo siento, hermano.
Tienes un auto y yo te conozco.
Es lo más cerca que he estado de ser popular.
¿Conoces a Jennifer Thompson?
Sí, ¿Y?
Bueno, cada vez que estoy cerca de ella, me quedo mudo.
Y al fin pude decirle algo que vale la pena.
¿Que traigo el auto de mi padre?
Y que yo soy el copiloto.
Si hubiera tenido una escopeta, Greg habría ido en el baúl.
Caso número siete.
Mamá, tengo hambre.
Yo también.
Sabía que dirían eso. Les traje algo de comer.
Toma, solo abre estas papas. Comeremos papas fritas...
Señora, ya la hemos advertido por hacer mucho ruido.
Lo siento, juez. Tengo unos hijos hambrientos aquí.
Solo comemos un bocadillo. Eso es todo.
¿Por qué no intenta comérselo en silencio?
Masticaré en silencio.
- Ahora tengo sed. - Sí, yo también.
Drew, ve y busca una máquina expendedora y tráenos una gaseosa.
Culpable, 20 días, multa de 200 dólares.
¿Por una multa de parqueo?
Treinta y cinco.
Mi madre descubrió que el juez era un caso serio.
¿Tu luz trasera izquierda estaba apagada?
Diez años.
- ¿Diez años? - Muévete.
- ¿Oíste eso? - Muévete, paisano.
A menos que tengas unas buenas curvas.
Culpable.
- Seis meses en arraigo domiciliario. - ¿Qué?
Es mi casa.
- Entiendo. - Bien. Sí, sí.
Oye, consigue su número.
Será mejor que su esposa no esté en casa.
¿También te multaron por exceso de voluntad?
No parece que tuviera algo que anduviera rápido.
Te dije que sería grandioso.
Hola, Chris, ¿podemos sentarnos en tu auto?
Sí, ¿por qué no?
Porque son menores de edad. Esperen, yo también.
¿Podemos encender la radio?
Sí, Chris, enciende la radio.
Había roto cada regla que mi padre me había dado.
Pero como ya tenía el carro,
no había por qué no aprovecharlo.
Especialmente considerando que solo debía dejarlos sentar ahí.
Oye, Chris. ¿Puedes darnos un paseo?
Mientras averiguaba lo que hacen los carros por los hombres,
mi madre averiguaba lo que los hombres hacen por las mujeres.
Su señoría, la atrapé yendo 97 a en una zona de 90.
¿También dice aquí que se estrelló contra un edificio,
destruyó cuatro autos, condujo por un estanque...
y se estacionó frente a un hidrante?
Me pongo a merced de la corte.
Merezco ser castigada.
No sea tan dura con usted.
Sabe, creo que no fue su intención ir a 97 en el carril de 90.
El juez intenta ir con 50 en una de 22.
Lo diré lo que vamos a hacer.
La voy a dejar libre con una advertencia, ¿de acuerdo?
Y espero que aprenda la lección.
Vaya.
- Gracias. - Asqueroso.
Sí, yo sé que yo aprendí mi lección.
La próxima vez traeré un vestido ajustado
- y una blusa escotada. - ¿Quién dijo eso?
- Oficial, saque a la abuela de aquí. - Ven, abuela.
- Llévate tu trasero de aquí. - Lo siento. Debes irte.
Mamá, ¿por qué tarda tanto Drew?
No lo sé. Iré a buscarlo.
Quédate aquí. Si llaman al 89,
diles que esperen. Abra la puerta.
Mientras mi madre sufría en la corte,
yo me divertía en la calle.
Es una pena que los niños blancos tuvieran más ritmo que yo.
- ¿Qué pasa? - Todo.
Solo me alegra que estamos en Brooklyn y no en Alabama.
Aprendí toda clase de cosas sobre conducir un auto,
pero ni una sola de cómo arreglarlos.
- Quizás se quedó sin gasolina. - No le falta gasolina.
- Tal vez la batería esté muerta. - Genial, sería un funeral doble.
Creo que conozco a alguien que podría ayudarnos.
¿El conserje?
El conserje era la única persona que todos en Corleone conocían,
pero nadie sabía nada de él.
Oí que le hizo un favor a un chico una vez por cinco dólares.
¿Qué tipo de favor?
La próxima vez, niño, estudia para tu examen.
Hola.
Te conozco.
Eres el chico negro.
- Chris. - Sí.
¿Puede hacerme un favor?
Pues, eso depende.
¿Tienes cinco dólares?
Con Drew suelto en un edificio lleno de salas de justicia,
mi madre se imaginaba lo peor.
Lo declaro culpable por ser un adolescente negro en una corte.
No lo hice, mamá.
- Hola, mamá. - Drew, ¿dónde has estado?
Acabo de ganar 10 dólares. Un sujeto me pagó por orinar en un envase.
Niño, dame ese dinero.
- ¿No sabes que eso es ilegal? - No técnicamente.
Se suponía que trajeras una gaseosa. ¿Dónde está la gaseosa?
Tuve que tomármela para orinar.
Debes gastar dinero para ganar dinero.
Intenta ahora, Chris.
Muy bien, lo arreglaste.
No hay problema.
Son cinco dólares.
Ya te di cinco.
Eso fue por el favor.
Esto es por mantenerme en silencio.
Un placer hacer negocios contigo.
Cuando se alejó de la acera, Señoría,
hizo una cambio de tres carriles,
y luego procedió a hacer un giro en U en el distrito de negocios.
Disculpe. ¿Vio a mi pequeña hija?
Sí, salió.
¿Salió? ¿Cómo así que salió? Es solo una niña pequeña.
Calma, calma. Usted fue la que la dejó aquí.
¿Me pidió que me calmara?
Mira, Drew, solo quédate aquí.
Si llaman al número 89, diles que esperen, ¿de acuerdo?
Tonya. Creí haberte dicho que te quedarás sentada.
- Tuve que ir al baño. - Tienes una hija adorable.
Gracias.
Mamá, está en juicio también.
Apuesto que sí, cariño. Vamos.
Oiga, me dieron una multa por exceso de velocidad.
A mí también.
Por ir a 10 kilómetros sobre el límite.
¿Puedes creer eso?
- Eso no es ni siquiera acelerar. - Yo dije lo mismo.
Está bien. Pagaré la multa.
Al menos no revisaron mi baúl
porque si hubieran encontrado mis armas y drogas estaría en problemas.
Bueno, cuídese. Felicitaciones.
Adiós, fue agradable conocerte.
- Bueno. - Tú también.
Dale saludos a la calle.
Caso número 89.
- Caso número 89. - Ah, 89, esa soy yo.
Anda, siéntate. ¿No te pedí que me avisaras?
Usted.
- Oficial, dígame lo que ocurrió. - Sí, su Señoría.
El día en cuestión,
atrapé a la acusada a 50 kilómetros por hora en una zona de 40.
Y cuando me acerqué a su vehículo,
desató un torrente de obscenidades.
- Y personalmente me sentí ofendido. - ¿Qué?
Señora.
- Su Alteza. - Su Señoría, señora.
Lo siento. Su Señoría.
Sé que el oficial pudo atraparme yendo a 50,
- pero no es así. - Sí, entonces déjeme entender.
¿Quiere que tome su palabra sobre la de un oficial bajo juramento?
- Sí. - Bueno. Tiene otros testigos.
No. No.
- Culpable. - Bueno, espere, en ese caso.
Me pongo a merced de la corte.
He sido una chica tan mala
que merezco ser castigada.
Lo sé. Eso estoy haciendo.
Cincuenta días o cincuenta dólares.
Juez, por favor.
Bueno, bueno, espere, espere.
Le prometo que no iba a alta velocidad.
Señora, todos los que vinieron hoy dijeron lo mismo.
Los que iban a 50 en una de 40,
o a 60 en una de 50,
o 100 en una de 90.
"No era culpable. No vi la señal.
Soy un ciudadano que obedece la ley. No hice nada malo".
¿Escuchó lo que dijo? Espere un momento.
¿No se le ocurrió que todos los que vinieron aquí hoy
coincidieron en excederse diez kilómetros exactos
sobre el límite de velocidad.
Ni dos, ni cinco, ni 12,
pero uno, dos, tres, hasta el 10.
Diez. Todos.
Oficial,
¿tiene el reporte de calibración para su radar el día en cuestión?
No, no lo tengo.
Caso anulado.
¡Sí! ¡En tu cara!
¡Cinco! ¡Choquen cinco! ¡Choquen cinco!
¡Silencio! ¡Oigan!
- Lo siento. - Este es un tribunal.
- No una meta. - Lo siento, su Alteza. Su Señoría.
Y por su pequeño baile,
la multo por desacato al tribunal.
Son 80 dólares, por favor.
¡Maldición!
Luego de un día detrás del volante de un auto,
fui popular, estuve aterrado,
y estaba listo para volver al autobús.
Ay, no.
Oye, niño.
Oye.
¿No eres muy joven para conducir?
Solo escucho la radio, Oficial.
Solo hay una razón por la que un policía en Brooklyn dejaría
a un chico negro en un auto.
Dos chicos negros en un auto.
- ¿Cómo te fue en la corte? - Gané.
Tal y como te lo dije, Julius.
- ¿Lo hiciste? - Te dije que no iba acelerando.
Probé mi caso.
Luego la multaron con 80 dólares
por desacato al tribunal por hacer un baile de victoria.
¿Alguien te preguntó eso?
Mi padre apenas se sentaba cuando yo ya estaba mintiendo.
Chris, ¿algún problema moviendo el auto?
No, estuvo bien.
¿Te costó encontrar un lugar?
No. Fue sencillo.
Gracias. En verdad me ayudaste.
Luego de todo lo que ocurrió,
seguía pensando en cómo mi padre había confiado en mí,
aunque había logrado regresar el auto a casa sin que lo notara,
parecía que lo que debía hacer era decir la verdad.
- ¿Papá? - Sí, hijo.
Tengo una confesión.
Conduje tu auto a la escuela hoy.
- ¿Hiciste qué? - Lo siento. En verdad.
Hijo, estoy muy decepcionado de ti.
Pero mientras estés a salvo,
eso es lo único que importa.
Gracias, papá.
- Pero una cosa más. - Sí, papá.
Como logré traer el auto a casa y nadie salió herido,
supuse que lo mejor que debía hacer era guardármelo
y nunca más hacer algo así de nuevo.
Amén.
El próximo viernes, dejaré que lo muevas otra vez.
Genial.
- ¿Dónde lo estacionaste? - Al otro lado de la calle.