LA NUEVA VIDA DE TOBY
Toby Fleishman se despertó en medio de la noche
por el sonido de golpes en la puerta.
¡Bubbles! Cállate.
¿Quién es?
Soy yo.
Abre la puerta.
¿Qué? ¿Qué está pasando? ¿Qué hora es?
Tengo que hablar contigo.
¿Qué? ¿No volviste a tu casa?
Tu teléfono está apagado.
Más bajo. Los niños duermen.
La vi.
- ¿A quién? No entiendo... - Vi a Rachel.
- Sí. - ¿Qué?
¿En serio? Dios mío.
Cuando me fui de aquí,
fui al centro
a caminar un rato
y la vi ahí, sentada en el banco de un parque.
Me sorprendió...
Le conté lo que había pasado.
Le conté dónde había estado Rachel y con quién.
Fue como ver a un fantasma.
La había dejado esa noche,
dormida,
y con un turno con un médico para el día siguiente.
¿Eso es todo?
"¿Eso es todo?".
Sí.
Tengo que ir a trabajar en unas horas.
¿Oíste lo que acabo de decir?
Vi a Rachel en el parque...
Te escuché. Pero sabíamos que andaba por ahí.
Durmiendo en el parque. Cogiéndose al esposo de su amiga.
Tarde o temprano, iba a aparecer.
No, Toby. Sufrió un colapso mental.
Sí. Suena estresante.
Tengo que llevar a los niños al campamento en la mañana.
Tengo un jefe nuevo y hay que quitarle el soporte vital a una paciente.
¿Qué estás haciendo?
Sufrió un colapso mental.
Por eso desapareció.
No abandonó a sus hijos.
Claro que sí. ¿Dónde está?
No está aquí. No la veo. ¿Y tú?
- Sufrió un colapso mental. - Sí, ya te oí.
Sufrió un colapso mental. No tienes que repetirlo.
Necesita ayuda, Toby.
Puede contratar ayuda.
¿Quién eres?
En serio, ¿con quién estoy hablando? Es la madre de tus hijos.
Exacto. Pero ya no es mi esposa.
No tenemos vínculo.
No es mi problema.
- ¿No es tu problema? - No.
Santo cielo.
El divorcio significa nunca decir que lo lamentas.
- Sí. - ¿Qué?
Pasé por sus colapsos, Libby. No te preocupes por ella.
Hará que le sirva de algo.
Logrará hacerlo redituable.
Tendrá un banco para cuando termine.
- Creo que no entiendes. - Sí.
Perdió lapsos de tiempo. Semanas enteras. Perdió todo.
No perdió nada. Perdió una clienta.
Y se pasó unos días más en un spa
en el que el esposo de su mejor amiga dejó de cogerla.
Tienes razón. Lo siento. Le prepararé lasaña.
Toby, por Dios.
Se supone que estás de mi lado, ¿sí?
- Se supone que eres mi amiga. - Soy tu amiga.
Me despertaste para contarme esto
ahora que logré seguir adelante con mis hijos tristes.
Porque tuvo un colapso mental.
- Basta de decir eso. - Bueno, no usaré esa palabra.
¿Qué quieres que diga? No puede con su vida.
Colapsó. No puede ocuparse de sus hijos
porque primero tiene que ponerse la máscara de oxígeno.
Eso de la máscara de oxígeno
es de los aviones, ¿sí?
Es por la tolerancia del adulto a la falta de oxígeno.
No es una metáfora. No es un estilo de vida.
Estoy sorprendida.
No seré prisionero de mis errores.
Por esto murieron nuestros ancestros.
El derecho a ser adultos
aburridos y tristes.
Y sorprendidos.
Me voy a dormir.
Vete a casa, Libby.
Puedo decirles qué le pasó a Toby ahí.
Puedo decirles que, la mañana siguiente,
cuando llegó al hospital
para analizar la actividad cerebral de Karen Cooper
y ayudar a David Cooper a tomar una decisión,
sentía remordimiento por haberse enojado con el hombre.
¿Qué le había pasado a Toby para volverse tan frío
como para atacar a un hombre que había perdido a su esposa?
Solo pensaba en que él no era así.
Pero también debía considerar la idea de que quizá sí era así.
Quizá, como en la enfermedad de Wilson,
todo lo que somos está latente dentro de nosotros.
Puedo decirles que Toby siempre fue reactivo y agresivo
y siempre está listo para culpar a todos de sus problemas.
Pero también es alguien
que sufre las fallas inevitables
y que nunca dejó que un hecho básico y constante en su trabajo,
la muerte,
se volviera algo común para él.
Puedo decirles que, en sus recovecos más oscuros,
a Toby le daba alivio
tener el trabajo de siempre.
Que no entendía
por qué tendrías que dejar de hacer lo que amas
por progresar,
cuando sentía que hacer lo que amas es progresar.
Puedo decirles que Toby se enfocaba en cumplir
las promesas a sus hijos.
El mundo se ve distinto
depende de cómo lo mire.
La nube de electrones es incierta,
- pero el núcleo siempre está fijo. - Bien.
Siempre está en el mismo lugar.
Las cosas a su alrededor se mueven.
Señor, mire por el estereoscopio.
Está bien.
Hay dos realidades.
Hay una nube de electrones que rodea el núcleo,
que es una solución de la ecuación de Schrödinger.
La caja en la que están.
Y están las ubicaciones físicas de cada electrón
que solo se determinan midiéndolas directamente
al abrir la caja.
Ambas cosas son ciertas.
Y eso es lo que quiero decir sobre la superposición.
Excelente.
Muy bien.
¿Crees que gane?
No creo que nadie tenga algo mejor pensado
o un hijo más inteligente y trabajador.
Esto es excelente.
Cielos.
Puedo decirles que no arregló las persianas.
Y a pesar de haber llamado al conserje tres veces,
el aire acondicionado seguía roto.
Papá, llegaremos tarde.
¿Para qué? Rayos. Solly.
Tenemos que irnos, Solly.
Vamos.
Lamento la tardanza.
La clase se extendió unos minutos.
Descuide. Gracias.
Hannah, ¿cómo vas con la haftará?
El cantor Timberman dice que vas muy bien.
- Estudia todos los días. - ¿En serio?
Eso es muy inusual.
Podemos repasar la logística.
Sé que querrás honrar a tu familia,
abriendo el Arca... del hejal a la Torá, etcétera.
Y sé que usted quiere decir unas palabras.
E imagino que Rachel también.
- Eso aún no lo definimos. - Bien.
Hannah, entiende que participarás de una tradición
que se remonta a miles de años.
Aceptas el yugo de la responsabilidad
por tu familia, tu comunidad
y todos los mandamientos de la Torá.
Y pones sobre tus hombros
la responsabilidad de cambiar el mundo.
El mundo está patas para arriba,
y necesitamos niñas inteligentes que lo arreglen.
Sí. Está bien.
Y vas a llevar esta antorcha
por todos los Fleishman y todo el pueblo judío.
Sí.
Creo que estamos listos.
No quiero hacer esto.
¿Hannah?
No debo hacer esto.
- Yo... - Tomémonos un minuto.
- Sí. - No lo voy a hacer.
El bat mitzvá. ¿Nos vamos?
Hannah... Ella estudió.
Estudió. Lo siento. No sé qué pasa. ¿Hannah?
Me voy.
Gracias, rabino. Lamento que no haya funcionado.
Yo... Esto me tomó por sorpresa.
Sé que su familia ha tenido problemas.
Iré a hablar con ella.
- Sí. - Lo siento.
- Solly. - Tómese su tiempo.
Hannah, ¿qué te pasa?
Quería saber cómo se ve desde aquí.
Tienes otra oportunidad en noviembre.
Papá, no lo haré. En serio.
¿Es por lo del campamento?
Te prometo que, en noviembre,
nadie lo recordará.
No es por eso.
¿Es por tu mamá?
No es por eso.
Sé que es triste que ella ya no esté,
pero seguimos siendo judíos y nosotros hacemos esto.
Pero ¿por qué? ¿Por qué lo hacemos?
Ni siquiera sé si creo en Dios.
Esto no se trata de eso.
Se trata de hacerse adulto en la comunidad.
Se trata de hacer tuyas mis tradiciones
y que se las pases a tus hijos.
No entiendo por qué tengo que hacerlo.
Lo haces porque eso es lo que hacemos.
Somos los Fleishman, somos judíos.
No me resulta inteligente.
¿Qué nos ha dado?
¿De qué le ha servido al mundo?
Somos un desastre, papá.
Los Fleishman somos un desastre.
Estás siendo demasiado literal.
- No. - ¿No?
Siempre dices que piense por mí misma
y que no me deje corromper,
pero quiero tener tradiciones propias.
Quiero una vida propia, quiero tomar decisiones propias.
No quiero tener que arreglar nada.
Ni siquiera rompí nada.
Solo tengo 11 años.
Puedo decirles que Toby miró a su hija,
a su sabia y bella hija,
a quien le habían pasado tantas cosas,
y se dio cuenta de que tenía razón.
Otra buena tradición es forjar tu propio camino
y ser mejor que tus padres.
Ven, hijita.
Párate ahí.
Y si un bat mitzvá es convertirse en adulto,
entonces sabía que Hannah no necesitaba una ceremonia para eso.
Ella había crecido frente a él,
primero lentamente y después de golpe.
Que Dios te haga como Sara, Rebeca, Raquel y Lea.
Que Dios te bendiga y te proteja.
Que Dios te muestre su favor y sea misericordioso contigo.
Que Dios sea bondadoso contigo
y te conceda la paz.
Puedo decirles que después de semanas de idas y vueltas,
ese fue el momento en que los Fleishman entendieron
que un divorcio era un terremoto para dos personas que se habían amado.
Pero era una enfermedad crónica para los hijos
que debían sobrevivir como fuera.
LAS PUERTAS DE LA ORACIÓN
Puedo decirles que los Fleishman fueron de nuevo
a la exposición de Vantablack
que ya estaba por terminar.
Decidieron entrar a verlo,
a enfrentar el vacío juntos.
¿Listos?
Pero no puedo decirles lo que Toby hizo después.
Yo tenía mis propios problemas.
Lo que me pasaba era que,
al comienzo del verano, antes de la llamada de Toby,
iba por el segundo año como ama de casa,
el decimotercer año de casada,
el quinto año viviendo en las afueras, y mi cuadragésimo primer año de vida.
Pero nada de eso cambiaba quien en verdad era:
una redactora de revista sin trabajo.
Eso no me impedía que diera cátedra por el barrio.
¿Saben qué pienso?
Creo que los hombres de esta generación son buenos feministas,
pero no piensan en lo que significa la igualdad.
Son frágiles todo el tiempo.
Nos pasamos el tiempo quitándoles
las inseguridades con felaciones.
¿No creen que las camisetas con la frase "El futuro es femenino"
son como las que dicen: "Cerveza gratis mañana"?
El futuro siempre está en el futuro.
¿Creen que nos dejarían usar esas camisetas si fuera cierto?
Es solo una camiseta, Lib.
Tengo que ir a cocinar.
Sí, yo también.
¿Me llevas?
Y luego, sumida en esa confusión, me topé con Michelle.
¡Libby! ¡Hola!
¿Michelle?
Cielos. Mírate.
Estás hermosa.
Sí, me estoy divorciando.
- ¿Qué? - Sí.
Cielos, qué locura. ¿Qué pasó?
Es una larga historia, pero está bien.
Estoy saliendo con mi novio de la universidad.
¿Qué?
Nos volvimos a conectar en Facebook. Sí, qué cliché, ¿verdad?
Me mudaré a la ciudad, Jonathan se quedará aquí,
y nos turnaremos para estar con los niños.
Estoy muy sorprendida, se los veía felices.
Éramos buenos amigos.
Sí.
Lo siento. Quiero entender toda la situación.
Comienza desde el principio.
Habíamos vuelto de unas vacaciones maravillosas...
Era el tercer divorcio del que me enteraba en un mes.
No dejaba de pensar en divorcios.
No en divorcios, sino en borrón y cuenta nueva.
Siento que volví a ser yo.
Iremos al Upper West Side...
"Volví a ser yo".
Había comenzado a creerlo.
Un sueño de seguridad que no había entendido
jamás se reconciliaría con quien yo era, una persona libre e independiente.
Había tomado mi libertad y mi independencia
y las había empujado en la mesa de póker:
"Ten. Llévate mi pozo. Llévate todo.
"Ya no lo necesito. Jamás lo extrañaré".
Dios, antes me excitaba la vida.
Larry Feldman fue el primer chico al que besé.
Fue con el primero que... Hice muchas cosas.
Agregar amigo - Seguir - Mensaje
Solicitud enviada
Santo cielo.
Amigos
¿Libby Slater?
Larry Feldman - ¿Libby Slater? Guau.
Cuánto que sentía antes.
Cuánto que ya no sentía.
¡Larry Feldman!
¡Me encanta un rico sándwich!
¿Qué es de tu vida?
Me acordé de ti y no sabía qué había sido de tu vida.
Yo te recuerdo muy seguido.
¿Sí? Qué curioso.
Vi que eres amigo de todos los de la escuela
y no sé cómo no fui parte de eso.
Recuerdo esa vez en el sótano
en la fiesta después del bat mitzvá de Melissa Cooperman,
y recuerdo cuando me dejaste meterte...
Cielos. Qué asco.
Más tarde, esa noche,
tuve noticias de un amigo con el que no hablaba hacía años.
- ¿Toby Fleishman? - Elizabeth Slater.
Epstein. Ahora soy Epstein. Pero sí. Hola.
Fue tan agradable volver a estar con personas
a quienes no tenía que explicarles quién era.
Había estado intentando recuperar mi versión más auténtica,
pero no era el imbécil depravado de Larry Feldman
el que me conocía de cuando era yo misma.
Era Toby.
Empecé a sentirme menos a la deriva.
Pero estaba viviendo una vida que ya no era mía.
Y luego comencé a vivir una vida que nunca había sido mía.
¡Toby Fleishman! ¡Maldita sea!
Esa noche volví a casa
después de contarle a Toby lo de Rachel.
Después de no haber estado con mi familia durante días.
Hola.
Lo siento.
- Mamá, ¿estás preparando el desayuno? - Hola.
Estuve ayudando a un amigo con un asunto,
pero ya regresé.
Preparé panqueques.
- Quiero saberlo todo. - Yo no desayuno más.
¿Eso qué significa?
- Para eso fueron las clases. - No voy a aprobar.
No iré.
- ¿Qué pasa? - No haré el examen de natación.
Miles, no lo aprenderás a menos que lo aprendas.
¿Qué pasa? Tienes que hacer el examen de natación.
- Yo me ocupo de esto. - No voy a ir.
No iré a más clases.
- Miles, sé que... - Yo me ocupo de esto.
- Parece que... - Vamos a llegar tarde.
- Les preparé el desayuno. - Desayunamos en el camino ahora.
Ya pedí en la tienda de bagels.
Voy al tribunal hoy.
Vamos, llegaremos tarde.
Adiós.
Siguió así por un tiempo.
Yo en penitencia.
Yo mirando el Vantablack, preguntándome cómo se resolverá esto.
Ya no me hablaba con Toby.
Seth no nos hablaba a ninguno de los dos.
Y yo intenté encajarme de nuevo en mi vida
antes de que notaran que me había ido.
Cincuenta de los funcionarios republicanos de seguridad nacional de más alto rango
publicaron una carta en la que dicen que Donald...
Sasha, ¿qué estás haciendo?
Hola, mamá.
¿Estás en una fiesta?
No, es un asado. Papá está atrás.
- ¿Papá está atrás? - Sí.
Diez niños, pero hasta ahora tengo tres.
Qué divertido.
Quizá Libby lo haga.
Miren quién decidió aparecer.
- Libby. - Hola.
Creí que no vendrías. Adam dijo que no vendrías.
Creo que no nos entendimos.
- Ten. - Gracias.
Quiero mandar a las niñas al campamento de teatro.
¿Crees que Sasha quiera ir?
No sé si le sigue gustando el teatro, le preguntaré.
Le preguntaré a Adam.
Disculpen, ¿pueden...?
Enseguida regreso. Un minuto.
Es tan oscuro que es peligroso.
La gente lo ve y se asusta.
¿Se asustan? ¿Salen corriendo?
Sí. En serio...
Salen porque pierden el equilibrio.
- Hola, Libby. - Hola.
Hola.
¿Hablamos de esto?
- ¿Del asado? - Sí.
No sé. Estaba en el calendario familiar.
Sí, pero esta mañana, cuando hablamos,
¿hablamos de esto?
No sé, Libby. No puedo llevar la cuenta.
Estuve en casa. Estás siendo injusto.
Adam, ¿vendrás a ver el partido?
Ya lo sabes.
Trae la salsa de queso.
¿Qué partido?
En serio.
¿La gente ve el partido ahora?
¿Comes salsa de queso?
Él prepara la mejor salsa de queso que haya comido.
- ¿Tú preparas salsa de queso? - Sí.
Hago salsa de queso.
Con permiso.
¿Podemos hablar?
Ahora no es un buen momento.
"Ahora no es un buen momento". Bueno.
- Estamos en un asado. - Cielos.
¿Puedes dejar de ser tan pasivo-agresivo?
Por favor. Quiero tener una charla normal.
Eres incapaz de tener una charla normal. Por favor.
Ya sé.
Soy de lo peor. ¿Sí?
Lo siento.
Por favor, háblame.
¿De qué? No hay nada de qué hablar.
Tú haces lo que quieres.
Y yo no podría ser un esposo más atento y considerado.
Eres despiadada últimamente.
Estás triste todo el tiempo, eres sarcástica.
¿Qué crees que significa para mí y los niños
verte tan infeliz?
No sé qué te pasa últimamente.
Cielos, no quería hacer esto.
Escucha. Tienes razón.
Fui de lo peor.
Tú eres maravilloso.
No sé qué me pasa.
Intento averiguarlo.
Siento que...
Siento que no estoy viva.
¿Sabes qué?
Yo soy feliz. Tenemos amigos.
- Tenemos... - Esta gente no son amigos.
No lo son. No puedo hablar con ellos.
Me tratan como si fuera una puta rareza.
Solo hablan de sus hijos o de sus casas.
Tenemos dos hijos maravillosos.
Tenemos ingresos, seguridad, salud
y los enormes privilegios de nuestra clase.
Somos el tipo de gente a la que invitan a asados.
Y si les dieras una oportunidad, verías que tienen
las mismas ambivalencias que tú.
- Claro que no. Créeme. - Claro que sí.
Todos intentan averiguar quiénes son.
- Como tú, como yo... - ¡No es cierto!
- Si quisieras saberlo. - No es cierto, Adam.
Les encanta eso. Solo hablan de lo maravilloso que es esto.
Siento que morimos y las casas son nuestras lápidas.
Nosotros elegimos esto.
Libby, tú elegiste el matrimonio, los hijos.
Elegimos cada cosa.
Ya sé, pero en realidad no sé
porque siento que, hace unos años, yo era una persona distinta.
Luego levanté la mirada
y no sé cuándo todo comenzó a sentirse igual.
No me hables de lo que te agobia.
Los niños siempre están con la niñera,
y apenas si me miras.
Intento entender qué me pasa. En serio.
Podrías mirarme mientras intentas entender, ¿no?
Podría acompañarte en ese descubrimiento.
¿De pronto esto se trata de ti? No se trata de ti, Adam.
¿Te estás acostando con Toby?
¿Qué?
Pasaste la noche en su puta casa.
Claro que no me acuesto con Toby. ¿Estás loco?
- ¿Es todo lo que dirás? - Ni siquiera sé por qué lo hice.
Pretendes que yo sepa todo.
Que tenga todas las respuestas. No las tengo.
- No las tengo. - Pretendo que duermas en casa.
¿Es una locura lo que pido?
Me voy.
- Disculpa, ¿te vas? - Sí.
Me pidieron que pelara el maíz en este asado,
del cual sabías y que estaba en el calendario familiar.
Y cuando yo digo que iré a un lugar y haré algo, lo hago.
Sí, convertí el garaje en bar.
Fue la mejor idea que tuve.
No puedes hacer eso en Brooklyn.
¿Pusiste un desagüe francés?
Está inclinado, así que ya no se inunda.
Tu casa está en la cima de la colina, tiene sentido.
El tipo me mira serio
y dice: "Pareces agradable, pero no eres mi tipo".
La prostituta de Syosset - Archer Sylvan
Vamos. Es tarde. A dormir.
¿Te quedarás en la cama hoy?
Olvidé poner la alarma.
Tuve un sueño muy loco.
Tendré que llevarlos yo al campamento.
Niños, vamos, llegaremos tarde.
De acuerdo.
- Siempre llegamos tarde. - ¡Vamos!
¿Glenn? Hola.
Hola, pensé que querrías saberlo...
Archer murió.
Espera. ¿Qué?
No, eso es una locura.
Acabo de soñar con él.
¿Qué le pasó?
En mi sueño, le pedía consejo a Archer.
No recuerdo sobre qué,
pero él me preguntaba si nos habíamos acostado.
Como en la vida real, le recordaba quién era yo y cuánto lo admiraba.
Y su respuesta era:
"¿Qué tiene que ver conmigo?".
Adiós.
¿Podemos hacer de cuenta de que ya hablamos y seguir adelante?
Haré una fiesta el sábado.
Es importante para mí que vengas.
Vístete bien, por favor.
Las tres haremos una pijamada,
pero le diremos a Sophie que tiene que usar desodorante.
La situación se salió de control.
Es la pubertad.
Voy a llamar a Susannah
para ver si puede venir el sábado por la noche.
¿Por qué? Yo estaré aquí.
No. Seth
nos invitó a una fiesta que dará él.
No puedo faltar.
Dijo que era importante para él que fuera...
Espero que te diviertas.
Un negroni, por favor. Gracias.
Sabes lo que pasará aquí, ¿no?
- Maldita sea. - Sí.
- Jamás pensé que este día llegaría. - Lo sé.
¡Qué imbécil!
Qué idiota.
Cielos.
Les pido que me presten atención.
- Solo un momento. Gracias. - Gracias.
Gracias por venir.
A lo largo de los años, he organizado muchas fiestas.
Hice fiestas temáticas
que yo llamaba fiestas de aprendizaje,
y nos disfrazábamos de personajes históricos
o traía a alguien a dar una clase de matemática.
Eran excusas para emborracharnos.
Pero siempre intenté darle sentido al mundo,
entenderlo y aceptarlo.
Y pensaba que si podía hacer eso,
podría empezar a vivir mi vida.
Hoy quiero decirles que me di por vencido.
Jamás lo entenderé.
Así que tengo que hacer
lo que cada parte de mi cuerpo me dice que haga.
Y eso es preguntarle a la mujer más linda de la sala si quiere casarse conmigo.
Todo es mucho más simple de lo que imaginé.
Quiero ver tu cara todos los días al despertar.
¿Qué dices, Vanessa Lipschitz-Finklestein?
¿Puedo hacerte Vanessa Lipschitz-Finklestein-Morris?
- Sí. - Sí.
Le dije que veníamos al cumpleaños de mi mamá.
¿Estás llorando?
Yo... ¿Cómo pudo...?
¿Cómo pudo pensar que esta era una buena idea
después de pasar el verano escuchándonos?
Supongo que, en su historia,
somos los coprotagonistas que lo ayudamos a dar este gran paso.
Lo siento, Lib.
Yo también.
No importa. Yo también lo siento.
Eso es todo.
Nuestro niño al fin se hizo hombre.
¿Qué puedo decir?
La vida es un proceso en el que cosechas personas
y las podas cuando ya no te sirven.
Las únicas excepciones son los amigos de la universidad.
- Hola. - Hola.
Felicidades.
Estoy feliz por ti.
Qué bueno que viniste.
Lamento la pelea, Seth.
Te tomo muy en serio.
Eres una persona real.
Sí, eres muy real. Siento que puedo tocarte.
Seguro que tienes número de seguro social.
No... No lo hagas...
¿Creen que soy un idiota por hacer esto?
No.
No, creo que el matrimonio es como esa frase de la democracia:
"Es la peor forma de gobierno del mundo,
"excepto por todas las otras".
- ¿Sabes? - Qué bien.
Escucha, te queremos.
Vinimos a acompañarte. Va a salir genial.
Es raro que me digas algo tan lindo.
- Gracias. - Sí, estoy feliz por ti.
- Los dos estamos felices por ti. - Sí.
Que
tu esperma más viril
complete la odisea por las trompas de Falopio
y conquiste los ovarios y te dé hijos.
- Hijos... - ¡Hijos!
Conquista de los ovarios.
¿Estudiaste biología?
- ¿Así no es como...? - No.
- ¿No funciona así? - Que tus hijos
se casen con las hijas de los financistas,
y con dotes cada vez mayores y acciones
en Tesla y Apple.
Todo lo que dijo la mendiga se cumplió.
Ella dijo: "Nunca serás feliz con lo que tienes.
"Siempre querrás algo diferente".
Dijo que tú sanarías el mundo.
Sí, pero lo dijo cuando le di dinero.
Estamos bien, ¿no?
Siento que algo está por terminar. No soporto un final ahora.
No es un final. Estamos bien.
- Sí, estamos bien. - ¿Seth?
Me tengo que ir.
¡Mi prometida me llama!
Hola.
Supe que Archer Sylvan murió.
Sí.
Murió como vivió.
Practicando asfixia autoerótica
- en un hotel en Tailandia... - Cielos.
...rodeado de prostitutas.
- ¿En serio? - Sí.
Fue muy raro. Soñé con él.
Y me llamó mi editor y me dijo que había muerto.
- Qué locura. - Sí.
Tardaron una semana en hallar el cuerpo.
- Qué terrible. ¿Por el olor? - No.
Tenía que entregar una historia y estaba más demorado de lo habitual...
La revista pagará el funeral
porque no tenía a nadie.
- Qué triste. - Sí.
Tenemos suerte de tener gente.
Eres afortunada. Lo sabes, ¿verdad?
- Eso creo. Sí. - Bien.
Pero...
Estoy perdida. No sé.
No sé qué estoy haciendo con mi vida.
¿De qué hablas? Ya lo hiciste.
Eres querida, Elizabeth.
Por favor, dime que entiendes lo especial que es eso.
Sí, pero...
Eso no es suficiente para mí.
Cielos. Ya sé.
Sinceramente, creo que para ti tampoco sería suficiente.
No, para mí sí sería suficiente.
Sé que imaginas que lo sería
porque la has pasado mal los últimos años.
Pero no tienes idea de cómo te sentirías
si tuvieras lo que quieres.
No.
La satisfacción engendra tranquilidad,
y eso engendra complacencia, y eso engendra malestar.
Deberías volver a trabajar.
Creo que sí.
Me gustaría escribir un libro.
¿Un libro? Qué bien. ¿Sobre qué?
Sobre la vida,
el matrimonio,
el dinero, la insatisfacción
y las amistades de toda la vida.
Y cómo todas esas cosas se fusionan en la mediana edad.
Y te ponen triste en el momento exacto
en que se supone que tienes todo.
- Bien. - Sí.
Sí, será de todo.
- ¿De todo? - De todo.
Qué pesado.
Quizá, ¿o quizá cuál es el punto de escribir sobre algo
- si no va a ser sobre todo? - Sí.
Eso hizo Archer.
Qué bien. Sí, hazlo,
- sé como Archer. - Sí.
Quizá sea mejor que Archer.
Contaré una historia muy buena,
pero contaré todos los otros aspectos,
no solo los que me gustan.
Bien. ¿Qué pasa en el libro?
Un hombre recién divorciado un día se despierta
y descubre que su ex le dejó a los niños
- y parece que no regresará. - Está bien.
Así que tiene que descubrir quién es ella
y por qué parece irle tan mal en la vida.
- Odio esa historia. - Sí.
Pero ¿cómo vas a desarrollar la historia? No tiene final.
- Aún no tiene final. - No sé.
Quizá este es el final.
Esto. Bueno, imagínalo.
No la termines aquí. No es un buen final.
Un compromiso es un final malo.
Una boda es peor, pero un compromiso es malo.
Entonces, quizá termina con el regreso de ella.
Como si todo esto hubiera sido un incidente pasajero.
Entonces, ¿ella regresa?
Quizá.
¿Por qué regresa?
Regresa porque siempre iba a regresar.
Por un tiempo, ella no estuvo segura,
porque estar segura habría hecho
que todo se sintiera menos peligroso.
Es posible que alguien necesite un poco de peligro
para saber qué es lo importante.
No es algo que Rachel haría.
Sabe que se portó pésimo, pero...
Pero fue como si estuviera viéndose de afuera
todo el tiempo.
El problema ni siquiera era su matrimonio.
Su matrimonio fue testigo
de todos sus otros fracasos,
como una comorbilidad de envejecer.
Al final, cuando vuelve a casa,
se da cuenta de que necesita resolver su vida.
Sí, su matrimonio no es perfecto,
pero...
No estar casada no le devolverá su juventud.
Y nada va a deshacer las decisiones
que tomó.
Ella no sabía que tomaba decisiones
que limitarían otras decisiones
que podría tomar en el futuro.
Ni siquiera son sus decisiones...
Es que no entiende cómo vivir cuando tenías decisiones ilimitadas
y ahora ya no las tienes.
Lo siento.
No. Por favor, continúa.
Lo siento. ¿Qué pasa?
Ella regresa, ¿y resulta que todo fue un error?
¿Fue todo un malentendido?
Sí, quizá ella...
- Quizá solo aparece. - Solo aparece.
Bueno, ¿y después qué?
Llueve.
Una lluvia que trae alivio a la terrible ola de calor.
Estás en tu apartamento,
pensando en tu vida,
pensando en cómo seguir adelante.
- Y escuchas la llave en la cerradura. - Sí.
- Y el chirrido de la bisagra. - Qué bien.
Te das vuelta y, de repente,
ella está parada en la entrada.
¿Y luego?
Y luego el libro termina.
Sí, pero ¿qué pasa después de eso?
No sé. No sé si tengo la imaginación para eso.
Está bien.
Te quiero mucho.
Lo sabes, ¿verdad?
Últimamente no he sido buen amigo.
Descuida.
Te han pasado muchas cosas.
Pero quiero que sepas
que tú sigues siendo tú.
Y yo veo todo. Veo tu oscuridad.
Y veo tu bondad.
Sigue ahí.
Como el día que nos conocimos.
- Está bien. Bien hecho. - Gracias.
Que Dios les dé felicidad.
- ¿Regresamos al centro caminando? - Sí.
Bien. Iré al baño.
Te espero afuera.
Hola. ¿Me puede llevar a Nueva Jersey? Le pagaré tarifa doble.
Claro.
Lo siento. Encontré un taxi, así que me voy a casa.
Nos enamoramos
y decidimos casarnos en un momento increíble.
¿Y si todo lo que pasa después es para intentar recordar ese momento?
- ¿Qué? Eso no... - Es cierto. ¿Me escuchas?
Quizá de eso se trataban todos esos divorcios.
Vemos a nuestras parejas y a nosotros mismos cambiar,
y la idea es recordar constantemente
los motivos por los que lo hiciste en primer lugar.
Confundes a la persona más cercana a ti con tu tristeza.
Piensas: "Quizá si me extirpara esto, volvería a ser yo".
Pero tú ya no eres tú.
Hace tiempo que tú no eres tú.
Y no es su culpa.
Era inevitable que sucediera.
¿Y qué ibas a hacer con el hecho
de que el tiempo iba a seguir transcurriendo?
¿Qué ibas a hacer con el hecho de que no podías ganar esta pelea?
Ese era el problema.
Nunca ibas a volver a ser joven.
Solo corrías el riesgo de no recordar
que esto era lo mejor que podría suceder en cada momento.
De que nunca volverás a ser tan joven como ahora.
Ya no sé...
Ni como ahora...
EL AMANECER DE LA REBELDE
Ni como ahora...
Ni como ahora, ni ahora...
Ni como ahora...
Cielos.
Qué frío.
Ni como ahora...
Volviste a casa.
Volví corriendo a casa.
Porque te amo tanto que creo que puedo morir.
Lamento llegar tarde.
Está bien.
Siempre regresas.
Toby Fleishman volvió a casa esa noche
y esperó que el pánico se apoderara de él de nuevo.
El mismo pánico que lo bañaba en sudor cada vez que contemplaba su futuro.
Pero no sucedió.
Estaba sanando.
- Hola. - Hola.
- Hola, ¿cómo se portaron? - Muy bien.
- ¿Sí? - Solly ganó al Monopoly.
Eso es buen augurio.
Muchas gracias, Faith.
- Gracias. - Sí.
Llueve mucho. ¿Tienes paraguas?
- Sí. - Bien.
- Gracias. Que descanses. - Sí, tú también.
¿Cómo se puede ser tan desesperadamente infeliz
cuando eres tan fundamentalmente feliz?
¿Cómo puedes saber tanto y aun así estar desconcertado por todo?
La ola de calor en Manhattan al fin había cedido.
Toby sobreviviría.
De cien maneras diferentes, ya lo había hecho.
Saldría a buscar casa nueva al día siguiente.
Una donde todo funcionara.
Miró por la ventana y vio su reflejo,
pero también vio más allá de sí mismo.
Vio personas en las ventanas de la ciudad,
cada una con su propia vida.
Pensó: "Cielos, se puede morir de soledad.
"Pero también se puede morir de esperanza".
Te enceguecía un poco.
Te llevaba a intentarlo de nuevo,
a pesar de lo que sabías.
El tiempo avanzaría,
pero esta noche, por un breve momento,
había registrado un poco de optimismo en su universo de bloque.
Y estaría ahí por siempre.