Crecer es muchísimas cosas.
Crecer es impredecible.
Crecer es una oportunidad para cambiar el mundo.
ACABAR CON LA POBREZA SIN JUSTICIA NO HAY PAZ
Crecer fue...
¡DEJEN DE MATARNOS!
Tenemos el poder y la responsabilidad.
Merecemos que nos escuchen.
- Crecer es... - Turbulento.
- Incómodo. - Confuso.
- Caótico. - Hermoso.
Obligatorio.
¡Lo logramos!
DIEZ HISTORIAS
SOBRE LA VALENTÍA
QUE CONLLEVA SER UNO MISMO
CRECIENDO
Cuando era niño, vivía en Nebraska y dormía en un sillón,
pensaba que así sería toda mi vida.
Siempre nos estábamos mudando y dejábamos todo atrás.
Siempre nos preocupaba qué podría pasar después.
Solo quería escapar de ese ciclo de pobreza.
Espero que mi historia llegue
a aquellos que están en una situación de la que quieren lograr salir.
A veces, en tu vida pasan cosas...
pero siempre está el otro lado.
Escena 18, toma dos.
CASA DE CULTURA
¿Empiezo? Primero, gracias a todos por compartir sus historias.
Esto ha sido increíble, son todos tan inspiradores.
Gracias también por escuchar la mía. ¡No puedo ponerme a llorar ya!
Está bien.
Me llamo Gavin. Tengo 22 años. Soy enfermero.
Crecí en Nebraska y Colorado.
Gavin siempre tuvo una mirada desorbitada.
Solía decir que parecía una liebre encandilada.
Pero, en realidad, no era ansioso, tan solo escuchaba...
NATALIE CONSEJERA DE GAVIN
...y de verdad prestaba atención a todo lo que decía.
Viene de un entorno inestable y sabía que su vida
podía terminar de dos maneras.
Tengo algunos recuerdos de situaciones
que nunca pude entender hasta hace muy poco.
Mi primer recuerdo es que estaba en Nebraska
comiendo un tazón de avena
y mi madre bajó y dijo:
"Gavin, nos vamos".
Y lo siguiente que recuerdo es que subimos a un auto.
Mi hermano estaba a mi lado en la parte de atrás.
Y nuestra madre conducía con un cigarrillo en una mano
y el celular en la otra,
manejaba con las rodillas, estábamos huyendo.
Y, si le preguntan a mi padre,
dirá que intentaba secuestrarnos y alejarnos de él.
Y, si le preguntan a mi madre, dirá que nos estaba salvando.
Creo que esa tensión...
es lo que caracteriza los primeros años de mi vida.
Poco después de eso, se divorciaron.
Todos los recuerdos de mis primeros años son en Nebraska.
Teníamos un acuerdo,
pasaba de lunes a jueves con mi madre
y los viernes, sábados y domingos, con mi padre.
Y, en casa de mi padre,
había un fondo gigante con un hermoso jardín.
A mi hermano y a mí nos encantaba correr por las plantaciones.
Y mi madre...
Vivir con ella era algo diferente.
Era ayudante de enfermería certificada, pero siempre cambiaba de trabajo.
Sus problemas con el dinero eran muy obvios para mí.
Me parece que a mi padre no le gustaba
el estilo de vida de mi madre y termino casándose con otra mujer.
Lo convenció de solicitar la custodia total de mi hermano y mía.
Las cosas se complicaron en la vida familiar...
y creo que...
pagamos un precio muy alto por eso.
Mi madre, que no sabía administrarse,
ahora intentaba pagar a los abogados
y...
eso la llevó a un catastrófico colapso financiero.
Nos desalojaban a cada rato.
NOTA DE DESALOJO
TERCER GRADO COMPOSICIÓN
"Toma tu mochila. Guarda todo lo que puedas,
nos vamos a otro lugar ahora mismo".
Cada casa a la que nos mudábamos era peor que la anterior.
Al final, terminamos en un hotel.
Mi padre tenía problemas con el alcohol...
así que terminó en rehabilitación más o menos al mismo tiempo...
y, un día...
mi madre vino a buscarnos...
y dijo: "Nos mudamos a un refugio para desamparados...
hoy mismo".
Y yo pensé: "Santo Dios".
Todas esas cosas pasaron
en un abrir y cerrar de ojos, todo se desmoronó.
Tener que ir al refugio me daba algo de miedo.
Mucha gente dormía en camas marcadas con números
y arriba había como unos apartamentos
donde vivían los niños con familias.
Y mamá nos dijo: "No se preocupen,
estaremos aquí por el fin de semana...
las cosas comenzarán a mejorar".
Me sentía muy fuera de lugar...
y muy, muy incómodo.
No estuvimos ahí solo el fin de semana. Nos quedamos unos 11 meses.
No queríamos que nos vieran subiendo al autobús
en el refugio para desamparados.
Caminábamos una cuadra hasta el estacionamiento de la zona
y por ahí nos pasaban a buscar.
Me avergonzaba sentir que tenía menos o que yo era menos.
La escuela era como un escape,
era un lugar donde podía ser yo mismo y ser como un niño normal.
Me iba bien en la escuela.
Siempre hacíamos exámenes estandarizados.
Siempre tomaban mi hoja y decían:
"El promedio es este y Gavin sacó esta nota en el examen.
Eres bastante especial".
GAVIN PROMEDIO
Recuerdo que alguien en el refugio vio eso y me dijo:
"Carajo, Gavin, eres un niño listo". Y se lo mostraba a los extraños.
Decía: "Miren a este niño". Y yo pensaba: "Tal vez soy especial".
Y una noche, nos fuimos del refugio
y nos mudamos con mi madre y su novia.
Pero era una relación abusiva.
Mi madre comenzó a beber...
y se ponía muy agresiva. Golpeaba a su novia.
Mi relación con mi madre se deterioró.
Mi padre salió de rehabilitación y fue a vivir a Colorado.
Y, en cierto punto, quiso recuperar su relación conmigo y mi hermano.
Y desarrolló un plan del que me enteré años después.
PLAN DE VIDA A 15 AÑOS
Era un plan a 15 años...
RELACIONES DIETA Y EJERCICIO
JUBILACIÓN
...de cómo desarrollar una mejor relación con sus hijos.
HABLAR CON GAVIN PASARÁ EL VERANO CONMIGO
Y decía: "En 15 años, Gavin tendrá 22", que es mi edad ahora.
GAVIN TERMINARÁ LA UNIVERSIDAD
"Para entonces, espero que tengamos una buena relación".
Fue sumamente reflexivo, sumamente prudente...
y el hecho de que reconociera...
que podría demorar en perdonarlo.
Creo que lo manejó de tal forma
que me hizo confiar en él, parecía la fuente de estabilidad
que siempre había necesitado.
Mi hermano y yo nos mudamos a Colorado con él.
Pensé que todo mejoraría.
Y, por un tiempo, él tuvo un trabajo decente.
A ver, no éramos ricos, pero siempre teníamos para comer,
podía comer con consistencia.
Por primera vez, comía frutas y vegetales frescos.
Todas esas cosas que no había comido hacía mucho.
Yo iba a la escuela. A la escuela intermedia, en ese momento.
Tenía amigos.
Fue un giro de 180 grados.
Gavin venía y hablaba de cómo fue su transición,
de mudarse de Nebraska a Colorado y de la escuela y amigos nuevos.
No se alejaba de mí a la hora del almuerzo.
Sabía que Gavin siempre me seguía como una sombra.
Creo que ella siempre estaba dispuesta a escuchar lo que tenía para decir
y era muy buena escuchando.
Es fácil darse cuenta cuando alguien escucha de verdad porque...
hace muy buenas preguntas.
Y, al mismo tiempo, lidiaba con el hecho de ser gay.
Mi padre era religioso, muy conservador,
jugaba al fútbol y, bueno,
creo que era lo que esperaba de sus hijos.
Y siempre hablaba de los gais, decía que no le gustaba su estilo de vida.
No quería perder la estabilidad que tenía
y, por mucho tiempo, la pregunta era: "¿Estoy dispuesto a perder esta comodidad
por salir del clóset?".
Una de las primeras a la que se lo conté fue Natalie.
Me senté con ella y le dije: "Tengo algo para contarte".
Me preparaba para contarle y pensé: "¿Por qué le digo esto?
¿Le parecerá raro que le diga que soy gay?".
Pero me contestó: "Gracias por contarme esto,
significa mucho que me lo hayas dicho".
Que una profesora me dijera que estaba bien ser quien soy...
"No pasa nada, estoy orgullosa"...
significó mucho para mí.
Por ese entonces, mi padre y yo comenzamos a...
discutir por muchas cosas.
Un día, estábamos discutiendo y me dijo:
"Sé quién eres y no es esto".
Y le contesté: "Realmente no me conoces".
No iba a decírselo de frente, así que cuando se acostó esa noche
y estuve seguro de que se había dormido, le envié un mensaje,
fue un mensaje muy largo,
prácticamente una historia, y le dije que era gay.
En la mañana, tuvimos una charla muy incómoda
y me dijo:
"Tal vez sea solo una etapa".
Creo que no quería creer que tenía un hijo gay.
"¿Quieres decirles a todos? ¿Necesitas decirles a todos?
¿Esto tiene que...? ¿Tienes que 'salir del closet'?".
Desde ahí, la relación con mi padre se volvió rara
y un poco incómoda.
No me entendía de verdad.
Una vez me dijo que se sentía como si viviera con un extraño.
Nos distanciamos mucho y no teníamos mucho en común.
Empecé a sufrir de depresión, ansiedad.
Todo eso surgía de mi pasado
y no siempre estuve consciente de que no eran sentimientos normales.
No hay que vivir la vida plagado de problemas.
Reconocí que tal vez necesitaba ayuda con mi salud mental
y que está bien hablar con alguien.
La terapia fue la mejor decisión que tomé en mi vida.
Me asignaros una psicóloga en la escuela.
Aprendí cómo internalicé muchos de los problemas
que tuve mientras crecía.
Porque no notaba lo mucho que me afectaba a mí,
a mi relación con las personas y la forma en la que me veía.
La terapia me ayudó a lidiar con eso y a aprender mecanismos de defensa
y que nada me hace sentir tan bien como salir a correr.
Es muy terapéutico y poderoso...
me hace feliz. Al volver a casa,
siento que puedo lidiar con todo.
La salud de mi padre comenzó a empeorar.
Tenía diabetes.
Comenzó a marearse y a perder la visión.
Iba al doctor, pero seguía empeorando,
al punto de no poder trabajar más
y, por eso, no podía pagar las cuentas.
También era muy orgulloso, no quería subsidios del gobierno,
aunque realmente lo necesitáramos.
Comenzó a beber para sobrellevarlo.
Y recuerdo pasar hambre todo el tiempo.
La escuela seguía siendo mi refugio en ese momento.
Natalie me ayudó a entender
que se pueden conseguir becas. Que, si te va bien en los estudios,
te pagarán por estudiar.
No había nada que pudiera hacer para mejorar la situación de su padre.
Hablamos mucho
sobre sus oportunidades.
Para que viera su potencial
y entendiera que la vida sigue después de la secundaria.
En quinto grado, comencé a entender
que la educación era mi única salida de la pobreza.
SERÉ ENFERMERO DE NIÑOS
En el veranos antes del último año, conseguí varios trabajos
y ahorré todo el dinero que pude.
Trabajaba jornada completa y no pagaba todas las cuentas.
Acumulamos muchas deudas.
Antes de comenzar las clases, me senté con mi padre y le dije:
"Saqué las cuentas y los números no dan.
Puede que deba dejar la escuela porque no tenemos dinero.
Sabes que no tenemos opción, ¿no?".
Y él me dijo: "No te preocupes por eso, ¿sí?
Soy tu padre. Soy yo el que se preocupa por las cuentas
y el presupuesto. Lo haremos funcionar.
Tú puedes hacerlo. Harás lo que sea necesario
para terminar la secundaria".
Y dejé dos de mis trabajos.
Quería enfocarme en mis estudios.
Tenía que seguir,
sin importar qué. Todo se desmoronaba a mi alrededor.
Si no entro a una buena universidad, si no consigo una beca,
no será porque no lo intenté.
Al comenzar el último año, comencé a presentarme a universidades.
Soñaba con mudarme e ir a la universidad en Nueva York.
Escribí mi ensayo de ingreso. Hablé de cómo sentía
que debía demostrar algo a mí mismo y a mi comunidad.
También de que quería escapar de esa generación de pobreza.
Creo que nadie entendía de verdad
lo que pasaba en casa, ni siquiera yo era consciente
de lo enfermo que estaba mi padre.
Un día, mi padre dijo algo como:
"Asegúrate de volver a casa esta noche.
Tenerte cerca me da esperanza".
Hice un examen, volví a casa a verlo...
llegué como a las 3:45 p. m...
y lo encontré, había fallecido.
Sí, fue muy...
fue muy abrumador.
PAPOTE
Mi papá había muerto.
Y no sabía qué pasaría conmigo.
Y nadie podía entenderme de verdad.
Llamé a mi hermano
y él se encargó de todo, como llamar a los familiares,
porque... yo estaba conmocionado. Estaba muy conmocionado.
No me lo esperaba.
El de la coronaria me preguntó...
cuántos años tenía, le dije 18, los había cumplido hacía un mes.
Y cerró su cuaderno y me dijo: "Lo siento mucho".
Y eso fue todo. Le pregunté qué podía hacer ahora.
Y me dijo: "Cualquier cosa, puedes ir a donde quieras".
Y me sentí...
tan...
desplazado de mi vida.
Me sentí desvinculado de la realidad en muchos aspectos.
Seguía en la secundaria. Me pregunté a dónde iría
si nadie me decía a dónde ir.
Sentí como que corría sobre una plataforma
y cada vez me acercaba más a mi objetivo,
que era ir a la universidad.
Consideraba que eso podría llevarme a algún lado
y darme oportunidades en la vida. Y de repente, la plataforma se cayó.
Pero había mucha gente para amortiguar la caída.
La cantidad de apoyo que recibí de otros estudiantes,
de los profesores. Estaban muy preocupados.
Toda mi comunidad se movilizó y hubo muchísima gente
que me apoyó mucho...
COMIDA PARA GAVIN
...y comenzaron a prepararme viandas,
me preparaban comida para tres noches a la semana.
Recuerdo que le decía: "Lo que necesites.
Si quieres hablar, si quieres llorar. Lo que sea que necesites".
Y me gradué como el mejor de la clase,
gracias a todas esas personas que estuvieron ahí para mí.
Me aceptaron en la universidad que quería con una beca completa,
lo que fue una locura.
Lloré cuando recibí el apoyo financiero que necesitaba.
Hubo momentos de duelo en los que recordaba
que mi padre ya no estaba y nunca se enteraría
de que todo valió la pena y de que iría a la universidad
y estaría bien.
Su voluntad de siempre decir: "Aunque la plataforma se desarme,
siempre habrá un camino".
Estoy aquí hoy
gracias al apoyo que recibí.
Podría pensar en cientos de personas que me ayudaron
en los últimos seis años, en especial, en los últimos seis meses.
Gracias por ayudarnos a todos
en esta caótica experiencia llamada crecer.
Espero que recuerden su valor
y que son capaces de lograr lo que sea que quieran.
Parte de vivir en este mundo
es la necesidad de entender que la vida es difícil.
Están cansados, abatidos, y solo quieren un descanso.
En esos momentos, es difícil seguir, pero eso es lo que separa al éxito
del fracaso, su habilidad para seguir adelante.
Hay que ser muy valiente para levantarse y seguir avanzando.
No es nada fácil.
Siempre elijan seguir avanzando.
Muchas gracias.
¡Lo logramos!
¡Hurra!
Estaba listo.
Para eso fue que trabajé y era lo que estaba esperando.
Renuncié a mi trabajo, me fui del apartamento donde vivía
y me mudé a Nueva York.
Al ver lo enfermo que estuvo mi padre y los problemas que tuvo mi familia
para lidiar con el sistema de salud...
sentí que podía hacer algo al respecto.
Y pensé: "Si me vuelvo enfermero, todos en mi familia
podrán saber cómo cuidarse
y qué pasa con sus cuerpos".
Dicen que sueñes a lo grande y cambies el mundo.
Y mi forma de ver mi profesión, al menos por ahora,
es: "Si cambias la vida de una persona, cambias el mundo".
Puedes nacer en una situación que no puedes controlar.
Puede que no hagas nada malo
y termines sintiéndote avergonzado de quién eres.
Era solo un niño, ¿saben? Y ahora, cuando pienso en eso,
no había nada de qué avergonzarse.
Y eso es todo, creo.
Comenzamos a organizar estas reuniones con una teoría:
¿Ayuda compartir nuestras historias?
¿Ayuda conocer la historia de alguien más?
No sabíamos qué pasaría.
Solo queríamos hablar de cómo es ser joven,
pero quiero que me cuenten cómo fue la experiencia para ustedes.
La verdad, fue la experiencia más surreal que he vivido.
Lo admito, estaba muy nerviosa.
Y fue algo nuevo para mí, pero al escuchar tantas historias,
noté que todos resonamos y nos sentimos de formas similares.
No voy a mentir, tenía miedo.
Tenía mucho miedo, pensaba: "¿Qué hago en televisión?", y...
No, en serio, me aterraba exponerme delante de todo el mundo,
pero porque cargo mucha vergüenza
y poder abrirme, no con ustedes, chicos,
sino con todo el mundo que verá esto es algo muy aterrador.
Pero algo que noté al sentarme aquí y escucharme
y escucharlos a ustedes
es que la vergüenza era como gotas de agua
y, mientras más hablaba y más los escuchaba,
comenzaban a evaporase.
Hay aspectos de crecer que son universales.
Todos buscábamos conexión, dirección, amor y crecimiento.
Siempre pienso: "¿Y si viviéramos...
en un mundo donde no exista la vergüenza?
¿Cómo sería si viviéramos
en un mundo donde los niños no aprendieran a odiarse,
sino donde reciban amor incondicional?".
De aquí saco mucha esperanza, ¿saben?
Muchísima esperanza.
No puedo esperar a que vean todos estos capítulos
porque compartiré mi experiencia con gente que no es trans.
Mi capítulo no es solo para los trans.
Hay algo para que aprendan todos.
Todos tuvimos diferentes pruebas y adversidades,
pero eso no les quita validez a nuestras experiencias.
No hay razón para minimizar nuestros sentimientos
solo por tener ciertos privilegios.
Todos tenemos algunos privilegios.
Aquí no solo hablamos de nuestros traumas.
Eso es algo que se critica
en el mundo de la poesía, la gente habla de los traumas
para que los aplaudan y eso no es sano.
Pero aquí hablamos de cómo podemos
recuperarnos, de cierta forma.
Mi parte favorita de este proyecto
es que busca representación sin que todo tenga un final trágico.
- Y es muy importante... - Sí.
- ...mostrar algo así. - Sí.
Las historias como estas no tienen por qué terminar mal,
para nosotros, no terminó mal.
Logramos formar vínculos
que suelen tomar mucho tiempo porque nos obligaron
a ser muy personales.
Creo que es muy liberador saber que no estás solo.
Y sentí un gran alivio cuando...
la gente se acercaba a mí
después de hablar para decir: "Me identifico con lo que dijiste".
Y yo les daba las gracias.
Creo que hice esto porque quiero que lo vean
y sientan ese mismo alivio
y piensen: "No puedo creerlo, pensé que era el único
que se sintió así alguna vez".
- Me alegra haberlos conocido. - Sí, esto fue genial.
Gracias.
¡Abrazo grupal!
Crecer es muchísimas cosas.
Crecer es impredecible.
Crecer es una experiencia turbulenta.
Crecer es caótico.
Percatarse de que, a pesar de conocerte, no sabes en quién te convertirás.
Crecer es una protesta.
Crecer es el permiso para errar.
Es incómodo, difícil.
Al crecer, puedes sentirte solo, pero los demás crecen a tu lado.
Nunca saber qué te lanzará la vida.
Aprendes mucho sobre ti y sobre quién quieres ser.
Percatarse de que el mundo no gira alrededor de ti,
pero tus necesidades también son importantes.
Que no estás tan solo como puede que te sientas.
Es importante tener una comunidad.
Crecer es obligatorio, pero podrás superarlo.