Crecer es muchísimas cosas.
Crecer es impredecible.
Crecer es una oportunidad para cambiar el mundo.
ACABAR CON LA POBREZA
Crecer fue...
Tenemos el poder y la responsabilidad.
Merecemos que nos escuchen.
Crecer es...
- Turbulento. - Incómodo.
- Confuso. - Caótico.
- Hermoso. - Obligatorio.
¡Lo logramos!
DIEZ HISTORIAS
SOBRE LA VALENTÍA
QUE CONLLEVA SER UNO MISMO
CRECIENDO
Cuando era más joven,
sentía que nunca podría encontrar el amor.
Nunca vi a nadie como yo enamorado.
Decidí compartir mi historia porque creo
que poder verme reflejado era algo que deseaba de niño.
Tener confianza como persona negra queer, ser abierto y hacerme notar.
Espero ser para alguien lo que yo necesitaba.
Escena uno. Toma dos.
Bueno, enviando energía positiva.
Gracias.
- Amiri, cuando estés listo. - Bueno. Me llamo Amiri.
Tengo 19 años, soy de Washington D. C.
y, en realidad, fui adoptado cuando nací.
Mis padres, que son muy amorosos,
nunca hicieron que el hecho de serlo fuera algo incómodo para mí.
Lo llamamos Amiri, que significa príncipe.
ELSON PADRE DE AMIRI
Y, desde entonces, es nuestro principito.
CYDNE MADRE DE AMIRI
Completó nuestras vidas en el momento que lo vimos.
Mientras crecía, era muy tímido con mis compañeros.
Expresaba mis sentimientos a través de la música.
Cuando tenía tres años, mi abuela me regaló un piano.
Y me pegué a él.
Cuando tocaba el piano, no tenía por qué ser yo mismo,
sino la música que tocaba en el momento.
Cuando toco el piano, siento que vuelo. Me siento en la cima del mundo
y fue muy importante experimentar eso en la niñez,
cuando sentía que nunca llegaría a la cima del mundo.
Supe que era diferente cuando comencé la escuela.
Me juntaba con otros niños y siempre hablaban mucho
sobre las niñas que les gustaban y era algo que nunca entendí.
Al principio, pensé que era normal, pero nunca hablaban
sobre encontrar atractivos a otros niños
y entonces supe que era diferente al resto.
Y nunca hablé del tema.
FELIZ DÍA DE SAN VALENTÍN
Nunca pasé un Día de San Valentín que se sintiera auténtico.
En clase, los chicos les daban tarjetas a las chicas,
pero yo no me sentía cómodo...
¿SERÍAS MI VALENTÍN?
...como para considerar darle una a otro chico.
Pensé que nunca podría encontrar el amor.
¡BESÓ AL SAPO! Y SE TRANSFORM?
En los cuentos, solo las princesas y príncipes terminan juntos.
Nunca vi a nadie como yo enamorado.
Al darme cuenta de que soy gay,
también me di cuenta de que era algo mal visto.
Cuando empecé a ser más consciente y sintonizar emocionalmente con las cosas
que decía la gente de mi iglesia, comencé a sentir vergüenza,
dudas y pena porque me gustaban los chicos.
DIOS ES AMOR
Fue raro porque disfrutaba...
HIMNARIO NACIONAL BAUTISTA
...de muchos de los mensajes
sobre amar al prójimo y otras cosas positivas.
Pero otras veces, el mismo pastor
decía cosas como...
- Las escrituras dicen... - ¡Amén!
"¿No sabéis que los injustos no heredarán el reino de Dios?".
- Amén, pastor. - Así es.
"No erréis; ni los fornicarios,
ni los idólatras, ni los adúlteros,
ni los afeminados, ni los que se echan con varones".
- Amén. - ¡No, señor! ¡Es verdad!
"¡Ni los ladrones, ni los avaros...
- ni los borrachos... - ¡Sí!
- ...ni los maldicientes... - ¡Sí!
- ...ni los estafadores... - ¡No!
- ...heredarán el reino de Dios!". - ¡Exacto!
"Cualquier hombre que se enamore de otro hombre no es un hombre de verdad".
- ¡Amén! ¡Amén! - ¡Amén!
Esperé que todos se alarmaran
porque era un mensaje de odio.
Pero me di cuenta de que solo me parecía odio a mí
porque yo era la persona a la que describía.
Cuando escuché hablar de hombres negros gay
fue porque mi pastor dijo abominaciones sobre ellos.
Asumí que mis padres estaban de acuerdo con lo que dijo.
Y, como no me sentía cómodo como para hablarlo con ellos,
simplemente asumí
que eso es lo que todos piensan de la gente como yo.
No me gustaba quién era, me consideraba un error o pecado.
Así que solo pretendía ser... algo que no era.
Me daba miedo participar en clase y responder preguntas.
Y hasta me asustaba hablar con mis compañeros
porque me avergonzaba quién era.
Mi tono de voz y forma de hablar
eran diferentes a la de los hombres heterosexuales.
Todos lo notaban muy rápido.
Tenía muchísima ansiedad.
No quería que notaran que era gay.
Así que comencé a aislarme por completo.
A veces, en el almuerzo, mi abuela venía conmigo
y me sentaba a comer con ella porque me ponía muy nervioso
comer con cualquier otra persona.
Durante mucho tiempo, intenté esconder y embotellar quién era.
Pero eso es algo que no te puedes guardar por siempre.
Y, con el tiempo, noté que era hora de salir del armario.
Comencé a buscar videos como: "Cuando salí del armario",
pero nunca sentí una conexión porque, en esos videos...
CÓMO SALIR DEL ARMARIO
...solo hablaban personas blancas.
50 FORMAS PARA SALIR DEL ARMARIO
SALIR DEL ARMARIO
No había creadores negros y gais.
10 CONSEJOS PARA SALIR
Soy... soy gay.
No quiero que dejes de amarnos ni nada por el estilo.
Detente.
Y fue cuando me di cuenta de que debía hacerlo
por mi propia felicidad y salud mental. Les escribí un mensaje a mis padres.
HOLA, MAMÁ Y PAPÁ
Fue una de las cosas más aterradoras que he hecho.
Tenía miedo de perderlo todo.
Escuché muchas historias terribles de gente que la echaban
de sus casa y sus familiares dejaban de hablarles.
HOLA, MAMÁ Y PAPÁ, SOY GAY.
Me hicieron sentir miedo y vergüenza por ser quién era
y que, si decía la verdad, nadie podría volver a amarme.
Subieron las escaleras. Mi padre intentó forzar la cerradura.
Y ambos me abrazaron durante un largo rato.
Les dije: "Perdón si no me aman".
"Perdón si Dios no me ama, pero no puedo cambiar esto.
No hay nada que pueda hacer para cambiar quién soy".
Que Amiri pensara que podría perdernos,
que dejaríamos de amarlo por eso,
me rompió el corazón.
Me dijeron que aún me amaban y que Dios también.
Lo abrazamos
y le aseguramos que no tenía de qué preocuparse.
Después de salir del armario, no volvimos a ir a esa iglesia.
Nos cambiamos a una iglesia
que era completamente diferente y me sentí amado y apoyado.
Siento que la forma en la que te dan la información
es muy importante para la autopercepción.
Salí del armario en octavo grado.
Me acosaron mucho y hubo incidentes
como que escribieran cosas como "mariposa" en mi casillero.
No decía nada ni me defendía.
Al mismo tiempo, me enteré de una escuela de arte
a la que iba mucha gente queer
y decidí presentarme a una audición para piano clásico.
Practiqué muchísimo porque sabía que, si entraba en esa escuela,
podría conocer gente queer que fuera abierta.
Sentía que eso era lo que necesitaba.
No conocía a nadie cuando llegué.
Así que decidí simplemente mostrarme como era.
Y comencé a involucrarme en talleres para gente queer.
En realidad, es una locura porque Sage fue la fundadora
y presidenta del taller al que me uní y fue la primera persona queer
a la que vi fuera del armario y con mucha confianza.
Ella realmente me aceptó y me dijo que era su hijo.
Soy tu madre.
Y creo que tener un referente queer,
alguien que además se identificaba como persona negra,
me ayudó de forma inmensurable porque, solo con verla,
pensé que tenía mucha confianza y dije: "Si ella puede, yo también".
Tener citas en la secundaria fue explorar cómo es que te gusten los chicos,
pero también cómo es vivir esa experiencia si eres negro y gay.
Aunque ya había salido en la secundaria, había muchos chicos que no.
Una vez, tuve un novio, pero no debíamos
mostrarnos románticos en público.
Y sé que suena sin sentido
porque era un adolescente en secundaria, pero simplemente sentía
que nunca lograría encontrar a alguien a quien amar
y que me amara a mí.
Tenía a Sage, pero aún no veía personas negras y gay en los medios.
Nadie que me representara,
nadie que fuera como yo y exitoso, por ejemplo.
Un tiempo después, en la escuela propusieron que leyéramos el libro
Si la colonia hablara.
Un libro de mi autor favorito, James Baldwin.
Leí el libro y me fascinó.
Cada palabra fue conmovedora y hermosa.
Decidí investigar más sobre él
y descubrí que era gay.
En tus comienzos como escritor, eras negro, pobre, homosexual.
De seguro pensaste:
"¡Me tocaron todas las desventajas!".
- No, sentí como que saqué la lotería. - Bueno, genial.
Me encanta uno de sus libros llamado El cuarto de Giovanni.
Es una hermosa presentación de la homosexualidad.
Escribe novelas muy, muy increíbles
y contribuye enormemente a las artes de la época
y al movimiento por la libertad y la dignificación de los negros.
Se veía feliz con ser quién era. Le enorgullecía ser gay.
Mientras más aprendí sobre él, comencé a confiar más en mí
y en el hecho de ser un hombre negro y gay.
Hay días, este es uno de esos.
Donde te preguntas...
cuál es tu papel en este país y cuál será tu futuro.
En la secundaría también me percaté de que debería enfrentarme al racismo
por ser una persona negra en Estados Unidos.
Mis amigos y yo fuimos a una tienda de empanadas.
Fuimos a una zona de la ciudad que estaba pasando
por un proceso de gentrificación.
Todos en la tienda eran blancos menos mis dos amigos y yo.
Cuando fui a la caja para pagar...
VENTAS EN EFECTIVO
la cajera no quiso aceptar mi dinero.
Le pregunté por qué y me dijo: "Ay, esto es dinero falso".
Y solo eran 20 dólares.
Y le dije: "Te prometo que no es falso. Me lo dieron en el banco".
Pero me contestó: "No puedo aceptar tu dinero. Es falso".
Intenté pagarle varias veces, pero no quería aceptar el dinero.
Todos en la tienda comenzaron a mirarme
y sentí tanta vergüenza que me fui enseguida
por la puerta trasera y me puse a llorar.
Amiri nos llamó llorando.
Y no sé ni cómo describir lo que sentí.
Pero creo que casi me desmayo, porque el dolor en su voz...
era palpable.
Se puso a hablar conmigo y me contó qué había pasado.
Y pasé de estar asustada a estar furiosa.
El FBI investiga la muerte de un hombre negro
bajo custodia de la policía en Mineápolis.
MINEÁPOLIS
Cuando comencé a investigar sobre el incidente de George Floyd,
intenté averiguar cómo fue que pasó eso.
¿Por qué llamaron a la policía? ¿Solo coincidió con el perfil?
Y la razón por la que quedó involucrado fue porque lo acusaron
de usar dinero falso en una tienda.
Fue la misma cantidad de dinero por la que me acusaron a mí,
solo 20 dólares.
Me sentí devastado cuando me enteré...
de que le pasó eso
y que por eso ya no está entre nosotros.
Tras los incidentes de Ahmaud Arbery, Breonna Taylor y George Floyd,
sentí que era momento de involucrarme de verdad,
más allá del nivel superficial.
¡DIGAN SU NOMBRE!
SIN JUSTICIA NO HABRÁ PAZ
Mis amigos y yo decidimos hacer carteles por la justicia.
Queríamos llevar el tema de la antinegritud y el racismo
a los vecindarios donde no notan estas cosas.
Vecindarios mayoritariamente blancos, porque, si no lo tienes en la cara,
no lo ves y no lo enfrentas,
no hay razón para que te comprometas o hables con tus vecinos blancos.
JACOB BLAKE PARALIZADO PORQUE LA POLICÍA
LE DISPARÓ SIETE VECES EN LA ESPALDA
Hicimos carteles para imprimir con diferentes mensajes...
¿QUIÉN ES JABOC BLAKE?
...y códigos QR que, si los escaneas, te dirigen
al GoFundMe da la familia Floyd y a una plantilla de correo
para escribirle al Ministerio de Justicia.
LINCHARON A UN HOMBRE. ¿QUÉ HARÁS?
Lo publiqué en mi Instagram y todos comenzaron a comentar:
"¿Dónde consigo estos carteles?".
¿NO HARÁS NADA
MIENTRAS MATAN NEGROS?
A los pocos días de colocar carteles en Washington,
ya estaban en todos los estados y en tres países más.
Casi que estábamos despiertos las 24 horas
creando y enviando carteles para poder difundir la palabra.
¡Las vidas negras importan!
DEJEN DE MATARNOS
Recibí un mensaje diciendo que habría...
JUSTICIA POR GEORGE FLOYD
...una protesta por las vidas negras en Bethesda.
LAS VIDAS NEGRAS IMPORTAN
Querían que hablara sobre los carteles y la justicia.
DIGAN SUS NOMBRES
¡La vida de los negros importa!
Al principio, estaba muy nervioso. Pensaba:
"No sé cómo hablaré delante de tantas personas".
Quiero presentarles a Amiri Nash,
que tiene algo especial para decirnos.
Tenemos el poder y la responsabilidad de no guardar silencio.
Para comunicarnos y hablar con franqueza.
JUSTICIA PARA ERIC GARNER ¡DIGAN SUS NOMBRES!
No hablo solo por mí, también por mis amigos, mi familia, mis padres
y mis futuros hijos negros.
Quiero que los niños usen sus voces como deben.
A SANDRA BLAND LA MATARON
MÁS TRABAJOS, MENOS CÁRCEL
Que no deban luchar por sus vidas.
Sus voces importan. ¡Las vidas de los negros importan!
- ¡Las vidas negras importan! - ¡Las vidas negras importan!
¡Las vidas negras importan!
Los miré a todos y me sentí muy agradecido
por poder sentirme cómodo para usar mi voz así,
algo muy distinto al niño que alguna vez fui,
al que incluso le asustaba hacer preguntas en clase.
Ese momento me hizo notar y confirmar
que ahora tengo confianza en mí.
Si pude hablarles a todas esas personas,
entonces puedo hablar con chicos y todo saldrá bien.
En esa época, también comencé a hablar con alguien.
Hablamos sobre todo. Le dije que mi libro favorito
era El cuarto de Giovanni de James Baldwin.
Se lo dije como a las dos de la mañana.
Y se leyó el libro entero esa misma noche.
Hablamos sobre eso
y esa es la cosa más linda
que podría imaginar que alguien hiciera por mí.
En ese momento, supe que teníamos algo especial
que no quería perder.
Él vivía en Massachusetts y pensé:
"Bueno, estamos en pandemia, así que no puedo ir en avión".
Pero hablé con mis padres. Les dije: "Siento una conexión muy fuerte
con esta persona y sé que suena ridículo, pero ¿podrían considerar llevarme
de D. C. a Massachusetts?". Al principio, me dijeron:
"Chico, estás loco".
"Primero, estamos en pandemia. Segundo, no".
Pero les expliqué todo y les conté lo del libro.
Y, al poco tiempo, me llevaron en auto
todo el camino hasta Massachusetts.
Para entonces, ya le había preguntado todo...
- Sí. - ...sobre este joven.
Y nos aseguramos de encontrarnos en un lugar abierto
donde pudiéramos ver quién era.
Fuimos al autocine y me sentí totalmente vulnerable con él.
También me sentí totalmente conectado en lo emocional.
Era la primera vez que me sentía así con alguien.
Me emocioné mucho cuando nos dimos la mano
por primera vez, no solo por lo especial que era para mí,
sino porque fue la primera vez que pude ser yo mismo y gay en público.
Sentí que fui totalmente auténtico
y nunca hubiese imaginado que eso podría pasar.
No te preocupes, puedo manejarlo.
Puede que vengan más cuando se enteren de nosotros.
Yo... te amo tanto.
Y... nunca hubiese imaginado
que estaríamos juntos en esta habitación.
Y escucharte hablar de lo mismo...
que yo luché tanto para decirme a mí misma.
Hay tantos niños como nosotros
que se esconden en el armario,
que aún intentan encontrar la fuerza para mostrarse como son.
Somos la prueba de que existimos y de que ellos también pueden.
A medida que crecí y comencé a sentir más confianza
por experimentar cosas nuevas y hablar con chicos,
noté que la verdad del asunto era que tenía miedo de vivir la vida...
como la persona que era realmente.
Y creo que tenía miedo de vivir cada aspecto de la vida.
Y, mientras crecía... noté que no debo temerle a la vida
mientras confíe en quién soy.
Porque no hay nada que temer.
Gracias.
¡Lo logramos! ¡Lo logramos!