Crecer es muchas cosas.
Crecer es impredecible.
Crecer es una oportunidad para cambiar el mundo.
Crecer fue...
Tenemos el poder y la responsabilidad.
Merecemos que nos escuchen.
Crecer es...
- Tumultuoso. - Raro.
- Confuso. - Difícil.
- Bonito. - Obligatorio.
¡Lo conseguimos!
DIEZ HISTORIAS
SOBRE EL VALOR
DE SER UNO MISMO
Me negué a mí misma el ser feliz durante mucho tiempo y de muchas maneras
porque de pequeña no veía a nadie como yo en la tele.
En muchos espacios, si me mostraba abiertamente queer y feliz
la gente se quedaba desconcertada. A menudo, no tenemos
la oportunidad de vernos reflejadas en historias
de amor y alegría. Yo quería cambiar eso.
Vale, Sage, cuando quieras.
- Vamos, Sage. - ¿Empiezo a hablar sin más?
Soy Sage, tengo 20 años y me crie en Maryland, en D. C.
Ahora vivo en Nueva York.
Hola, preciosidad.
Estoy muy orgullosa
de ser la madre de Sage. Creo que quienes la conocen
no la olvidan jamás.
Nunca flaqueaba. Era fuerte y segura de sí misma.
No se disculpaba por ser como era.
Esa fuerza y esa seguridad crecieron a medida que creció ella.
Para mí, lo más importante es que tuvo la libertad
de convertirse en quien quería ser.
Lo que me importa es verla construir lo que quiere conseguir.
Lo primero que recuerdo de pequeña
era imitar lo que veía que hacía mi madre.
El activismo estuvo muy presente en mi infancia.
ELEGIR ES LIBERTAD Y JUSTICIA
Ver a mis padres labrarse su propio espacio
me dio el valor para hacer lo mismo.
Desde que era pequeña, sabía que era una chica.
Recuerdo ir a la compra con mi madre,
señalar siempre cajas en las que salían chicas y decir:
"Mamá, soy yo".
Me hacía vestidos y melenas con todo. Me lo pasaba muy bien,
pero sabía que, en cierto modo, tenía que ser algo privado.
Sabía que no era necesariamente quien los demás creían que era.
Mis padres me apoyaron mucho. Incluso fui a un club de pequeña
llamado "Chicos a los que les gustan las cosas de chicas".
Ver a tantas otras niñas a las que les habían dicho
que eran niños, poder escribir
el nombre que yo hubiera elegido para mí misma
y que me respetaran como niña durante un día era increíble.
Hacían pases de modelos, eran todas muy precoces y pequeñas.
De más mayor, con nueve, diez y 11 años,
empezó a identificarse como chico gay.
No tenía otra forma de denominarse, ¿qué iba a ser si no?
AMOR
El primer año que fui a un campamento tenía 11 años.
Recuerdo que llegué a la cabaña de chicos...
- Hola. - y vi a otra chica.
Estaba muy sorprendida, confusa
y entusiasmada.
Una parte de mí se vio reflejada.
Este es, sin duda, tu color.
Me explicó que era transgénero.
Encontrar el vocabulario para expresar mi identidad fue muy importante.
Antes de aquello, no tenía forma de comunicar cómo me percibía.
Me enamoré inmediatamente.
Este es mi favorito.
Me entusiasmó mucho aprender de ella, pero lo que de verdad me entusiasmaba
era mirar en su maleta.
Aquello me cambió totalmente la vida.
Pude ver a otra chica trans negra mestiza
haciendo su vida delante de mí.
- Esta es deportiva, pero muy bonita. - En ese momento supe
al 100 % que era trans, porque al fin sabía cómo denominarlo.
Es un momento que recordaré siempre.
No tengo contacto con ella. No hemos hablado desde el campamento.
Pero le estoy agradecida por mostrarse como era.
Le estoy agradecida por ser ella misma antes de que yo pudiera ser yo.
Me alegro mucho de que mis padres me hayan aceptado
y me hayan amado y apoyado en todos los aspectos.
No tenían por qué.
La sociedad habría aceptado y habría apoyado su decisión
si me hubieran dado la espalda. Se sufre un dolor muy concreto
al levantarte cada mañana sabiendo quién eres
y ponerte la ropa equivocada,
y usar el nombre y los pronombres equivocados.
Sabes exactamente quién eres,
pero tienes que vivir con que la gente te malgenerice. Y duele.
Empecé a transicionar fuera del colegio.
Cuando me bajaba del bus y llegaba a casa,
me ponía las mallas de Forever 21, la peluca y las botas altas
porque sentía euforia de género.
Recuerdo que quería hacer la transición en el colegio.
Les supliqué a mis padres, le rogué a mi madre:
"Por favor, mamá. Déjame transicionar en el colegio". Preguntó
y el colegio le dijo: "Ni hablar.
"No puede transicionar.
"Distraería demasiado al resto de alumnos".
Solo podía expresarme fuera del colegio
y quería compartirlo con mis amigos.
Un día decidí mandarles fotos de mí misma transicionada.
Estábamos en clase de Lengua y un chico se acercó a mí y a mis amigas.
Le quitó el móvil a una y empezó a mirar las fotos.
Vio fotos de mí transicionada.
Mientras estaba haciendo las tareas de Lengua,
empecé a oír vibraciones y pitidos. De repente,
toda la clase alzó la vista y se me quedó mirando.
Inmediatamente supe que habían desvelado mi género.
Sentí un sofoco en el pecho. Fue horrible.
Un chico me dijo: "A ver si te atreves a venir mañana
"a clase travestido".
Yo acepté el reto.
A la mañana siguiente me puse las mallas, la peluca...
y las botas altas.
Entré por la puerta principal y todo el mundo se quedó parado.
Todos los profesores, la dirección, el guardia de seguridad...
Todos los que estaban en el pasillo se me quedaron mirando.
Perdí amigos. Hubo gente que dejó de hablarme.
Muchos dejaron de hablarme, no por lo que pensaban ellos,
sino por lo que pensaban sus padres.
Pero, al mismo tiempo, estaba feliz
porque el colegio ya no podía decirme nada.
Todo el mundo sabía que era trans.
No había vuelta atrás. Ya no había nada
que me pudieran hacer o decir en el colegio
que doliese más que vivir una vida que no era mía.
Había más gente transgénero y queer,
pero no habían salido del armario. Sage fue la primera.
Saber que tu hija tiene que atravesar momentos
en los que la gente no la acepta es doloroso. Fue difícil,
pero, a la vez, aprendimos mucho.
Me alegra mucho que ella me haya educado.
En verano, cuando tenía 14 años,
volví a aquel mismo campamento
y me mandaron a la cabaña de los chicos,
pero esa vez iría siendo chica.
Recuerdo que, al llegar, todos los chicos me miraron...
¿Qué haces aquí?
Me han mandado con los chicos.
- ¿No había hueco donde las chicas? - Eso, ¿por qué vienes aquí?
Y les dije:
"Pues porque resulta que soy transgénero.
"Me han dicho que no puedo estar en la cabaña de las chicas".
Creo que uno preguntó: "¿Qué significa eso?".
Le dije: "Me etiquetaron como niño al nacer, pero soy una chica".
Creo que otro dijo: "Qué pena que no te dejen estar con las chicas".
Entonces otro chico me pidió que les contase mi historia.
Trans es la abreviación de transgénero y...
Creo que ver a esos chicos aceptar quién era yo
fue otra prueba de que la transfobia es algo que se enseña.
Aquellos chicos, que no estaban con sus padres
y nunca habían conocido a alguien trans,
tuvieron la oportunidad de aprender y aceptar, y muchos la aprovecharon.
Pero había un chico al que le molestaba que yo fuese trans.
Según él, yo no estaba bien, creía que tenía un problema,
y se aseguró de hacérmelo saber.
A veces me decía que me odiaba,
otras me decía que era asquerosa.
Me dijo: "Nadie va a querer nunca a una chica como tú".
Y yo me lo creí. No era tan difícil creérselo.
Pensaba que ese iba a ser mi futuro.
Una noche yo estaba volviendo a la cabaña
con la otra persona trans que había.
Él se nos acercó... y nos atacó.
Estuvimos pidiendo ayuda a gritos,
pero no aparecía nadie.
Al final vino el supervisor del campamento y nos llevaron a todos a su despacho.
Nos sentaron con el director y decidieron que lo que había ocurrido
no era un delito de odio, sino cosas de chicos.
Debido a aquello, mi objetivo fue pasar desapercibida.
Que nadie supiera que era trans, que creyeran que era una chica cisgénero.
Me cambié a otro instituto e intenté que nadie supiera que era trans.
Dices que ese chico te dijo que nadie te querría
por quién eras, y es algo con lo que me siento identificada.
Creo que muchos
tratamos de aprender a reconocer que somos dignos de ser amados.
Sentí que la única forma de ser válida
era tratar de ajustarme a un espacio que no estaba hecho para mí.
Me negaba mis necesidades, la ropa que llevo ahora,
las medias y las faldas,
porque no me sentía cómoda con mi cuerpo,
pero sentía que debía mostrar al mundo una versión de la feminidad
que no me resultaba auténtica.
NO LE GUSTAS A NADIE
Me negué a mí misma el ser feliz porque creía que no me lo merecía.
ABOMINACIÓN
Ojalá hubiera encontrado antes esa felicidad y esa seguridad en mí misma.
Uno de los momentos más impactantes fue un día que mi madre vino a buscarme
al instituto y fuimos a comer por ahí. Había una tele en el rincón
y estaban emitiendo la entrevista de Janet Mock.
Se pronuncia y anima a las mujeres trans a vivir abiertamente y felices.
Janet Mock ha venido a hablar de su vida,
de sus retos y de su libro.
Lo escribí para darles un espejo
a las chicas que se criaron como yo.
Todos necesitamos vernos reflejados en la cultura popular,
la televisión y los libros.
Janet Mock desmintió muchas creencias que yo tenía sobre lo que es ser trans.
Tenía una pareja y una carrera profesional de éxito.
Su actitud me resultaba muy inspiradora.
En la gira promocional de su libro vino a Washington D. C.
Hice cola para que me firmase el libro y me eché a llorar en la fila.
Ella se me acercó.
Me dio un abrazo. Sentí que tenía una oportunidad y...
en ese momento me prometí a mí misma que haría todo lo posible
por ser quien quería ser. Era consciente de que ser trans
en el instituto era terrible. Era hiriente, doloroso y violento.
Yo quería cambiar eso.
PASE DE VISITANTE LA CASA BLANCA
Cuando tenía 15 años, la dirección del instituto organizó
una excursión para que fuéramos a una cumbre de la Casa Blanca
sobre ser racializado, homosexual o queer en el instituto.
La sala estaba llena de docentes que tenían influencia de verdad
para cambiar la cultura escolar.
El director ejecutivo de la iniciativa de la Casa Blanca preguntó...
¿Qué necesitan de los institutos los estudiantes trans?
Como chica trans, nunca me habían preguntado
qué necesitaba de mi instituto,
y había pensado en esa respuesta durante mucho tiempo.
¿Qué necesitamos los alumnos trans del instituto?
Que nos permitan usar nuestros pronombres. Que nos dejen usar nuestros nombres.
Necesito que me permitan ir al baño de chicas.
Que los profesores no digan: "Los chicos a este lado
"y las chicas a este otro".
Todo eso tiene que parar. Merecemos que nos vean,
merecemos que nos escuchen y merecemos que nos respeten.
Fue un alivio decir que era trans en público, ya podía respirar.
Luego pensé: "Voy al instituto con esta gente.
"¿Quién se va a enterar? ¿A quién se lo van a decir?
"¿Qué va a pasar mañana?".
Ese día decidí que, aunque me diese miedo
volver al instituto y oír lo que la gente diría,
no pensaba volver a esconderme.
No iba a seguir ocultando que era trans.
Iba a vivir con mi verdad el resto de mi vida.
Me sentí muy feliz y orgullosa de ser trans.
Mi activismo evolucionó.
Me involucré más en la prensa y di charlas.
Escribí un artículo sobre ser una mujer trans
en la marcha de las mujeres.
Escribí sobre cuánto luché para poder vivir mi feminidad.
Incluyeron el artículo en la edición conmemorativa de Condé Nast
de la marcha de las mujeres.
y me convertí en una de sus primeras colaboradoras jóvenes trans.
Se expresaba y escribía muy bien.
Siguió escribiendo, no paró.
Yo solo quiero que goce de felicidad y salud
para que pueda seguir dedicándose a lo que quiera.
Después de empezar a escribir y a involucrarme en política,
quise conectar con esa formación de una forma que me pareciera auténtica.
Así que decidí crear mi propia revista.
Nació de mi deseo de verme a mí misma y a la gente como yo
representadas de una forma más auténtica.
Aún recuerdo las primeras sesiones de fotos.
Me daban mucho miedo. Fueron muy estresantes.
No sé cómo funciona.
Ya están aquí.
Recuerdo el miedo que me invadió,
pero todo es siempre una oportunidad para aprender.
Hola, buenas. Yo soy Sage y ella Zahri. Somos las directoras.
Qué alegría veros aquí, os veo genial.
Esta será la portada del Genesis Issue.
Lo que queremos captar es el poder que tenéis.
No solo como miembros de la generación Z,
sino como artistas y creativas.
Genial. Vamos a empezar.
Me enseñó la importancia de la comunidad
y que somos nuestro recurso más valioso.
Confiaron en que saldría bien y así fue.
Team Mag está comprometida con crear oportunidades
para que los artistas jóvenes racializados
puedan hacer y consumir arte
que los represente con historias de amor, celebración, aceptación y alegría.
Años después seguimos creando.
Yo estudié contigo y vi lo fuerte y valiente que eras
y los aspectos cotidianos de lo que hiciste.
Siento mucho que tuvieras que sacrificar esa parte de ti,
pero no fue en vano,
porque muchos jóvenes queer de nuestro instituto ahora se sienten
amados por la dirección del centro.
Es increíble cómo conseguiste
cambiar la cultura del instituto. Te debemos mucho,
fuiste tú quien abrió el camino, esa es la verdad.
Muchas gracias.
PROHIBIDO EL PASO
Mi viaje hacia aprender a quererme fue largo
y duro, y aún no ha acabado.
Quiero abrir la puerta para que los niños como nosotros
puedan contar sus historias con autenticidad y sin miedo.
Perseguir tu felicidad
te llevará con la comunidad que te aprecia y te quiere tal y como quieres ser.
Era una niña porque me gustaba lo mismo que a las que denominaban niñas.
Aprendí de mi madre. Veía desde el pasillo
cómo al salir de la ducha se ponía una toalla en el pelo.
Mi padre me enseñó cómo caminar, pero a mí no me convencía.
Así que me enseñó a reírme en sus caras
y a sonreír cuando me despreciaban. A comportarme como un chico bajo el sol
con el pintalabios en el bolsillo. Dolía mirarse al espejo.
Nunca estuve hecha para ser un chico. Eso lo supe siempre.
Yo sé quién soy. ¿Quién eres tú?