Crecer es muchas cosas.
Crecer es impredecible.
Crecer es una oportunidad para cambiar el mundo.
Crecer fue...
Tenemos el poder y la responsabilidad.
Merecemos que nos escuchen.
- Crecer es... - Tumultuoso.
- Raro. - Confuso.
- Difícil. - Bonito.
Obligatorio.
¡Lo conseguimos!
DIEZ HISTORIAS
SOBRE EL VALOR
DE SER UNO MISMO
Siempre he sido optimista y soñador.
Me identifico con la gente que triunfa por su esfuerzo,
no por tener más talento que los demás.
Creo que la masculinidad puede expresarse de muchas formas.
La define cómo tratas a los demás, a ti mismo,
y el valor de no recluirte dentro de una caja.
Me enamoré de la escritura al buscar mi propia voz.
Es momento de abrirme al mundo.
Dad la bienvenida al escenario a David Puma.
Estamos listos.
¿Qué tal? Me llamo David Puma.
Tengo 22 años y soy de Riverside, California.
La ciudad está en Inland Empire, lo llamamos IE.
Está entre Los Ángeles y San Diego.
Si habéis hecho ese trayecto, pasasteis por ahí. Un saludo a IE.
De pequeño te dicen que seas siempre tú mismo.
Pero ser yo mismo en momentos incómodos
o cuando me encontraba ante un reto, era difícil.
Pensaba que normalmente era yo mismo,
pero era un reflejo de la imagen que creía dar.
Mi primer recuerdo es ver la NBA con un balón en la mano.
Es el recuerdo más antiguo que tengo.
Veía a Dwayne Wade como un superhéroe.
Crecí idolatrando a deportistas.
El primer combate de boxeo que vi
fue De La Hoya contra Hopkins.
Mi padre dijo que apoyase a De La Hoya
porque era mexicano, como yo.
Además, era del este de Los Ángeles, como mi padre, así que lo apoyé.
Fue la primera vez que fui consciente de ser hispano o mexicano.
Criarse en Estados Unidos es duro.
Yo nací en Los Ángeles y me crie de cierta manera.
Todas las generaciones lo han tenido difícil.
Mi padre era duro conmigo de pequeño, pero cariñoso.
Nunca se pasó, pero siempre me hablaba muy serio.
Era el típico padre mexicano que dice las cosas claras.
De pequeño, en mi barrio nunca pude jugar a deportes de equipo.
Siempre quise que aprendiesen a jugar en equipo,
a conocer la disciplina y la historia del deporte. A amarlo.
Empecé a ver el mundo a través de los deportes.
Recuerdo que me emocionaba ir a cada entrenamiento.
Recuerdo mi primer partido.
Recuerdo llevar una camiseta blanca.
Recuerdo cómo olía.
Recuerdo el sonido de los balones al botar.
Mi primera canasta fue desde la derecha.
Recuerdo la sensación al marcar:
una felicidad absoluta.
Quería sentir eso durante el resto de mi vida.
Siempre lo he animado a que hiciera lo que le gustase.
Le dije: "Si eso es lo que amas y lo que te apasiona, ve a por ello".
La cancha se convirtió en mi lugar seguro.
Era el único sitio donde estaba a gusto conmigo mismo.
Me sentía muy respetado.
De pequeño era muy alto.
Era divertido ser el chaval alto.
Cuando entraba en la cancha intimidaba a la gente, y me gustaba. Eso quería:
intimidar a la gente en la cancha.
De pequeño, no tenía mucha representación.
Nunca veía a niños como yo,
niños con curiosidad.
Según la representación latina y masculina que veía,
tenía que ser de cierta manera, parecer duro
y estar dispuesto a pelear.
Tenías que cumplir ese papel, ese estereotipo.
Ya hemos visto vatos como tú.
Adopté esa personalidad, me mostraba siempre así.
Me decían: "Pensé que me caerías mal".
Mantuve esa actitud. Parecía que siempre estaba enfadado
sin ningún motivo.
A veces, ni sonreía.
Como la gente supondría que era así, me dejé llevar por ese rol.
Era un mecanismo de defensa, más que nada.
Al verme, la gente creía que estaba enfadado
o que tenía mal genio, pero es todo lo contrario.
De pequeño, ¿cómo te diferenciabas?
¿Te sentías más fuerte al mostrarte como los demás esperaban que fueses
por ser mexicano?
Siempre me sentía fuera de lugar.
De pequeño no sabía hablar español
y eso me acomplejaba, porque tenía rasgos muy hispanos.
Parezco hispano por mi aspecto, por cómo camino y por cómo hablo,
pero no sabía el idioma.
Durante un tiempo, no supe gestionarlo, así que huía de ello.
Suprimía mi sonrisa y cosas de mí mismo
que creía que no me hacían tradicionalmente masculino.
Y eso te afecta por dentro. Haces lo mismo con tus emociones.
No quería salir de la cancha,
era el único lugar donde todo tenía sentido.
Allí sentía que podía ser yo mismo.
En el instituto, todo el mundo empezó a crecer.
Me preocupaba al ver que yo no crecía.
Ya no era el más alto, me quedé entre los bajos.
Cuando me encontré con aquello, pensé: "Más te vale mejorar enseguida".
Me empeñé en esforzarme más y en luchar por mi sueño.
Me encantaba el baloncesto. Y nadie me dijo nunca
que era más que un jugador de baloncesto. Para mí, era mi identidad.
Me esforcé mucho, pero no bastó.
Entré al equipo del instituto, pero no jugué. Era siempre suplente.
Me costó asumirlo.
Dejaba que el deporte midiera mi valía.
Era lo único que se me daba bien,
así que, sin eso, no sabía quién era.
Caí en una gran depresión.
Todos los temas íntimos de los que nunca había hablado a nadie
de pronto se desbordaron.
Reconozco el dolor en su cara. El baloncesto le hacía muy feliz.
Y, de repente, esa felicidad desapareció.
Era difícil saber cómo de grave era, porque podría ser cosa de la adolescencia,
simplemente una fase, o podía ser otra cosa.
En el instituto, después de ese momento, a veces pasaba días sin hablar.
No abría la boca.
Sin duda, lidié con ello yo solo.
Nunca quise contárselo a nadie.
Tenía mala imagen de mí mismo. Recuerdo que me miraba al espejo
y me enfadaba, esa era la sensación.
Odiaba el espejo.
Solo con mirarlo, me enfadaba.
Te puedes autolesionar mentalmente. Me fustigaba muchísimo.
Es horrible, te apartas y te aíslas. Dejas que tus pensamientos te coman.
Se volvió tan grave, que dos amigos llamaron a mis padres.
Les dijeron: "Hablad con él
"y haced algo, porque está irreconocible algunas veces".
Sus amigos lo hicieron muy bien.
Nos avisaron y así pudimos darnos cuenta
de que la situación era diferente.
Fue genial. Sus amigos fueron geniales.
Empecé a ir a terapia. Me sentía débil por ello.
Creía que no era duro, que era un blandengue.
Pensé que estaba loco, con todo lo que eso conlleva.
Cuando fui, empecé a mejorar.
Empecé a abrirme a la psicóloga. La terapia me ayudó mucho
a salir del círculo vicioso, eso lo aprendí allí.
Había un póster en la pared que me gustaba. Decía:
"El motivo por el que somos inseguros
"es que comparamos nuestros momentos cotidianos
"con los mejores momentos de los demás".
Es lo que yo hacía. Había estado comparando
mis momentos más bajos con los más interesantes de los demás.
Esa mentalidad de compararte recién levantado
por la mañana con alguien en TikTok o en Instagram
que ya ha estado entrenando a las seis de la mañana
hace que no puedas ser feliz con tu cuerpo.
Siempre te estás comparando con otro.
Tenía en mucha peor estima a la persona que era fuera de la cancha
que a la de dentro.
Los veía como dos personalidades, dos personas diferentes.
A veces, la única forma de abrirte a ciertas personas es mediante el deporte.
Nos pasa a muchos hombres jóvenes. Estamos condicionados socialmente.
Pero puede ser tóxico.
Tuve que reinventarme
y pensar en quién era.
Ese año vi que era bueno en Lengua.
Un profesor muy bueno me enseñó a escribir ensayos.
Tuve otro profesor muy bueno
que me dio la validación que necesitaba en ese momento.
Se me daba bien.
Empecé a escribir mucho más.
Incluso a los 18 años pensaba que los tíos no hacían eso.
Ningún conocido mío lo hacía. No me parecía cosa de hombres.
Si venía alguien mientras escribía, lo escondía y fingía hacer otra cosa.
En esa época leí un libro de poesía. Se llamaba
The Rose That Grew from Concrete, de Tupac Shakur.
Nunca había pensado que pudiera interesarme la poesía,
pero aprendí que la poesía puede ser lo que tú quieras.
Nunca había visto nada parecido.
La imagen de Tupac me llama mucho la atención.
Era una persona muy compleja.
Alguien que realmente amaba la vida y a la gente que lo rodeaba.
El libro tenía sus poemas más íntimos.
Al leer la poesía de Tupac pensé: "Este es un espacio para mí.
"Puedo escribir poemas como si fuera rap.
"O rap como si fueran poemas.
"Tupac era un tío durísimo y escribía poemas,
"así que tú también puedes".
Me sentía lo bastante cómodo como para hacerlo.
No sabía cómo escribir poesía. Nadie me había enseñado.
O, quizá, no presté atención.
Cuando escribía, pasaba a otra línea en cada rima.
Si rimaba dos palabras juntas, acababa con una parrafada extraña
de diez páginas que acababan siendo palabras sueltas.
No se lo enseñaba a nadie, pero tenía que escribir.
No sé por qué, sentía la necesidad urgente de escribir.
Lo usaba para enfrentarme a mis problemas,
escribía sobre lo mal que había ido el día. Recuerdo que lo leía
al día siguiente y lo tiraba.
No me atrevía a compartirlo con nadie.
No conservo nada de lo que escribí en el instituto,
porque todo acababa en la basura.
Pero siempre tenía algo en mente.
Un día, cuando trabajaba en una cafetería, vi anuncios de un micro abierto
y de un espectáculo de spoken word.
No sabía qué era el spoken word.
El gesto que se me pone en la boca Cuando la gente dice su nombre
Pero sonrío orgullosa por ese hombre Porque él es mi reflejo
Estamos hecho el uno para el otro Desde nuestra formación
Esto no es una equivocación Ni falsa suposición...
Pensé: "Cómo mola esto. Vaya pasada, me encanta.
"es como rapear sin base. Eso es lo que quiero hacer yo".
Fue gratificante oír a la gente siendo ella misma en el escenario.
Alzo la vista y me echo a llorar Mis lágrimas reflejan el azul del cielo
Lo veo en todas partes...
Empecé a ir todas las semanas.
Acabé obsesionándome con aquello, pero no le contaba a nadie que iba.
A veces, estaba de fiesta con mis amigos y decía:
"Tengo que irme. Os veo en un rato".
Me iba a escuchar poesía y volvía con ellos
a las 11 o las 12. Me preguntaban adónde había ido
y yo decía: "A ninguna parte, da igual...".
Mis excusas eran peores que las de Spiderman.
Ella lo ha escuchado porque se le oye
- mientras se ducha. - En la ducha.
Ahí es donde tiene buena acústica.
Sí.
En la universidad, quise entrar al equipo de baloncesto,
aunque no tuviera beca.
Durante el proceso de las pruebas
me di cuenta de que probablemente no me aceptarían.
Miré a mi alrededor y vi que todo el mundo hacía mates menos yo.
La cosa no pintaba nada bien.
El último día de las pruebas eché un vistazo al gimnasio.
Recuerdo que asumí que esa sería la última vez que entrenase.
Los nombres saldrían al día siguiente. Me empleé a fondo.
Lo di absolutamente todo.
Recuerdo que fui a ver la lista.
Tuve que hacerme a la idea.
Fue duro, lloré cuando no me admitieron.
Me afectó mucho.
Pensé en los 12 o 13 años que tenía
de recuerdos del baloncesto. Muchos los había publicado
en Instagram y demás.
Aquello se había acabado.
Ahora tengo tiempo de hacer lo que quiero. De aprender y crecer.
Es hora de pasar a otra cosa.
Un amigo me dijo que me apuntara a un programa
llamado DUDES. Le pregunté qué era.
Hablaban de hombres y masculinidad.
Le dije: "¿Por qué crees que me hace falta eso?".
Las siglas del nombre significaban
"Tíos que entienden la diversidad y acaban con estereotipos".
Se pusieron a hablar de temas sobre los que yo nunca había pensado.
¿Qué características definen a un hombre?
- Los bíceps grandes. - Los bíceps grandes.
¿Las barbas?
Usar herramientas y reparar coches.
- Saber cortar madera. - Sí.
Tener muchos amigos y dar gritos.
Vale.
¿Os veis representados por las cosas escritas en este cuadro?
Miré a mi alrededor y ninguno éramos así.
Ninguno encarnaba las cosas que ponía en el cuadro.
¿Eso significa que no sois hombres?
¿O quizá esta no sea una buena descripción de un hombre?
Siempre me había medido por esos estándares.
Ese día me di cuenta de que quizá no tenía por qué ser así.
Obligarnos a ser así no tiene ningún sentido.
Nos enseñan a aguantar y a no quejarnos.
No nos enseñan a ser humanos
ni a apoyarnos mutuamente cuando lloramos. Nos enseñan a no llorar.
Solo nos enseñan a tirar adelante.
Empecé a ir allí todas las semanas.
Acabé siendo uno de los encargados del programa.
Fue un lugar que me influenció. Me hizo madurar y cambiar.
A la larga, lo hizo más fuerte.
Tenemos que dejar que nuestros hijos sean quienes quieren ser.
Háblame del futuro. ¿Cómo te lo imaginas?
No lo sé. De momento, voy día a día. Me encanta mi trabajo.
Trabajo en una casa de menores de acogida.
Tengo un grupo de chavales estupendos.
Siempre quieren hacer cosas,
como ir al parque o jugar al baloncesto.
Ahora que soy adulto, me gusta ver a otros madurar.
Forjas relaciones con ellos y están dispuestos
a escuchar lo que les cuentas.
Quiero que la gente con mi mismo aspecto o que habla igual que yo
no tenga que limitarse a una vida de dolor, trauma
o historias de inmigración. Somos más que eso.
Somos mucho más. Somos complejos y profundos.
Seguí con la poesía y llegué a ganar concursos.
Encontré algo que se me da bien y por lo que me aprecian.
No me rendí. Le debía a mi yo joven llegar hasta aquí.
¿Queréis que recite algo?
- ¡Sí! - ¡Sí!
Dad la bienvenida al escenario a David Puma.
Un tipo chicano patinando Tranquilamente por la autopista
Los rayos dorados Se alzan mientras el sol se pone
Él va bebiendo zumo de arándano De la botella
Mientras canta en playback "Dreams", de Fleetwood Mac
Inspira hondo cuando empieza la letra
Avanza mientras la brisa Se cuela entre su camiseta blanca
Su cabeza rapada y tatuada Refleja las nubes rosas mientras su cara
Refleja el buen rollo que invade su mente
El tipo chicano se hace viral
La gente de Internet Empieza a montar en monopatín
Bebiendo zumo de arándanos Con música de los 70
Sale en un anuncio, es un fenómeno No recuerdo la última vez
Que vi a un mexicano, a un tipo chicano
En una pantalla siendo así de...
Feliz En las películas, los que visten como él
Están en la esquina Camiseta blanca, un arma cargada
Y tatuajes con el nombre de drogas Grabados con violencia
En televisión, es el compañero de celda Un tipo chicano más
Esposado a su personalidad A un estereotipo
Y convertido en un chiste No hay ninguna emoción real
Es un símbolo al servicio De una industria multimillonaria
Dedicado a crear el próximo momento viral
Simplemente para ser un anuncio Este tipo chicano solitario
No habría pasado el casting Si no fuese para salir en una pelea
O como extra dejado de lado A menos que sea para mostrar dolor
Me encantan las películas de mi infancia
La bamba, Mi familia Lecciones inolvidables
Pero estoy harto de ver a tipos chicanos
Que no llegan a los créditos Harto de ver a hermanos
De rodillas Aullando de dolor en las calles
Si veo otro vídeo de un tiroteo trágico
Relacionado con las bandas
A otra abuelita llorando Mientras se le cae el vino a cámara lenta
O a otro policía que se propasa
Voy a escribir mi propia película
Quiero a estos tipos chicanos sin pena Volando al atardecer con sus gafas de sol
Sin posibilidad de caer
Alzándose tan alto Que la caja donde los encerraron
Parezca un cubo de Rubik resuelto
Quiero ver facetas tiernas Facetas fuertes y facetas raras
Tipos chicanos con emociones que van Más allá de la piel bronceada
Que rodea sus caras Sonrientes y despreocupadas
Nombres como Huerta, Gutiérrez o Apodaca
Resolviendo misterios Y firmando tratos de millones de dólares
Marcando puntos decisivos
Patinando al atardecer
Redefiniendo todo Lo que nos han enseñado que significa ser
Un tipo chicano
Gracias.