La antigua creencia nos dice
que los pájaros llevan nuestras almas, nuestras creencias, nuestras esperanzas hasta los dioses.
Son los mensajeros oscuros, entrecruzando el cielo crepuscular,
formando patrones siempre cambiantes llamados "murmullos".
Pero esa palabra...
esa palabra también sugiere una voz,
un susurro,
una oración pronunciada en la oscuridad cuando pensamos que lo hemos perdido todo.
Nuestra historia de hoy es "El murmullo",
y nuestra directora es Jennifer Kent.
Para aquellos que no están familiarizados con el correlimos común,
parecería ser un pájaro común y corriente.
Pero para aquellos familiarizados con sus impresionantes patrones de vuelo,
conocidas como murmuraciones,
esta especie es un milagro de la naturaleza.
Y una fuente inagotable de misterio.
En este caso, aparece un halcón peregrino esperando una comida.
Puedes verlo en el borde del marco.
Y en un instante,
los correlimos se alejan de él al unísono perfecto,
formando al principio una forma de reloj de arena.
Y luego una esfera.
Y luego algo parecido a una nube.
Y finalmente,
más increíblemente,
un pájaro en vuelo.
No se captura ni un correlimos común,
y el pobre halcón se va a casa con hambre.
Pero los correlimos comunes no necesitan un depredador para provocar este fenómeno.
Lo hacen con o sin un halcón acechando.
Entonces, ¿cómo y por qué muy pocas especies participan en esta exhibición excepcional?
formando patrones perfectos de movimiento en los cientos,
miles,
a veces incluso millones sin ninguna colisión o confusión?
Los científicos y ornitólogos han estado tratando de averiguar por qué durante décadas.
Incluso últimamente aferrarse a conceptos tan misteriosos como la telepatía natural.
no estamos del todo convencidos
hay algo tan místico como la lectura de la mente de los pájaros.
Pero estamos completamente dedicados a encontrar respuestas.
Nos gustaría agradecer al Sr. y la Sra. Montague,
nuestros benefactores, que están aquí esta noche.
Escucha Escucha.
Muchas gracias por tu generosidad.
Y en particular, para nuestra nueva cámara de cine.
Es un lujo que nunca nos hemos podido permitir,
y hará una gran diferencia en nuestra investigación.
Y como agradecimiento,
tenemos un fragmento de imágenes que Edgar filmó recientemente de estorninos,
una carrera de práctica.
Gracias.
Es a Nancy a quien deberías felicitar. Ella es la mente maestra.
- ¿Dónde filmaste algo así? - Norte del estado de Nueva York.
- ¿Has usado una cámara antes? - No, ese no.
Son uno de los pocos supervivientes de la era prehistórica.
Mucho más pequeño, por supuesto.
Pero sobre todo sin cambios, lo que me parece fascinante.
También soy un gran amante de la investigación.
Llévame a una habitación con una pila de libros y soy feliz.
¿Qué hay de usted, señora Bradley?
¿Qué es lo que más te gusta de las aves?
Vaya.
Su libertad.
¿Quién no querría despegar y volar lejos del mundo así a veces?
Me alegró mucho saber de tu viaje de estudios.
Estoy encantado de que finalmente esté aquí. Lo hemos estado planeando durante meses.
Muy buenas noticias para los dos.
Después de todo lo que has pasado.
Lo siento mucho, Édgar.
Quería llamarte hace meses, pero...
Si hay un Dios, ciertamente es uno muy cruel.
Has elegido un momento para ello, frío y ventoso.
Un momento perfecto para los correlimos.
Ahora están por todas partes en la isla.
No te faltará.
La casa está cerca de la bahía, y ellos la rodean.
¿Hay una casa allí?
La señora ha preparado algunas habitaciones para su estancia.
Ha pasado un tiempo desde que alguien lo usó.
No es el Ritz, pero es habitable.
No tenías que hacer eso.
No podemos permitir que te quedes en tiendas de campaña con este tiempo, por el amor de Dios.
- Estamos acostumbrados. - Tengo el generador en marcha.
Entonces tendrás electricidad, agua corriente, un techo sobre tu cabeza.
Es muy amable por tu parte.
Dime, eso que hacen, todos juntándose así,
¿Por qué diablos hacen eso?
Esperaba una choza. ¡Es enorme!
¿Quién diablos habría encontrado la necesidad de construir una casa tan grande aquí?
Sin nada alrededor.
Ah, los dueños anteriores se lo dieron al Estado. Más dinero que sentido.
¿Alguien vivió aquí permanentemente?
El dueño lo construyó para su hija, creo. ¿Te llevo adentro?
Nuestras disculpas.
Es una casa tan grande que no podría despejarla toda.
Es un lujo para nosotros. Realmente.
La leña fresca en la chimenea está aquí abajo.
Lo mismo en las habitaciones de arriba.
Y la estufa de la cocina es una estufa de leña.
Mucha madera en el exterior. Te mostraré dónde.
Y te mostraré dónde está el generador al salir.
Volveré el próximo domingo para dejar más suministros.
Gracias de nuevo.
Feliz observación de aves.
Pruebas. Pruebas.
5 de octubre de 1951, primer día en Big Harbour Island.
Hay un gran rebaño reuniéndose en el banco de arena
y acabo de ver un peregrino en lo alto.
Estoy en camino.
Aquí vienen.
Mis pequeñas bellezas.
- Muy pensativo. - ¿Mmm?
Toallas nuevas, sábanas nuevas.
No tenían que hacer eso.
Cornell les habría pagado una miseria.
Simplemente muy buena gente.
Estoy muy contento de que estemos aquí.
Estoy muy cansado.
Es nuestro primer día completo mañana.
Por supuesto.
Simplemente no he dormido.
No es problema.
5 de octubre de 1951, 6:00 pm Isla Big Harbour
Un gran número de correlimos comunes se están reuniendo en la bahía.
Aproximadamente 30 mil...
- ¿Qué sucedió? - No tengo ni idea.
Voy a comprobar, vuelve a la cama.
Anda tu.
Te hice sándwiches.
Gracias.
- Cometelos. - Voy a.
¿Te comiste mi sándwich?
Sí, estaba delicioso.
Te veo pronto.
¿Te importa si no voy esta noche?
Necesito configurar mi sistema de catalogación.
- Vaya. - Puedes colocar el micrófono que dejé.
- Tiene un amplio rango, lo preparé. - Ningún problema.
Puedo empezar a cenar.
¿Hola?
Hola.
aquí
¿Qué haces aquí en la penumbra?
Arruinarás tus ojos.
Ya están arruinados.
Te perdiste uno impresionante esta noche. Posiblemente la más bonita de todas.
Siempre dices eso cuando no estoy allí.
Yo no.
¿Yo?
Mm-hmm.
- Tengo buen audio, creo. - Gracias.
- Eran muy ruidosos. - Maravilloso.
Hice una cazuela.
Eres una maravilla.
Voy a encender el fuego.
Hermanas Brontë, Madame Bovary ,
Crimen y castigo.
- Tess de los d'Urberville... - Esa es una selección alegre.
¿Qué estás leyendo?
Los hábitos de apareamiento del correlimos común en la región de la tundra húmeda canadiense.
Suena provocativo.
Lo es.
Ni siquiera estamos lidiando con ellos en la temporada de apareamiento, cariño.
Cada aspecto de su comportamiento podría ser una pista.
Cómo se aparean, cómo anidan, cómo se alimentan.
¿Por qué no se involucran en murmuraciones durante la temporada de cría, por ejemplo?
Demasiado ocupado haciendo el amor.
♪ Haz el correlimos común ♪
Vamos.
- No por favor.
No. Quiero leer.
Cómo, cómo, cómo.
Por favor.
Édgar, no.
No estoy de humor.
Nunca estás de humor.
edgar
¡Edgar!
- ¡Edgar! - ¿Qué?
¿Qué diablos están haciendo?
¿Están enfermos? ¿Resguardarse del frío?
Están hechos para el frío.
Nunca he oído hablar de un correlimos común posado sobre el nivel de los arbustos,
ciertamente no en un ático.
Mis queridos correlimos,
¿qué estás haciendo?
Estoy grabando.
édgar?
Tengo tanto frio.
¿Bien?
Suenan diferentes, más melancólicos.
¿No lo escuchaste?
¿Escuchar que?
Damelos.
- ¿Qué escuchaste? - ¡Shh!
No has dormido nada. Estás muy cansado.
Lo escuché varias veces.
- No entiendo lo que ha pasado. - ¿No has usado una cinta vieja?
¿Desde cuando he reutilizado cintas? No soy un tonto.
Está bien, no me muerdas la cabeza.
Podría ayudar si me dices lo que se supone que debo escuchar.
Oh bien...
Fue bueno mientras duró.
"Rueden como una huella dactilar borracha a través del cielo".
Mm.
Ricardo Wilbur.
Está hablando de murmuraciones.
Bonito poema.
¿Qué?
"Rueden como una huella dactilar borracha a través del cielo".
¿Qué hacer?
Murmullos.
Vaya.
Está bien.
No puedo encontrar un caso de correlimos común posándose en una estructura humana en ninguna parte.
¿No crees que eso es raro?
Lo más probable es que nos de años de dolor tratando de resolverlo.
Es como si se sintieran atraídos por esta casa.
¿Dibujado?
a esta casa?
Eso es un salto.
Bueno, ¿por qué se posan en esta casa y en ningún otro lugar de la Tierra?
Que sepamos todavía.
Esta casa me da escalofríos.
Las casas antiguas hacen eso.
Son espeluznantes.
¿Puedo leerte un poco más?
¿Qué estaba haciendo esta familia aquí?
- El de las paredes. - No lo sé, mi amor.
¿Por qué dejarían todos sus muebles y posesiones,
¿acumulando polvo?
¿Por décadas?
Obtienes ese pliegue, justo ahí,
cuando intentas resolver un misterio.
- No debería fruncir el ceño. - No, me gusta. es sexy
eres sexy
No seas tonto.
Te amo, señora pájaro loco.
¿Me amas?
Me duele la cabeza.
edgar
no me toques
- ¿Por que no? - ¿Cuál es el punto de?
El punto es que te amo.
Lo siento mucho.
- Sólo necesito... - Más tiempo.
Lo sé.
No quise molestarte.
Te dejaré ser.
edgar
Tengo tanto frio.
- ¿Quién está ahí? - ¿Qué ocurre?
Tuve un mal sueño.
Lo siento.
Está tan sofocante aquí con el fuego.
¿Puedo abrir esto, solo una rendija?
Sí.
¿Te importa si duermo cerca de la ventana?
Está bien.
Es hermoso.
¿No crees que es extraño, sin embargo?
¿Cómo?
¿Cuál es la palabra que siempre menciono?
cuando alguien me pregunta por qué me atraen las aves?
Te ríes de eso.
- Siempre hablas de su libertad. - Sí, así es.
Libertad.
Es un sentimiento que mucha gente tiene cuando mira una murmuración, Nance.
siento por ella
¿Qué quieres decir?
No sé. Yo... solo lo hago.
Vivir sola en esta gran casa.
Ella tenía a su esposo e hijo aquí por lo que parece. Ella no estaba sola.
Es un bordado preciso. Ella debe haber sido una gran observadora de aves.
¿Qué he hecho ahora?
- No entiendo lo que quieres de mí. - No quiero nada.
No sé.
Olvídalo.
- ¿Hiciste mucho trabajo hoy? - Hay más en la vida que el trabajo.
Sé que hay, pero estamos aquí para trabajar.
Pensé que querías que tomara un descanso de vez en cuando.
Hago.
Esto es hermoso.
Pero cuando lo miro,
todo lo que siento es tristeza.
Su brazo extendido así.
Debe haberse sentido muy atrapada aquí.
Sé cómo se sentía.
Vaya.
Ava.
Oye.
Escribió que dejaría a su esposa una vez que regresara de la guerra,
pero luego, cuando terminó la guerra, volvió directamente a su esposa y le dijo:
"Oh no, no puedo estar contigo, mi amor. Tengo el corazón roto".
"Tengo que honrar mi matrimonio". Bla, bla, bla.
- Mm-hmm. - Debe haberle dicho que estaba embarazada.
Menciona un niño y pagar por él.
Desde su primera carta me di cuenta de que era un canalla.
Sospecho que ella no tenía idea.
- Estaba perdidamente enamorada... - ¡Shh! ¡Eres demasiado ruidoso!
Nunca vivió aquí, nunca fue parte de la familia,
aunque las fotos lo hacen parecer así.
¿Por qué estás tan interesado en su historia?
¿Por qué?
Porque quiero saber cómo terminaron solos en esta isla.
Es triste.
Nos quedamos en su casa.
¿Sientes que eso te da permiso para leer todas sus cartas personales?
¿Es tan malo leer las cartas de un muerto?
Sí, lo es.
¿Y cómo sabes que están muertos?
Tengo un presentimiento.
Tienes cerebro de científico.
¿Desde cuándo confías en "Tengo un presentimiento" en lugar de los hechos?
Oh, sí, Édgar. Dios no quiera que sienta algo.
En el momento en que algunas personas entran en una casa vieja que se cae,
empiezan a ver fantasmas.
¿Algunas personas?
Yo no soy "algunas personas".
Y yo no creo en fantasmas.
Estás más interesado en personas que nunca has conocido que en tu propio trabajo.
- He dedicado mi vida a este trabajo. - Lo sé.
He trabajado más duro que cualquiera de esos hombres
que navegan por los pasillos de Cornell pensando que son un regalo de Dios.
Lo sé. Lo siento.
Perdóname por estar interesado
en algo que no sean pájaros durante cinco minutos!
edgar
¿Sí?
Los correlimos están de vuelta.
Vaya.
Estaré por aquí en un rato.
Las cosas se pusieron interesantes.
Estaré allí tan pronto como pueda.
Mami está enojada conmigo.
¿Qué hiciste?
- ¿Dónde has estado? - Trabajando.
- Dijiste que vendrías tan pronto como pudieras. - Estaba haciendo mi trabajo.
Abre la puerta.
No lo agarres tan fuerte. Está aturdido, lo matarás.
- Nancy. - Por favor, Edgar, bájalo.
Cariño, tiene el cuello roto.
- Vaya. - Pobre cosita.
Bueno, no todo está perdido. El museo siempre necesita más pieles.
¿Estás bien?
Sí.
Sí, por supuesto.
Tengo tanto frio.
¿Qué hiciste?
nancy
¡Maricón!
Todo está bien.
Está bien, cariño. Shh.
La puerta se abrió sola.
Y luego algo...
...alguna cosa...
Es una casa antigua. Todo se mueve y cruje.
Déjalo salir, Nance.
No has llorado nada. No desde...
todo paso
Te haría bien dejarlo salir.
Justo ayer, me dijiste que no querías que sintiera.
- Eso no es lo que yo dije. - Dijiste que no estaba siendo científico.
Confiando en mis sentimientos.
No, dije que estaba sorprendido de que confiaras en tus sentimientos.
Porque eso sería tan terrible, ¿no?
No, Nanza. no se que yo...
Entonces, ¿qué esposa quieres que sea, Edgar?
¿El que siente o el que no?
Lo siento, Nance. No soy perfecto.
Lo estoy intentando.
Oh, sí, lo estás intentando.
No quiero hablar más.
Sólo quiero dormir.
Hola.
- Tengo todo lo que pediste. - Maravilloso.
¿Señor Grieves?
¿Puedes decirme quién vivía en esta casa?
Uh, nadie ha vivido aquí por décadas.
Si lo sé. Pero... ¿quiénes son las personas en las paredes?
Sé que esto puede sonar tonto, pero he visto algunas cosas...
aquí.
Eso es todo. Alguno...
cosas muy raras
¿Qué quieres decir?
¿Por qué ella vivió todo el camino hasta aquí?
sola con su hijo?
Su familia la puso aquí.
Estaba demasiado aislado.
Y no funcionó.
¿Cómo no funcionó?
El niño murió.
¿Cómo?
Por favor, Sr. Grieves, ¿cómo murió?
El se ahogó.
Ella lo ahogó, ¿no?
¿Y dónde está la madre ahora?
Por favor, Sr. Grieves.
Ella se deshizo de sí misma.
Esto sucedió hace 30 años, Sra. Bradley. ¿Qué se puede decir?
Me hubiera gustado saber.
Mi esposa y yo hicimos todo lo posible para darle un lugar donde quedarse,
de este terrible frío.
Realmente hicimos un esfuerzo.
Por supuesto, y estamos enormemente agradecidos.
La gente dice que ve cosas aquí,
pero es sólo una fascinación morbosa con la miseria de otras personas.
- La gente ve lo que quiere ver. - Por supuesto.
Es todo un montón de basura.
No creo en fantasmas.
- ¿Qué fue eso? - ¿De qué se trataba?
¿Tu larga y acalorada conversación con el cuidador?
Nada.
No fue nada.
¿Cómo se supone que voy a ayudarte si nunca me dices nada?
Cada vez que te digo algo, nunca es lo que quieres oír.
Quiero saber.
Hago.
Le pregunté acerca de las personas que vivían aquí.
La madre y el niño.
Está bien.
Porque los he estado viendo y escuchando desde que llegamos aquí.
¿Qué quieres decir?
Los he visto y oído.
En esta casa.
Sus voces,
sus... formas.
Y me encantaría, me encantaría, Edgar,
si pudiera decirte esto y me creerías.
Sé que no has dormido bien durante todo un año.
Incluso las personas sanas y racionales como tú
verá y escuchará cosas cuando no haya dormido.
- Por favor, Edgar, no... - No he visto nada, Nance.
Sin fantasmas ni duendes. Nada más que una casa vieja, grande y triste.
Así que perdóname. Estoy tratando de entender.
No me digas que estás tratando de entender como si fuera un loco.
¡Nunca dije que estabas loco!
Todo lo que sé es que te han dado el peor golpe que cualquier madre,
cualquier ser humano podría haber sido tratado, y estoy muy preocupado por ti.
¿Por qué siempre se trata de mí?
Tú también pasaste por esto, Edgar.
¿Por qué no me dices cómo te sientes por una vez?
¡Está bien! Me siento perdido.
Me siento enojado.
Me siento completamente desconsolado.
Y yo... no te entiendo.
Yo... no entiendo cómo nuestra querida Ava puede morir,
y no has derramado una lágrima,
ni una sola lágrima en todo el año desde entonces.
¿Quieres que llore por ti?
- ¿Eso lo haría mejor? - No claro que no.
Solo pensé que una madre lloraría por su hijo.
Hicimos este viaje para mejorar las cosas, y ahora estamos aquí y tú...
pareces preocuparte más por esta gente, esta gente muerta,
de lo que haces con tu propia hija.
Me preguntaste cómo me siento.
Bueno, así es como me siento.
Nunca me has dejado entrar, Nance.
Ni una sola vez a través de este horrible desastre de un año.
Lo intento...
... y lo intento, y siento que te escapas.
Quiero más que nada en el mundo que estemos juntos, pero no...
Dormiré aquí abajo esta noche.
Dirígete a mi estación temprano en la mañana antes del amanecer.
A menos que quieras que me quede.
Sólo...
Dime, Nance,
Y lo haré.
Estaré en la radio.
edgar
♪ Duerme ahora ♪
♪ Duerme ahora, hijito de mamá ♪
♪ Duerme ahora ♪
Mami está enojada conmigo.
¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho?
¿Qué has hecho?
¡Para!
¡Déjalo en paz!
Mami está enojada conmigo.
Y no sé por qué.
Cariño.
Tu mami te hizo algo malo.
Estabas herido.
Y ya no estás vivo.
No hiciste nada mal.
Eras el niño perfecto.
Tengo tanto frio.
Está tan oscuro.
Ven a la luz, cariño,
donde hace calor. ¿Puedes hacer eso?
Toma mi mano.
Ya no estarás solo ni con frío.
Corre hacia la luz, cariño.
Estás seguro.
Corre hacia la luz.
¡Corre hacia la luz!
¿Qué has hecho?
No!
¿Nancy?
¿Maricón?
edgar
Sí.
¿Estás bien?
Lo siento.
Lo siento mucho.
He estado tan perdido.
Por supuesto, querida, lo entiendo.
Te amo.
Yo tambien te amo cariño mio.
Mucho.
Quiero hablar de Ava.