♪
HOMBRE: HEMINGWAY FUE UN ESCRITOR QUE SUCEDIÓ SER AMERICANO,
PERO SU PALETA ERA INCREÍBLEMENTE ANCHA
Y DELICIOSO Y VIOLENTO Y BRUTAL Y FEO,
TODAS ESAS COSAS.
ES ALGO QUE CADA CULTURA PUEDE COMPRENDER BÁSICAMENTE.
TODA CULTURA PUEDE ENTENDER ENAMORARSE DE ALGUIEN,
LA PÉRDIDA DE ESA PERSONA,
DE LO GRANDE QUE SABE UNA COMIDA,
QUÉ EXTRAORDINARIO ES ESTE VIAJE.
QUE NO ES NACIONALISTA.
ES HUMANO,
Y PIENSO CON TODOS SUS DEFECTOS,
CON TODAS LAS DIFICULTADES, SU VIDA PERSONAL, LO QUE SEA,
PARECÍA COMPRENDER A LOS SERES HUMANOS.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: VES, ESTOY INTENTANDO EN TODAS MIS HISTORIAS
PARA OBTENER EL SENTIMIENTO DE LA VIDA REAL EN TODO ...
NO SÓLO PARA REPRESENTAR LA VIDA O CRITICARLA--
PERO PARA REALMENTE HACERLO VIVO
PARA QUE CUANDO HAYAS LEÍDO ALGO MÍ
USTED REALMENTE EXPERIMENTA LA COSA.
USTED NO PUEDE HACER ESTO SIN PONER EN
EL MALO Y EL FEO, ASÍ COMO LO HERMOSO,
PORQUE SI TODO ES HERMOSO NO PUEDES CREER EN ELLO.
LAS COSAS NO SON ASÍ.
ES SOLO MOSTRANDO AMBOS LADOS--
3 DIMENSIONES Y SI ES POSIBLE 4--
QUE PUEDES ESCRIBIR DE LA MANERA QUE YO QUIERO.
[REPRODUCCIÓN "A SMO-OO-OTH ONE" DE BENNY GOODMAN SEXTET]
NARRADOR: ERNEST HEMINGWAY REMADE LITERATURA AMERICANA.
DESARROLLÓ EL CONTAR HISTORIAS A SUS ESENCIALES,
CAMBIÓ LA FORMA DE HABLAR LOS PERSONAJES,
AMPLIÓ LOS MUNDOS QUE UN ESCRITOR PODRÍA EXPLORAR LEGÍTIMAMENTE,
Y DEJÓ UN REGISTRO INDELIBLE DE CÓMO VIVÍAN HOMBRES Y MUJERES
DURANTE SU VIDA.
GENERACIONES DE ESCRITORES ENCONTRARÁN SU TRABAJO
MEDIDA CONTRA EL SUYO.
ALGUNOS SIGUIERON EL CAMINO QUE HABÍA LLAMADO.
OTROS SE REBELARON CONTRA ELLA.
NADIE PODRÍA ESCAPAR.
SE HIZO EL ESCRITOR AMERICANO MÁS CELEBRADO
DESDE MARK TWAIN,
LEER - Y REVERTIR - EN TODO EL MUNDO.
HOMBRE: ES DIFÍCIL IMAGINAR A UN ESCRITOR HOY
QUIEN NO HA SIDO INFLUENCIADO DE ALGUNA MANERA POR ÉL.
ES COMO CAMBIÓ TODOS LOS MUEBLES
EN LA HABITACIÓN, DERECHA, Y TODOS TENEMOS QUE SENTARNOS EN ELLA
PARA ALGUNOS, USTED SABE, PODEMOS SENTARNOS
EN EL BORDE DEL SILLÓN, EN EL BRAZO O HAGA ESTO,
PERO, SABES QUE CAMBIÓ LOS MUEBLES DE LA HABITACIÓN.
EL VALOR DE LA SENTENCIA DECLARATIVA AMERICANA, DERECHA,
LA FORMA DE CONSTRUIR UNA CASA LADRILLO A LADRILLO CON ESOS.
DENTRO DE POCAS ORACIONES DE LEER UNA HISTORIA DE HEMINGWAY,
USTED NO ESTUVO EN NINGUNA CONFUSIÓN SOBRE QUIÉN LO ESCRIBIÓ.
MUJER: NO PUEDO IMAGINAR CÓMO ES POSIBLE
QUE CUALQUIER ESCRITOR PODRÍA HABER CAMBIADO TAN EL IDIOMA.
LA GENTE LO HA ESTADO COPIANDO DURANTE CASI CIEN AÑOS,
Y NO HAN LOGRADO IGUALAR LO QUE ÉL HIZO.
HOMBRE: SI ES UN ESCRITOR, NO PUEDE ESCAPAR DE HEMINGWAY.
ES TAN POPULAR QUE NO PUEDES EMPEZAR A ESCRIBIR
HASTA QUE INTENTES Y MATA SU FANTASMA EN TI
O ABRAZARLO,
Y CREO IDENTIFICARLO MÁS SOBRE HEMINGWAY
ES QUE SIEMPRE ESTUVO DUDANDO.
LA LÍNEA PERFECTA NO HABÍA SUCEDIDO AÚN.
SIEMPRE ES UNA LUCHA INTENTAR HACERLO BIEN,
Y NUNCA LO HARÁS.
NARRADOR: DURANTE 3 DÉCADAS, GENTE QUE NO HABÍA LEÍDO
UNA PALABRA QUE ESCRIBIÓ PENSANDO QUE LE CONOCÍAN ...
VETERANO HERIDO Y CORRESPONSAL DEL CAMPO DE BATALLA,
CAZADOR DE GRANDES CAJEROS Y PESCADOR DE PROFUNDIDAD,
AFICIONADO DE LUCHA DE TOROS, BRAWLER Y LOVER
Y EL HOMBRE DE LA CIUDAD ...
PERO DETRÁS DE LA FIGURA PÚBLICA HABÍA UN HOMBRE PROBLEMÁTICO Y CONFLICTADO,
QUIÉN PERTENECÓ A UNA FAMILIA EN PROBLEMAS Y CONFLICTOS
CON SU PROPIO DRAMA Y OSCURIDAD Y SECRETOS CERCANOS.
EL MUNDO LO VIO COMO UN HOMBRE,
PERO TODA SU VIDA, SERÍA INTRIGADO EN PRIVADO
POR LAS LÍNEAS BORROSAS ENTRE MASCULINO Y FEMENINO,
HOMBRES Y MUJERES.
HABÍA TANTOS LADOS PARA ÉL,
EL PRIMERO DE SUS 4 ESPOSAS RECORDÓ,
QUE DESAFÍO LA GEOMETRÍA.
MUJER: ESTABA ABIERTO A LA VIDA.
Estaba abierto a la tragedia.
Estaba abierto a los sentimientos.
ME GUSTAba QUE SE ENAMORARA,
Y SE ENAMORÓ UNAS VECES.
SIEMPRE TENÍA LA PRÓXIMA MUJER
ANTES DE QUE DEJARA A LA MUJER EXISTENTE.
NARRADOR: A MENUDO FUE AMABLE Y GENEROSO CON LOS
NECESITAMOS AYUDA Y A VECES TAN CRUEL
Y VENGIOSO CON LOS QUE LE HABÍAN AYUDADO.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: SIEMPRE HE TENIDO LA ILUSIÓN
ERA MÁS IMPORTANTE, O TAN IMPORTANTE,
SER UN BUEN HOMBRE COMO SER UN GRAN ESCRITOR.
PUEDO RESULTAR NO SER NI
PERO ME GUSTARÍA SER AMBOS.
NARRADOR: LA HISTORIA DE HEMINGWAY ES UN CUENTO AÚN ANTIGUO
QUE LA PALABRA ESCRITA DE UN JOVEN
CUYA AMBICIÓN E IMAGINACIÓN,
LA ENERGÍA Y LOS DONES ENORMES LE LLEVAN RIQUEZA Y FAMA
MÁS ALLÁ DE IMAGINAR,
QUIEN SE DESTRUYE INTENTANDO PERMANECER VERDADERO
AL PERSONAJE QUE HA INVENTADO.
O'BRIEN: UNA DE SUS DEBILIDADES--
Iba a decir "fracasos", y fue una gran lástima.
Es una gran lástima para cualquier escritor.
AMA EL PÚBLICO.
AMA UNA AUDIENCIA, Y FRENTE A UNA AUDIENCIA,
PERDIÓ LA MEJOR PARTE DE SÍ MISMO
INTENTANDO IMPRESIONAR AL PÚBLICO.
KATAKIS: ODIO EL MITO DE HEMINGWAY,
Y LA RAZÓN POR LA QUE ODIO EL MITO DE HEMINGWAY,
OCURRE AL HOMBRE,
Y EL HOMBRE ES MUCHO MÁS INTERESANTE QUE EL MITO.
CREO QUE A VECES FUE UN PADRE TERRÍFICO.
CREO QUE A VECES FUE UN ESPOSO AMOROSO.
Creo que era como mucha gente
EXCEPTO ESTE ENORME TALENTO.
HEMINGWAY ES COMPLICADO. ES MUY COMPLICADO.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: LO GRANDE ES DURAR
Y HAGA SU TRABAJO HECHO
Y VER Y ESCUCHAR Y APRENDER Y COMPRENDER;
Y ESCRIBA CUANDO HAY ALGO QUE SEPA;
Y NO ANTES;
Y NO MUCHO MUCHO DESPUÉS.
♪
[REPRODUCCIÓN DE "PARAGON RAG" DE SCOTT JOPLIN]
♪
MUJER, COMO GRACE HEMINGWAY: MI NIÑO SE ENCUENTRA EN DISPARAR
LOBOS, OSOS, LEONES IMAGINARIOS.
TAMBIÉN LE GUSTA Fingir que es un soldado.
Él golpea, patea y baila de rabia cuando es arrojado.
CUANDO SE LE PREGUNTA A QUÉ TIENE MIEDO,
Grita "¡MIEDO DE NADA!"
NARRADOR: ERNEST MILLER HEMINGWAY NACIÓ
21 DE JULIO DE 1899, EL SEGUNDO DE 6 HIJOS
Y DISFRUTÉ DE LO QUE PARECÍA SER UN NIÑO IDÍLICO.
ÉL TENÍA 4 HERMANAS ADORANTES
Y UN HERMANO JOVEN ADORADO.
TODOS VIVIERON EN UNA CASA GRANDE Y CÓMODA
EN EL PRÓSPERO SUBURBIO DE OAK PARK DE CHICAGO,
UNA COMUNIDAD COMPLACENTE Y DE BUENOS MODOS
SIN SALONES Y TANTAS IGLESIAS
LE GUSTAba LLAMARSE A SÍ MISMO "DESCANSO DEL SANTO".
THE HEMINGWAYS PASÓ LARGOS VERANOS EN WINDEMERE,
SU CASA EN EL LAGO WALLOON EN MICHIGAN.
[CRUCE DE FUEGO]
EL PADRE DE ERNEST CLARENCE HEMINGWAY--
TODOS CONOCIDOS COMO ED: ERA UN MÉDICO DE FAMILIA.
MANTENÍA HORAS DE OFICINA TODOS LOS DÍAS DE LA SEMANA
PERO A MENUDO FUE FORZADO A HACER LLAMADAS A DOMICILIO
EN MEDIO DE LA NOCHE,
REALIZACIÓN DE SECCIONES DE CESÁREA DE EMERGENCIA
POR LUZ DE LINTERNA.
A VECES, FALLÓ EN SALVAR A LA MADRE O AL BEBÉ O AMBOS.
"MI PADRE FUE MUY DEDICADO A MI MADRE",
RECORDÓ LA HERMANA MÁS JOVEN DE ERNEST,
"PERO ELLA FUE DEDICADA A SÍ MISMA."
SU MADRE GRACIA HALL HEMINGWAY
SE HABÍA CASADO DESPUÉS DE ABANDONAR SU SUEÑO
DE SER CANTANTE DE ÓPERA, PERO DIO
CLASES DE VOZ Y VIOLÍN Y ​​PIANO,
DIRIGIDO UN CORO,
Y GANÓ MÁS QUE SU MARIDO.
LA GRACIA EXPUSO A TODOS SUS HIJOS A LAS ARTES,
PERO NUNCA LOS DEJÓ OLVIDAR QUE ELLA HABÍA SACRIFICADO
UNA CARRERA DE CONCIERTO PARA CRIARLOS.
SI LA AMARAN, DIJO, LO HARÍAN
LO QUE LES DIJE QUE HAGAN.
La divirtió durante un tiempo fingir que Ernest
Y SU HERMANA MAYOR MARCELLINE ERA ALGUNOS GEMELOS,
A VECES DOS NIÑOS, A VECES DOS MUCHACHAS.
MUJER: HIZO ESA COSA DE HERMEARLO CON SU HERMANA.
LOS VESTIÓ IGUALMENTE.
LOS VESTIÓ CON VESTIDOS A MENUDO,
PERO ENTONCES LOS PONERÍA EN GLOBOS.
ELLA NO SÓLO LO VESTIÓ DE NIÑA.
A VECES, VESTIRÍA A LAS NIÑAS DE NIÑOS,
Y HAY ESTO - HAY ESTE ANDROGYNY SUCEDIENDO.
MUJER, COMO MARCELINA: NOS PILAMOS EXACTAMENTE IGUALES
EN UN BOB HOLANDÉS DE CORTE CUADRADO.
JUGAMOS CON PEQUEÑOS SETS DE TÉ DE CHINA.
TENÍAMOS MUÑECAS IGUALES, Y CUANDO ERNEST FUE DADO
UN PEQUEÑO RIFLE DE AIRE, TENÍA UNO, TAMBIÉN.
NARRADOR: UNO DE SUS MAESTROS PENSABA LA GRACIA DEMASIADO CERCA
A SU HIJO, DEMASIADO CONTROLADOR.
ELLA RECORDÓ PREGUNTARSE SI, "DADO LA EXPLOSIVA MATERNIDAD
SABÍA QUE ENCONTRARÍA ESPOSA ".
[PÁJAROS PIDIENDO, PATOS PICANDO]
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: SU PADRE REGRESÓ A ÉL
EN EL OTOÑO DEL AÑO,
O EN LA PRIMAVERA, CUANDO HABÍA SIDO JACKSNIPE
EN LA PRADERA,
O CUANDO VIO CHOQUES DE MAÍZ,
O CUANDO VIO UN LAGO,
O SI ALGUNA VEZ VIO UN CABALLO Y UN BUGGY,
O CUANDO VIO U OYO GANSOS SALVAJES,
O EN UN PATO CIEGO.
SU PADRE ESTABA CON ÉL, DE REPENTE,
EN HUERTOS DESIERTOS Y EN CAMPOS DE NUEVA ARADA,
EN ESPESORES, EN PEQUEÑAS COLINAS,
O AL PASAR POR HIERBA MUERTA,
SIEMPRE QUE SE PARTE MADERA O TRASLLE AGUA,
POR MOLIENCIAS, MOLINOS DE SIDRA Y PRESAS
Y SIEMPRE CON FUEGOS ABIERTOS.
NARRADOR: ERNEST ADORÓ A SU PADRE,
QUIEN PASÓ HORAS ENSEÑARLE A CAZAR Y PESCAR Y A CANOA,
INCULCANDO UNA FASCINACIÓN DE POR VIDA
CON LOS AL AIRE LIBRE Y CON EL APRENDIZAJE CON PRECISIÓN
CÓMO SE DEBEN HACER LAS COSAS.
HOMBRE: SE COLOCÓ EN ESTE NIÑO ANTES QUE EL NIÑO
CASI PODRÍA CAMINAR ESTE SENTIMIENTO PRIMAL
POR LA BELLEZA DE LA NATURALEZA,
SOLO EL AMOR ORGÁNICO POR LAS MADERAS, POR EL AGUA.
NARRADOR: PERO ED HEMINGWAY TAMBIÉN FUE SEVERO, PIO,
OPONERSE A BEBER, JUGAR CARTAS Y BAILAR
Y, a medida que ERNEST crecía,
Cada vez más ansioso, de mal humor e impredecible.
UN MINUTO SE RÍA CON SUS HIJOS,
Al siguiente, los estaba castigando con una correa de cuero.
DOS VECES, EL PADRE DE HEMINGWAY FUE TAN LIZADO POR LA DEPRESIÓN
QUE TUVO QUE SALIR DE LA CIUDAD DURANTE VARIAS SEMANAS
PARA DESCANSAR LO QUE LLAMA SU ESPOSA
"EL LUGAR PREOCUPANTE EN TU CEREBRO".
PARA EL TIEMPO QUE ERNEST ERA ADOLESCENTE, RECORDÓ,
SU ADMIRACIÓN POR SU PADRE HABÍA COMENZADO A CONVERTIRSE EN LÍMITE.
LLEGÓ A VERLO DÉBIL Y SUMISIVO
Y culpó a su madre por la infelicidad de su padre.
ERNEST SOÑÓ CON UN DÍA CONVERTIRSE EN NATURALISTA
O UN EXPLORADOR COMO SU HÉROE THEODORE ROOSEVELT.
TAMBIÉN FUE UN BUEN ESTUDIANTE Y UN FERVENTE LECTOR,
QUIEN AMA A O. HENRY, JACK LONDON Y RUDYARD KIPLING.
A LA INSTITUCIÓN DE SU MADRE,
CANTO EN SU CORO DE IGLESIA CONGREGACIONAL
Y TOCA EL CELLO.
RECORDÓ QUE EN ESPECIAL DISFRUTÓ DE LA REPETICIÓN
Y CONTRAPUNTA, CONTRAPUNTA Y REPETICIÓN
QUE CORRERON POR LAS OBRAS DE BACH.
MUJER: TAMBIÉN LE ENSEÑÓ A SUS HIJOS LO QUE TODO MÚSICO
ENSEÑA A SUS NIÑOS, A PRACTICAR.
"NO VENGAS A MÍ Y DIGAS QUE TE ENCANTA EL ARTE
"SI NO PRACTICAS TU ARTE PORQUE LA PRÁCTICA ES AMOR.
EL TRABAJO ES AMOR ".
Y A LO LARGO DE SU VIDA,
FUE UN ESCRITOR TREMENDAMENTE DISCIPLINADO.
NARRADOR: EN SU PRIMER AÑO COMENZÓ A ESCRIBIR,
HISTORIAS DEPORTIVAS QUE CONTRIBUYEN Y CUENTOS DE AVENTURAS
AL PAPEL DE LA ESCUELA SECUNDARIA Y SU REVISTA LITERARIA,
PERO FUE RECORDADO MÁS POR SUS COMPAÑEROS DE CLASE
COMO UN NIÑO GRANDE, HERMOSO Y LIGERAMENTE INCÓMODO
Aficionado al boxeo, pero demasiado cerca y demasiado torpe
PARA EXCELENTAR EN DEPORTES DE EQUIPO,
QUIEN ESTABA TÍMIDO CON LAS CHICAS Y PREFERIDO CAZAR
Y CAMINATA Y PESCA EN LOS BOSQUES
DEL NORTE DE MICHIGAN SIEMPRE QUE TIENE LA OPORTUNIDAD.
SU TÍMEDA CON LAS MUJERES EVENTUALMENTE EVAPORARÍA,
PERO EL PERMANECERÍA ANTIGUO TODA SU VIDA
POR LA COMPAÑÍA DE HOMBRES QUE COMPARTIRON SU AMOR
DE LOS BUENOS TIEMPOS Y LOS GRANDES AL AIRE LIBRE.
[EXPLOSIONES]
♪
NARRADOR: EL 6 DE ABRIL DE 1917, ESTADOS UNIDOS
ENTRADO EN LA GRAN GUERRA QUE HABÍA ESTADO EN MARCHA
EN EUROPA POR CASI 3 AÑOS.
MILLONES DE HOMBRES JÓVENES YA HABÍAN SIDO MATADOS.
EL MUNDO PARA EL QUE LOS PADRES DE ERNEST HEMINGWAY LO HABÍAN PREPARADO
HABIA DESAPARECIDO.
VARIOS DE SUS COMPAÑEROS DE ESCUELA SECUNDARIA
YA SE HABÍA OFRECIDO VOLUNTARIO PARA IR A LA GUERRA.
TAMBIÉN ESPERA IR, PERO ERA DEMASIADO JOVEN A LOS 17 AÑOS,
Y SUS PADRES NO FIRMARÍAN LOS DOCUMENTOS
QUE HABRÍA RENUNCIADO A ESE REQUISITO.
Querían que fuera a la universidad.
EL SE NEGÓ.
SE ALCANZÓ UN COMPROMISO.
UN TÍO LE DIO UN TRABAJO AL NIÑO EN UN PERIÓDICO EN KANSAS CITY.
KANSAS CITY ERA UN PUEBLO DURO Y MUY ABIERTO,
Y EL "KANSAS CITY STAR" FUE UNO DE LOS MEJORES PAPELES
EN EL PAÍS,
UN PIONERO EN INFORMES CRISPADOS, CLAROS E INMEDIATOS.
SU HOJA DE ESTILO ESTABLECE EL TONO.
HOMBRE: UTILICE ORACIONES CORTAS.
UTILICE PRIMEROS PÁRRAFOS CORTOS.
UTILICE UN INGLÉS VIGOROSO.
SEA POSITIVO, NO NEGATIVO.
EVITE EL USO DE ADJETIVOS.
NARRADOR: HEMINGWAY CUBIERTO DISPAROS, APUÑALADOS,
PROBLEMAS LABORALES, UNA VIRUELA.
ESTABA FASCINADO POR TODO,
Y ECOS DE LO QUE HABÍA OÍDO Y VISTO EN KANSAS CITY
APARECERÍA UNA Y OTRA VEZ EN SU ESCRITO POSTERIOR.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: QUERIDO PAPÁ, ESTAMOS TENIENDO
UNA HUELGA DE LAVANDERÍA AQUÍ,
Y ESTOY MANEJANDO EL FIN DE POLICÍA.
LAS HISTORIAS DE VIOLENCIA.
ARRASTANDO CAMIONES, HACIENDO CORRER POR LOS ACANTILADOS,
Y AYER, ASESINARON A UN GUARDIA NO SINDICAL.
DURANTE MÁS DE UN MES HE HECHO UN PROMEDIO
SOBRE UNA COLUMNA AL DÍA.
NARRADOR: DESPUÉS DE QUE HEMINGWAY CUMPLIÓ 18,
YA NO NECESITABA EL PERMISO DE SUS PADRES PARA UNIRSE AL EJÉRCITO,
PERO ESTABA CONVENCIDO DE QUE SERÍA RECHAZADO
PORQUE FUE CERCANO Y SE UNIÓ
EL SERVICIO DE AMBULANCIA DE LA CRUZ ROJA EN SU LUGAR.
NADA PODRÍA HABERLO PREPARADO PARA LO QUE VA A VER.
HEMINGWAY FUE ENVIADO A ITALIA,
DONDE FUE ENVIADO INMEDIATAMENTE A LA ESCENA
DE UN DESASTRE HORRIFICO.
HABÍA EXPLOTADO UNA FÁBRICA DE MUNICIONES.
35 TRABAJADORES FUERON VUELOS A PIEZAS.
Ayudó a reunir a los muertos, incluido el cadáver
DE UNA MUJER SIN CABEZA, SIN PATAS.
"HEMMIE y yo casi nos desmayamos",
UN AMIGO RECORDÓ, "PERO APRETÓ NUESTROS DIENTES
Y DEJÓ LA COSA EN LA CAMILLA ".
LA UNIDAD DE LA CRUZ ROJA DE HEMINGWAY FUE ASIGNADA AL EJÉRCITO ITALIANO,
LUCHA CONTRA LOS AUSTRIANOS EN LAS COLINAS
DE LOS ALPES ITALIANOS.
HIZO UNA AMBULANCIA DURANTE CASI DOS SEMANAS,
BAJANDO SOLDADOS ITALIANOS HERIDOS
DE LAS MONTAÑAS.
"NO HAY NADA AQUÍ SINO PAISAJES
Y DEMASIADO MALDITO DE ESO, LE DIJO A UN AMIGO.
"VOY A SALIR DE ESTA SECCIÓN DE AMBULANCIAS
Y VER SI NO PUEDO SABER DÓNDE ESTÁ LA GUERRA ".
ERNEST SE ASISTIÓ A MONTAR EN BICICLETA HASTA LAS ZANJAS DE PRIMERA LÍNEA
CERCA DEL PUEBLO DE FOSSALTA Y DISTRIBUIR
CARAMELOS Y CIGARRILLOS A LOS HOMBRES.
MENOS DE UNA SEMANA DESPUÉS, EL 8 DE JULIO DE 1918,
Estaba repartiendo barras de chocolate
EN UN PUESTO DE ESCUCHA ADELANTE EN LA BANCA OESTE
DEL RÍO PIAVE
CUANDO UN MORTERO ENEMIGO EXPLOTÓ A SÓLO 3 PIES DE DISTANCIA.
UN SOLDADO FUE MATADO.
A otro le habían volado las piernas.
MÁS DE 220 FRAGOS DE SHRAPNEL RASGADOS EN LAS PIERNAS DE HEMINGWAY
Y LACERÓ SU CUERO, Y LA EXPLOSIÓN CAUSÓ
LA PRIMERA DE MUCHAS CONCUSIONES SERIAS
PERDURARÍA DURANTE SU VIDA.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: MURÍ ENTONCES.
SENTÍ MI ALMA O ALGO SALIENDO DERECHO DE MI CUERPO,
COMO TIRARÍAS DE UN PAÑUELO DE SEDA
DE UN BOLSILLO POR UNA ESQUINA.
VOLÓ ALREDEDOR Y LUEGO REGRESÓ
Y ENTRÉ DE NUEVO, Y NO ESTABA MUERTO MÁS.
NARRADOR: COMO CAMINADORAS LUCHARON POR CONSEGUIR HEMINGWAY
A UNA ESTACIÓN DE AYUDA,
Se abrió un ametrallador enemigo.
BALAS ALOJADAS EN SU RODILLA Y PIE DERECHOS.
SE NEGÓ A SER TRATADO POR UN TIEMPO PORQUE DIJO
HABÍA OTROS HOMBRES MÁS GRAVEMENTE HERIDOS QUE ÉL.
ENTONCES AGUARDÓ LA EXTRACCIÓN DE LAS PIEZAS MÁS GRANDES
DE SHRAPNEL SIN ANESTÉSICO.
PORQUE SUS HERIDAS PARECÍAN TAN GRAVES,
UN SACERDOTE CATÓLICO ADMINISTRÓ LA EXTREMA UNCIÓN.
ITALIA LE OTORGARÍA SU MEDALLA DE PLATA
POR LO QUE LLAMA LA CITA
SU "ADMIRABLE ESPÍRITU DE FRATERNIDAD".
HEMINGWAY POR FIN LLEGÓ AL HOSPITAL DE LA CRUZ ROJA AMERICANA
EN MILÁN Y RECIBIMOS UNA SERIE DE CIRUGÍAS
PARA EXTRAER EL RESTANTE DE SHRAPNEL Y LAS BALAS DE AMETRALLADORA.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: QUERIDA GENTE, ESTE ES UN MELOCOTÓN DE HOSPITAL.
HAY UNAS 18 ENFERMERAS AMERICANAS
PARA EL CUIDADO DE 4 PACIENTES.
ESTOY INCLUYENDO UNA FOTO DE MÍ EN LA CAMA.
PARECE QUE MI PIERNA IZQUIERDA FUE UN TOCÓN,
PERO REALMENTE NO ES
ACABA DE DOBLAR PARA QUE SEA DE ESA MANERA.
NO HAY NADA DE QUE PREOCUPARTE
PORQUE HA SIDO PROBADO DE MANERA JUSTA CONCLUSIVAMENTE
QUE NO PUEDE SER BUMPED OFF,
Y LAS HERIDAS NO IMPORTAN.
No me importaría volver a herirme tanto
PORQUE SÉ CÓMO ES
Y SOLO PUEDES SUFRIR MUCHO, SABES,
Y TE DA UN SENTIMIENTO MUY SATISFACTORIO
PARA SER HERIDO.
SE ESTÁ GOLPEANDO POR UNA BUENA CAUSA.
NO HAY HÉROES EN ESTA GUERRA.
TODOS LOS HÉROES ESTÁN MUERTOS,
Y LOS VERDADEROS HÉROES SON LOS PADRES.
MORIR ES UNA COSA MUY SIMPLE.
HE MIRADO LA MUERTE, Y REALMENTE LO SÉ.
SI DEBERÍA HABER MURIIDO, HABRÍA SIDO
MUY FÁCIL PARA MI,
Y CUAN MEJOR MORIR EN TODO EL FELIZ PERIODO
DE JÓVENES NO DISILUSIONADOS,
PARA SALIR EN UN LLAMADO DE LUZ,
QUE TENER SU CUERPO DESGASTADO Y VIEJO
E ILUSIONES ROTAS.
ASÍ QUE, QUERIDA FAMILIA, ¡NO SE PREOCUPEN NUNCA POR MÍ!
NO ES MALO SER HERIDO:
LO SÉ PORQUE LO HE EXPERIMENTADO,
Y SI ME MUERO, TENGO SUERTE.
MUJER: 26 DE AGOSTO.
ERNEST HEMINGWAY ESTÁ GANANDO MÁS.
ESTUVO HABLANDO LA ÚLTIMA NOCHE DE LO QUE PODRÍA SER
SI TENÍA 26 O 28.
DE ALGUNAS MANERAS, EN ALGUNAS VECES, DESEO MUCHO QUE ÉL FUE.
ES ADORABLE, Y SOMOS MUY CONGENIALES
EN TODOS LOS SENTIDOS.
NARRADOR: MIENTRAS SE RECUPERABA, HEMINGWAY SE ENAMORÓ
CON SU ENFERMERA DE NOCHE,
UN AMERICANO LLAMADO AGNES VON KUROWSKY.
Tenía el pelo castaño y 26 años.
7 1/2 AÑOS MAYOR QUE SU PACIENTE,
COMPROMETIDO CON UN MÉDICO DE REGRESO A CASA, Y COTIZANTE.
EMPEZÓ A LLAMARLA "AG".
ELLA LO LLAMÓ "NIÑO" Y DURANTE LAS SEMANAS
ESO SIGUIÓ, LE DIÓ UN ANILLO PARA QUE SE LLEVARA,
DISFRUTÉ CON ÉL EL VINO Y EL COÑAC
Sobornó al porteador para que entrara,
HIZO PASEOS Y PASEOS EN CARRO CON ÉL
TAN PRONTO COMO PUDO SALIR DE SU HABITACIÓN,
Y UNA VEZ FUE REPRIMENDIDA POR SU SUPERIOR
POR HABER DEJADO UNA HORQUILLA DE ORO BAJO SU ALMOHADA.
CUANDO AGNES FUE TRANSFERIDO A UN HOSPITAL DEL EJÉRCITO
EN FLORENCIA, ERNEST ESCRIBIÓ TANTAS CARTAS,
Ella le instó a reducir la velocidad,
PERO TAMBIÉN LE DIJO QUE SE PERDIÓ SIN ÉL,
DESEO QUE PODRÍA PONER SUS BRAZOS ALREDEDOR DE ÉL,
SOÑADO CON ÉL TODAS LAS NOCHES.
"A VECES Ojalá pudiéramos casarnos aquí", escribió,
Y FIRMÓ ALGUNAS DE SUS CARTAS "SRA. KID",
PERO FIRMÓ OTROS SIMPLEMENTE, "TUYO HASTA QUE TERMINE LA GUERRA".
PARA LLENAR LAS HORAS MIENTRAS ESTUVO AUSENTE,
ERNEST COMENZÓ A ESCRIBIR UNA BREVE HISTORIA
ACERCA DE UN SOLDADO AMERICANO ESCONDIAMENTE HERIDO,
QUIEN MUSA SOBRE LAS MEDALLAS QUE LE HAN DADO PARA SU HEROISMO
Y LA CITA SIN SENTIDO QUE LOS ACOMPAÑÓ
Y ENTONCES DECIDE MATARSE A SÍ MISMO.
PARA EL MOMENTO HEMINGWAY FINALMENTE BIEN SUFICIENTE PARA NAVEGAR
PARA EL HOGAR A PRINCIPIOS DE 1919, LA GUERRA HABÍA TERMINADO,
Y estaba decidido, dijo, a "HACER EL MUNDO SEGURO
PARA ERNEST HEMINGWAY ".
Tan pronto como su escritura le proporcionó una vida,
EL Y AGNES SE CASARAN.
NARRADOR: MIENTRAS HEMINGWAY BAJABA LA GANGPLANK EN NUEVA YORK,
UN REPORTERO DEL "NEW YORK SUN"
HABÍA PARA ENCONTRARLO CON ÉL.
HIZO EL PRIMERO DE LOS CIENTOS
DE TITULARES NACIONALES QUE HACERÍA DURANTE SU VIDA.
REGRESÓ A OAK PARK A LA BIENVENIDA DE UN HÉROE.
LE ENCANTÓ LA ADULACIÓN, SE ENCANTÓ
CUANDO SALIÓ UNA DELEGACIÓN ITALIANO-AMERICANA
DE CHICAGO A LA SALA DE MÚSICA DE SU MADRE
HONRARLO POR SU VALOR HASTA QUE SUS PADRES TEETOTALIZAN ...
APELADO POR EL VINO LIBRE
DETENGA TALES VISITAS.
SIEMPRE QUE SALIÓ DE LA CASA DE SUS PADRES,
SE VESTIÓ SU UNIFORME,
COMPLETO CON CAPA ITALIANA DE TERCIOPELO NEGRO,
Y APARECIÓ ANTE GRUPOS LOCALES,
RECUPERANDO Y ADORNANDO SUS HISTORIAS DE GUERRA POR UNA TARIFA,
A pesar de que dijo que no tenía nada más que desprecio
PARA LOS QUE QUIEREN SER "VICARIAMENTE HORRIFICADOS".
PERO AHORA RECLAMÓ, A PESAR DE SUS HERIDAS,
HABÍA CONSEGUIDO LLEVAR A UN HOMBRE HERIDO A SEGURIDAD
ANTES DE COLAPSIZAR Y DEJAR CREER A SUS AUDIENCIAS
QUE, AUNQUE AÚN NO PODÍA CAMINAR SIN CAÑA,
ALGUNA VEZ PUDO VOLVER AL FRENTE
Y LUCHA JUNTO A UNA UNIDAD DE ÉLITE DEL EJÉRCITO ITALIANO
ANTES DE QUE SE DETENGA EL DISPARO.
EL HOMBRE, COMO HEMINGWAY: PARA SER ESCUCHADO EN TODO EL
TUVO QUE MENTIR
Y DESPUÉS DE HABER HECHO ESTO DOS VECES,
ÉL TAMBIÉN TENÍA UNA REACCIÓN CONTRA LA GUERRA
Y CONTRA HABLAR DE ELLO.
UN DISTASTE POR TODO LO QUE LE HABÍA PASADO
EN LA GUERRA ESTABLECIDA
POR LAS MENTIRAS QUE LE HABÍA CONTADO.
NARRADOR: CUANDO ERNEST NO HABÍA APARIENDO EN PÚBLICO,
ESTABA EN SU DORMITORIO DEL TERCER PISO BAJO LOS ALEROS,
JURADO SOBRE UN ANTIGUO ESCRITOR, ESCRIBIENDO HISTORIAS DE GUERRA
Y ENVIARLOS AL "CORREO DEL SÁBADO POR LA NOCHE"
Y "REDBOOK", TRATANDO DE MOSTRAR A AGNES Y A SUS PADRES
QUE PODRÍA HACERLO COMO ESCRITOR.
TODAS LAS HISTORIAS FUERON RECHAZADAS.
A PESAR DEL BRAVADO CON QUE
SE ENFRENTÓ A SUS VECINOS, HABÍA SIDO MUY AFECTADO
POR LA GUERRA Y POR SU HERIDA.
UN VIEJO AMIGO QUE LO VISITÓ QUE INVIERNO RECORDÓ
QUE "REGRESÓ FIGURATIVAMENTE TAMBIÉN LITERALMENTE
DISPARO A PIEZAS ".
NO PODRÍA DORMIR SIN LUZ
PORQUE HABÍA SIDO HERIDO DE NOCHE
Y HABÍA LLEGADO A CREER, ESCRIBIRÍA,
"QUE SI ALGUNA VEZ CERRO LOS OJOS EN LA OSCURIDAD Y ME DEJO IR,
MI ALMA SALIRÍA DE MI CUERPO ".
SU HERMANA URSULA A VECES DORMÍA EN SU HABITACIÓN
PARA APAGAR SUS MIEDOS.
TODA SU VIDA, ESTARÍA ASUSTADO DE DORMIR SOLO.
SU GRAN CONSOLACIÓN FUE QUE AGNES PRONTO
Vuelve a casa para casarme con él.
MUJER COMO AGNES: 7 de marzo de 1919.
ERNIE, QUERIDO MUCHACHO, ESTOY ESCRIBIENDO ESTO
TARDE EN LA NOCHE, DESPUÉS DE UN LARGO PENSAMIENTO POR MÍ MISMO,
Y tengo miedo de que te vaya a lastimar,
PERO ESTOY SEGURO DE QUE NO LE DAÑARÁ PERMANENTEMENTE.
DURANTE MUCHO TIEMPO ANTES DE QUE SE FUERA,
ESTABA TRATANDO DE CONVENCIRME A MI MISMO FUE UN VERDADERO ASUNTO DE AMOR,
PERO AHORA, DESPUÉS DE UN PAR DE MESES DE USTED,
Sé que todavía te tengo mucho cariño,
PERO ES MÁS COMO MADRE QUE COMO DULCE,
Y no puedo escaparme del hecho
QUE ERES SOLO UN NIÑO, UN NIÑO.
ESPERO CASARME PRONTO.
Y espero y rezo para que después de que hayas pensado
COSAS FUERA, PODRÁS PERDONARME Y EMPEZAR
UNA CARRERA MARAVILLOSA Y MUESTRA LO HOMBRE QUE ERES REALMENTE.
Siempre con admiración y cariño, tu amigo, aggie.
NARRADOR: ERNEST ESCRIBIÓ INMEDIATAMENTE A BILL HORNE,
UN AMIGO DEL SERVICIO DE AMBULANCIAS.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: ME HA GOLPEADO TAN DE REPENTE.
ELLA NO ME AMA, BILL.
ELLA LO RECOGE TODO.
UN "ERROR", UNO DE ESOS PEQUEÑOS ERRORES, USTED SABE.
Oh, Bill, no puedo bromear con eso
PORQUE ESTOY APLASTADO POR ÉL,
PERO ELLA NO ME AMA AHORA, BILL,
Y se va a casar con alguien más,
Y ESPERA QUE DESPUÉS DE QUE LA HAYA PERDONADO
TENDRÉ UNA CARRERA MARAVILLOSA Y TODO,
PERO, BILL, NO QUIERO UNA CARRERA MARAVILLOSA.
TODO LO QUE QUERÍA FUE AG Y FELICIDAD,
Y AHORA EL FONDO HA CAÍDO DEL MUNDO ENTERO.
NARRADOR: DESARROLLÓ FIEBRE, SE NIEGÓ A VER A NADIE,
EMPEZÓ A BEBER EN SECRETO DE BOTELLAS DE LICOR
SE ESCONDIÓ EN SU LIBRERÍA, DEJÓ DE ESCRIBIR POR UN TIEMPO.
PARECÍA NO HABER PUNTO.
NO SÉ CUÁNTO CONFIÓ EN LAS MUJERES DESPUÉS DE ESO.
YO SOLO NO LO HAGO
PERO SÉ QUE LE ENCANTÓ ESTAR ENAMORADO.
NARRADOR: HABÍA SIDO UN PERIÓDICO DE LA GRAN CIUDAD,
HABÍA EXPERIMENTADO LA GUERRA Y CASI MUERTO,
HABÍA SIDO DECEPCIONADO EN EL AMOR
Y ALGUNO AHORA SE ENCUENTRO DE REGRESO A CASA,
AÚN LO TRATAN COMO SI FUERA UN NIÑO,
Como si nada de eso hubiera sucedido.
KATAKIS: HABÍA COSAS ALLÍ.
PARECE HABER TENIDO HAMBRE DESDE UNA EDAD TEMPRANA,
Y NUNCA PODRÍA HABER ESTADO EN MI OPINIÓN,
ESPECIALMENTE DESPUÉS DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL,
CONTENIDO POR LOS DOMINGOS TRANQUILOS Y LOS CÉSPEDES PERFECTOS DE OAK PARK.
ENTONCES CREO QUE ERA IMPOSIBLE.
PARA QUE, POR SUPUESTO, LLEVÓ A UN CONFLICTO CON SU FAMILIA,
QUIEN SENTIRES DESPUES DE LA GUERRA DEBES SER
LO QUE TE PERCIBIERON SER ANTES DE IRTE,
PERO USTED YA NO ES LA MISMA PERSONA.
YA NO ERA LA MISMA PERSONA.
NARRADOR: EL DOLOR DE PERDER AGNES SE ALIVIÓ CON EL FIN.
ESE VERANO, ERNEST LE DIJO A UN AMIGO,
SE SUCEDIÓ A LO QUE LLAMÓ UN "PROCESO DE CAUTERIZACIÓN
"EN QUE COGNAC Y 2 O 3 NIÑAS NO ME IMPORTABA NADA
PERO SE ACELERARON VIOLENTEMENTE TOMARON EL LUGAR DEL HIERRO ROJO ".
HEMINGWAY EVENTUALMENTE REGRESÓ A SU ESCRITOR DE CAÍDA,
PRIMERO ESCRIBIR MÁS HISTORIAS EN UNA HABITACIÓN ALQUILADA
EN PETOSKEY, MICHIGAN, LUEGO EN TORONTO,
ESCRIBIR PIEZAS FREELANCE PARA LA "ESTRELLA DIARIA"
Y "STAR WEEKLY" SOBRE LA PESCA Y LOS GANGSTERS DE CHICAGO
Y LOS PELIGROS DE ACEPTAR UN AFEITADO GRATIS
EN UN COLEGIO DE BARBEROS.
PERO CUANDO REGRESÓ CON SU FAMILIA EN WALLOON LAKE
EN EL VERANO DE 1920, LAS COSAS FUERON DE MAL EN PEOR.
Parecía desinteresado en buscar un trabajo estable,
HABLÓ VAGUELIA DE ABORDAR UN CARGADOR
Y NAVEGANDO POR EL MUNDO
COMO HABÍA HECHO UNO DE SUS ESCRITORES FAVORITOS, JACK LONDON.
CUANDO SU MADRE OBJETÓ, ÉL SE APOYÓ.
SU PADRE LE EXHORABA A "SUAVIZAR SU TEMPERATURA
Y TEMAR A DIOS Y RESPETAR A LA MUJER ".
LAS COSAS LLEGARON A LA CABEZA 6 DÍAS DESPUÉS DE SU 21 CUMPLEAÑOS.
ÉL Y DOS DE SUS HERMANAS MENORES SE UNIÓ A AMIGOS,
INCLUYENDO LAS HIJAS ADOLESCENTES DE SUS VECINOS,
EN UNA FIESTA SECRETA A LA LUZ DE LUNA A TRAVÉS DEL LAGO.
Cuando su madre se enteró, se puso furiosa.
ÉL ERA SUFICIENTE VIEJO PARA SABER MEJOR, LE DIJO.
Estaba corrompiendo la moral de los menores,
FUE UNA DESAGRADABLE PARA SU FAMILIA.
LE ENTREGÓ UNA CARTA DIRIGIDA
A "MI QUERIDO HIJO ERNEST".
EMPEZÓ CON UN CATÁLOGO DE LOS SACRIFICIOS
DIJO QUE HABÍA HECHO PARA SU BENEFICIO.
"EL AMOR DE MADRE", LE DIJO, ERA "COMO UN BANCO".
HABÍA HECHO TODOS LOS DEPÓSITOS ANTICIPADOS ...
EL DOLOR DEL PARTO, LAS NOCHES SIN DORMIR,
LOS AÑOS DE COMPRENSIÓN DEL PACIENTE
Y ANIMO,
PERO AHORA QUE LA "HUMANIDAD COMPLETA" ESTABA AQUÍ,
FUE SU TURNO DE HACER "DEPÓSITOS" DE LOS SUYOS, DIJO.
MUJER, COMO GRACIA: A MENOS QUE TÚ, HIJO MÍO, ERNEST,
Ven a ti mismo, deja de holgazanear
Y EN BUSCA DE PLACER-- PRESTADO SIN PENSAMIENTO
DE REGRESO
DEJEN DE INTENTAR INJERTAR UNA VIDA DE NADIE,
Y TODOS, GASTANDO TODAS SUS GANANCIAS
PRODUCIDAMENTE Y DESPERDICIAMENTE EN LUJOS PARA USTED MISMO--
DEJA DE COMERCIAR CON TU HERMOSA CARA
PARA ENGAÑAR A LAS NIÑAS GULLIBLES,
Y DESCUENTO DE SUS DEBERES PARA CON DIOS
Y TU SALVADOR JESUCRISTO,
A MENOS QUE, EN OTRAS PALABRAS, ENTRES EN TU HOMBRE,
NO HAY NADA ANTE USTED, SINO BANCARROTA.
USTED HA SOBREDIBUJADO.
NARRADOR: ERNEST DEBA SALIR DE CASA, DIJO,
Y NO "VUELVA HASTA QUE SU LENGUA HAYA APRENDIDO
NO INSULTAR Y VERGÜENZAR A SU MADRE ".
"HACE QUE UN CHICO SE SIENTA UN POCO PODRIDO",
ERNEST LE DIJO A UN AMIGO, "SABER QUE
NO TIENE NINGÚN HOGAR, AUNQUE NO LO UTILICE ".
ÉL Y SU MADRE SE CONCENTRARÍAN EVENTUALMENTE,
PERO LA ANTIPATÍA DE HEMINGWAY
HACIA ELLA NUNCA SE DISIPARÍA,
AUN DE TODOS SUS HIJOS, SE CONVERTIRÍA
LOS MÁS COMO ELLA - OPINIONADOS, JUDGMENTAL,
CONTROLADOR, AUTO-DRAMATIZANTE.
ERNEST SE MUDÓ A CHICAGO, HABITADO CON VIEJOS AMIGOS,
Y CONOCIÓ AL ESCRITOR CELEBRADO SHERWOOD ANDERSON,
QUIEN SE CONVIERTE EN ALGO DE MENTOR.
HEMINGWAY SE APOYÓ A SÍ MISMO ESCRIBIR UNA COPIA DEL ANUNCIO
Y TRABAJÓ TOTALMENTE EN HISTORIAS CORTAS POR LA NOCHE.
NADIE PARECÍA INTERESADO EN ELLOS.
MUJER: TODOS LOS ESCRITORES SON NARCISISTICOS.
ESO NO ES LO MISMO QUE SER NARCISISTA,
COMO SOCIÓPATA,
PERO NADIE PUEDE SENTARSE SOLO EN UNA HABITACIÓN
12 HORAS AL DÍA, PENSANDO EN LO QUE ESTÁN PENSANDO
Y NO SER UN POCO MÁS ENFOCADO
QUE LA PERSONA NORMAL.
DEFINITIVAMENTE ESTÁ EN EL EXTREMO LEJANO DE LA CURVA DE CAMPANA.
MUJER: OH, SEÑOR. HEMINGWAY, CÓMO TE AMO.
LO EMOCIONANTE QUE ERES.
CÓMO SUCEDEN MUCHAS COSAS A TU ALREDEDOR,
Y ADEMÁS DE TODO ESO, TE AMO DE TODAS FORMAS.
COMO ME ENCANTA LA MANERA EN QUE ME AMAS,
Y TU CAMISA DE FRANELA PARECE UNA COSA EXTRAÑAMENTE HERMOSA,
Y HUELE MUY BIEN ADEMÁS.
Algún día, si no me fijo, habrá un poema
EN EL OLOR DE UNA CAMISA BLANCA LIMPIA
QUE LE LEVANTARÁ EL PELO A LOS MUERTOS.
HADLEY RICHARDSON.
NARRADOR: UNA NOCHE DE OCTUBRE DE 1920,
HEMINGWAY ASISTIÓ A UNA FIESTA EN EL APARTAMENTO DE UN AMIGO
Y FUE PRESENTADO A UN VISITANTE DE ST. LOUIS.
"EN EL MOMENTO EN QUE ENTRÓ A LA HABITACIÓN,
UN SENTIMIENTO INTENSO ME ACABÓ, "
HEMINGWAY RECORDÓ MUCHOS AÑOS DESPUÉS.
"Sabía que era la chica con la que me iba a casar".
ELIZABETH HADLEY RICHARDSON tenía 28 años,
EL PRODUCTO TÍMIDO DE UNA FAMILIA BIEN HACER
MUCHO MÁS TENSO Y CON PROBLEMAS INCLUSO QUE EL SUYO.
SU PADRE ALCOHÓLICO SE HABÍA DISPARADO CUANDO ELLA TENÍA 13 AÑOS.
UNA HERMANA AMADA SE HABÍA QUEMADO HASTA LA MUERTE.
ELLA MISMA HABÍA SUFRIDO UN AVERÍA NERVIOSA
EN BRYN MAWR Y SE HAN FORZADO A PASAR LOS ÚLTIMOS 8 AÑOS
EN CASA, CUIDANDO A SU MADRE ERRÁTICA Y DOMINANTE,
A VECES LLEVADO A TAN DESESPERACIÓN
QUE HADLEY CONSIDERÓ SUICIDIO.
SU MADRE HABÍA MUERTO SÓLO SEMANAS ANTES DE CONOCER A HEMINGWAY.
Ella estaba más ansiosa, recordó, de encontrar a alguien
CON QUIEN PODRÍA EMPEZAR A CONSTRUIR UNA VIDA PROPIA.
MUJER, COMO RICHARDSON: TE NECESITO EN CADA PARTE DE MI VIDA.
QUIERO QUE ME BESEN.
QUIERO HACER TU CABEZA HACIA ABAJO EN MI CORAZÓN
Y MANTÉNGALO MUY CERCA Y SÓLO ALLÍ
POR HORAS, COSA BENDECIDA.
TE AMO, TE AMO, TU MÁS PROPIO DEL MUNDO.
NARRADOR: ENAMORARSE DE HEMINGWAY, DIJO HADLEY,
FUE UNA "GRAN EXPLOSIÓN A LA VIDA".
DENTRO DE 6 SEMANAS, LA LLAMABA "HASH"
Y HABLABAN DE MATRIMONIO.
EN REALIDAD NO SE CASARÍAN DURANTE CASI UN AÑO
Y estuvimos separados la mayor parte de ese tiempo,
PERO ESCRIBIERON UNO A OTRO CASI DIARIAMENTE.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: 'Por supuesto que te amo.
TE AMO TODO EL TIEMPO.
CUANDO ME DESPIERTO POR LA MAÑANA Y TENGO QUE SALIR DE LA CAMA
Y chapotear y afeitarme, miro tu foto
Y PIENSA EN TI,
Y POR LA NOCHE, ES DEMASIADO PARA ESTAR DE PIE.
'NOCHE, MI QUERIDO HASH.
ME GUSTARÍA ABRAZARTE Y BESARTE TAN
QUE USTED NO DUDARÍA SI YO QUERÍA O NO.
TE AMO - ERNESTO
NARRADOR: SU AMOR RESTAURÓ SU CONFIANZA EN SÍ MISMO
DESPUÉS DE AÑOS DE AUTODUDAS.
"SOMOS LA MISMA EMPRESA", LE DIJO.
"EL MUNDO ES UNA CÁRCEL,
Y VAMOS A ROMPERLO JUNTOS ".
SU CONFIANZA EN ÉL LE AYUDARÍA A REALIZAR SU TALENTO.
CUANDO ERNEST LE DIJO A HADLEY, AHORA SE SENTÍA LISTO PARA EMPEZAR UNA NOVELA
BASADO EN SU PROPIA NIÑEZ CON "PERSONAS REALES,
HABLAR Y DECIR LO QUE PIENSAN "
LE ENVIÓ UN NUEVO ESCRITOR DE CORONA.
DESDE EL PRIMERO, PARECÍA COMPRENDER
LO QUE ESTABA TRATANDO DE HACER.
LE ENCANTÓ QUE SU ESTILO "ELIMINÓ TODO
EXCEPTO LO NECESARIO Y EL FORTALECIMIENTO "...
PERO A MEDIDA QUE SE ACERCÓ EL DÍA DE BODAS,
LA ANSIEDAD Y LA DEPRESIÓN LO envolvieron nuevamente.
PERDIÓ PESO, PREOCUPÓ QUE VIDA CASADA
PODRÍA NO SER PARA ÉL DESPUÉS DE TODO
O QUE HADLEY LO TRAICIONARÍA COMO LO HABÍA HECHO AGNES.
ÉL CRECÍA MÁS Y MÁS OSCURO.
Él le insinuó a HADLEY que estaba considerando el suicidio.
MUJER, COMO RICHARDSON: SÉ CÓMO SE SIENTE PORQUE TENGO
MUCHAS VECES QUERÍAN IR Y NO PUDIERON
A CUENTA DEL MESS, DEJARÍA A ALGUNAS OTRAS PERSONAS EN,
PERO RECUERDA QUE ME MATARÍA A TODOS LOS INTENTOS Y PROPÓSITOS.
NUNCA TE CONFUNDES CUANDO VIENE TAL MOMENTO.
TIENES QUE VIVIR
PRIMERO PARA TI Y DESPUÉS PARA MI FELICIDAD.
NO DEBES SENTIRTE TAN HORRIBLEMENTE, QUERIDA ERN.
LLEGO EL SÁBADO PARA AMARTE MÁS CERCA.
NARRADOR: EL SÁBADO POR LA TARDE, 3 DE SEPTIEMBRE DE 1921,
EN UNA IGLESIA METODISTA NO LEJOS DE LA CASA FAMILIAR
EN WALLOON LAKE, HADLEY RICHARDSON
SE CONVIERTE EN SRA. ERNEST HEMINGWAY.
♪
EL HOMBRE, COMO HEMINGWAY: ENERO DE 1922.
QUERIDA FAMILIA, HASH ACABA DE ENTRAR
Y DICE ENVIARTE MUCHO AMOR
Y CUENTARLE DE NUESTRO APARTAMENTO.
ES A 74 RUE DU CARDINAL LEMOINE
Y ES EL LUGAR MÁS ALEGRE QUE HA VISTO.
LO ALQUILAMOS AMUEBLADO POR 250 FRANCS AL MES,
ACERCA DE $ 18.
ES LA FORMA MÁS CÓMODA Y MÁS BARATA DE VIVIR,
Y HASH TIENE PIANO, Y TENEMOS TODAS NUESTRAS FOTOS
EN LAS PAREDES Y UNA CHIMENEA ABIERTA.
ESTA EN LA CIMA DE UNA COLINA ALTA
EN LA PARTE MUY ANTIGUA DE PARIS.
NARRADOR: EL PRIMER HOGAR REAL DE LOS RECIÉN CASADOS DE HEMINGWAYS
ERA UN CUARTO PISO WALKUP EN EL TRIMESTRE LATINO.
Cada noche, la música de acordeón subía
DESDE LA SALA DE BAILE DEL TRABAJADOR AL LADO DE LA PUERTA.
SU AMIGO Y MENTOR SHERWOOD ANDERSON
HABÍA PERSUADIDO A ERNEST ESO PARA UN ESCRITOR JOVEN
PARÍS FUE EL LUGAR PARA ESTAR.
ALLÍ SE PODRÍA VIVIR BARATAMENTE Y EL BANCO IZQUIERDO TEEMED
CON ARTISTAS Y ESCRITORES REVOLUCIONARIOS DE TODAS PARTES:
PABLO PICASSO AND JOAN MIR Ó;
IGOR STRAVINSKY Y ERIK SATIE;
JAMES JOYCE Y GERTRUDE STEIN, QUE RECORDARON PARÍS
COMO "EL LUGAR DONDE FUE EL SIGLO XX".
ERNEST TENÍA SOLO 22 AÑOS, TRABAJANDO COMO CORRESPONSAL
PARA LA "ESTRELLA DE TORONTO",
DE LO CONTRARIO NO PUBLICADO Y DESCONOCIDO,
PERO SHERWOOD ANDERSON HABÍA ESCRITO CARTAS DE INTRODUCCIÓN
A 3 AMIGOS INFLUENCIALES, QUE LO DESCRIBEN GENEROSAMENTE
COMO UN "PERIÓDICO MUY MARAVILLOSO"
CUYO "TALENTO EXTRAORDINARIO" ESTABA SEGURO DE LLEVARLO
MÁS ALLÁ DEL PERIODISMO.
VAILL: ES ALTO.
ES TAN HERMOSO COMO UNA ESTRELLA DE PELÍCULA.
TIENE HOJILLAS.
TIENE UNA CALIDAD DE BALONCESO PARA ÉL,
PERO TIENE ESTE TIPO DE DULCES DEL MEDIO OCCIDENTE
AL MISMO TIEMPO.
EL HECHO ES QUE SI ENTRARÍA EN UNA HABITACIÓN
LA GENTE LO AMÓ EN EL MINUTO QUE LO VIERON,
Y QUE TE DA UN TIPO DE CONFIANZA
QUE PUEDES HACER CUALQUIER COSA.
NARRADOR: LOS AMIGOS DE SHERWOOD ANDERSON LO HICIERON
LO QUE PODRÍAN HACER PARA EL RECIÉN LLEGADO.
EL PRIMERO FUE EL POETA EXPATRIADO AMERICANO EZRA POUND.
ESTÁ BIEN CONECTADO EN CÍRCULOS LITERARIOS DE VANGUARDIA
Y HABLÓ ERNEST CON TODOS LOS EDITORES DE REVISTAS QUE CONOCIÓ.
GERTRUDE STEIN PRESIDIÓ UN SALÓN EN CASA
COMPARTIÓ CON SU SOCIO ALICE B. TOKLAS.
COLECCIONISTA DE ARTE, ESCRITOR DE VANGUARDIA,
CAMPEÓN DEL MODERNISMO EN TODAS SUS FORMAS,
LLEVÓ UN GUSTO A LA HERMOSA,
VISITANTE JOVEN MÁS ANTIGUO CON LO QUE RECORDÓ
COMO "OJOS OSCUROS Y LUMINOSOS" Y "UNA SONRISA INTERMITENTE".
A ella también le gustó su estilo terso y declarativo.
Y SE OFRECE ALIMENTO Y CONSEJOS ÚTILES.
"LA SEÑORITA STEIN HABÍA DESCUBIERTO MUCHAS VERDADES SOBRE LOS RITMOS
Y LOS USOS DE LAS PALABRAS EN REPETICIÓN ",
HEMINGWAY RECORDÓ, QUE ECO EL CONTRAPUNTO
SE ENCUENTRO POR PRIMERA VEZ EN LA MÚSICA DE BACH.
STEIN TAMBIÉN LE PRESENTÓ AL MUNDO DEL ARTE MODERNO.
SE HA SORPRENDIDO ESPECIALMENTE POR LA OBRA DE PAUL C ÉZANNE,
QUIEN PINTÓ LOS MISMOS SUJETOS UNA Y OTRA VEZ,
CONSTRUYENDO CADA IMAGEN DE MILES
DE PASOS DE CEPILLO REPETITIVOS.
HOMBRE: C ÉZANNE - ESTÁ TRATANDO DE ROMPERSE
HABITOS NORMALES DE VER,
Y CREO QUE ESO ES LO QUE LE GUSTAba A HEMINGWAY.
EL GRAN ENEMIGO DE HEMINGWAY ES EL ABURRIMIENTO Y LA RUTINA
Y CUALQUIER COSA ACOSTADA,
Y CREO QUE VIO EN C ÉZANNE UN MODELO PARA TOMAR
LO MISMO UNA Y OTRA VEZ,
PAISAJE, PAISAJE, PAISAJE,
LA MISMA MONTAÑA, LA MISMA MONTAÑA,
Y RENDERLO NUEVO
AL MIRARLO DE DIFERENTES FORMAS,
Y CREO QUE ESE ES EL MODELO PARA ÉL.
NARRADOR: SYLVIA BEACH TAMBIÉN SE HIZO AMIGO DE HEMINGWAY.
ELLA CORRÍA SHAKESPEARE Y COMPAÑÍA,
LIBRERÍA Y BIBLIOTECA DE PRÉSTAMO, EN 12 RUE DE L'ODEON.
PLAYA DE SYLVIA: ENTRÓ EN MI TIENDA,
Y TENÍA UNA INTRODUCCIÓN DE SHERWOOD ANDERSON,
PERO ÉL NO DIO ESO.
SE HABÍA OLVIDADO DE TRAERLO Y NO LO NECESITA
PORQUE PENSÉ QUE ERA TAN INTERESANTE,
Y EL DIJO: "¿TE GUSTARÍA VER MIS HERIDAS?"
Y YO DIJE, "SI, DE VERDAD"
Y se quitó el zapato y el calcetín
Y me mostró todas estas espantosas cicatrices
EN SU PIERNA Y PIE,
Y ENTONCES NOS CONVERTIMOS EN GRANDES AMIGOS.
NARRADOR: SHAKESPEARE Y LA COMPAÑÍA FUE
UN LUGAR DE ENCUENTRO DE ARTISTAS Y ESCRITORES EXPATRIADOS.
HEMINGWAY LOS ENCANTÓ A TODOS,
INCLUYENDO EL ESCRITOR IRLANDÉS JAMES JOYCE,
CUYOS NOVELAS ATREVIDAMENTE EXPLÍCITAS "ULISES"
SYLVIA BEACH ACABA DE PUBLICAR,
Y se dispuso a educarse,
PRESTADO LIBROS DE SU TIENDA POR DH LAWRENCE, TURGENEV,
DOSTOEVSKY, TOLSTOY.
EL HOMBRE, COMO HEMINGWAY: 14 de febrero de 1922.
CONOCEMOS UN BUEN LOTE DE PERSONAS AHORA EN PARÍS
Y SI LO PERMITAMOS TENDRIA TODO NUESTRO TIEMPO
TOMADO SOCIALMENTE, PERO ESTOY TRABAJANDO MUY DURO,
Y NOS GUARDAMOS MUCHO TIEMPO PARA NOSOTROS MISMOS.
PARÍS ES TAN HERMOSO QUE SATISFACE ALGO
EN TI QUE SIEMPRE TIENE HAMBRE EN AMÉRICA.
NARRADOR: POR EL RESTO DE SU VIDA,
HEMINGWAY INSISTIRÍA EN QUE ÉL Y HADLEY
HABÍA ESTADO PRÁCTICAMENTE PENNILESS CUANDO VIVÍAN EN PARÍS.
ELLOS NO ERAN.
ADEMÁS DE SU SALARIO, TENÍA UNA HERENCIA.
"SIEMPRE TENEMOS DINERO PARA CUALQUIER COSA
REALMENTE QUERÍAMOS HACER ", RECORDÓ HADLEY,
"Y SIEMPRE TENÍAMOS DINERO PARA EL WHISKY".
CONSTITUYÓ EL PRIMER AÑO DE SU MATRIMONIO
UNA TIPO DE LUNA DE MIEL EXTENDIDA: EXPLORANDO PARÍS, HACIENDO TREKKING,
PESCA, ESQUÍ, BOBSLEDDING EN LOS ALPES.
CUSHMAN: UNA DE LAS COSAS SOBRE ÉL ES QUE
ESTÁ COMPROMETIDO CON VIAJAR.
LE GUSTA, PIENSO, MÁS QUE NADA,
SER EXTRANJERO, EXTRAÑO EN UNA TIERRA EXTRAÑA.
TODO SE AUMENTA Y EL SABOR SE AUMENTA,
LA VISIÓN SE AUMENTA, LOS OLORES SE AUMENTAN.
NARRADOR: HEMINGWAY ESCRIBIÓ SOBRE TODO--
VIDA NOCTURNA EN PARÍS Y MODOS ALEMANES,
FASCISMO Y COMUNISMO Y SOMBREROS DE MUJER
SIEMPRE CON UN TONO DE INTERÉS DESTACADO, EXTRAORDINARIO
PARA UN JOVEN DE PRINCIPIOS AÑOS VEINTE,
Y SIEMPRE QUE PUDO ENCONTRAR EL TIEMPO,
TRABAJÓ EN HISTORIAS CORTAS Y LA NOVELA
HABÍA COMENZADO EN CHICAGO.
A VECES, LLEVÓ A HADLEY EN LA ASIGNACIÓN PARA LA "ESTRELLA" -
A ITALIA, DONDE LE MOSTRÓ EL LUGAR
DONDE HA SIDO HERIDO,
AL BOSQUE NEGRO PARA LA PESCA DE TRUCHA,
A BORDO DE UN VUELO DE PASAJEROS PIONERO
DE PARÍS A ESTRASBURGO
PERO CON MÁS FRECUENCIA, VIAJÓ SOLO,
CONOCIENDO A SUS COMPAÑEROS INFORMADORES,
CUBRIENDO UNA CONFERENCIA ECONÓMICA INTERNACIONAL EN GÉNOVA,
ALTITUDES EN COLONIA,
Y EN EL OTOÑO DE 1922, GUERRA ABIERTA
ENTRE GRECIA Y TURQUÍA QUE PARECÍA DURANTE UN TIEMPO
AMENAZAR UNA NUEVA GUERRA MUNDIAL.
Se detuvo y miró como una columna de 20 millas
DE LOS REFUGIADOS GRIEGOS PASADOS LENTAMENTE
EN VUELO DEL EJÉRCITO TURCO.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: ES UNA PROCESIÓN SILENCIOSA.
NADIE INCLUSO RONCOS.
ES TODO LO QUE PUEDEN HACER PARA SEGUIR EN MOVIMIENTO.
SUS BRILLANTES TRAJES DE CAMPESINO ESTÁN EMPAPADOS Y ARRASTRADOS.
LOS POLLOS CUELGAN A SUS PIES DE LOS CARROS.
UN VIEJO MARCHA BAJO UN CERDO,
UNA GUANTÍA Y UNA PISTOLA, CON UN POLLO Atado
A SU GUANTÍA.
UN ESPOSO EXTIENDE UNA MANTA SOBRE UNA MUJER EN EL TRABAJO
EN UNO DE LOS CARROS PARA EVITAR LA LLUVIA CONDUCTOR.
ELLA ES LA ÚNICA PERSONA QUE HACE UN SONIDO.
SU HIJA LA MIRA CON HORROR
Y EMPIEZA A LLORAR.
Y LA PROCESIÓN SIGUE EN MOVIMIENTO.
NARRADOR: DESPUÉS, HEMINGWAY SE UNIÓ A OTROS REPORTEROS
EN LAUSANA, SUIZA, DONDE ESTADOS EUROPEOS
ESTABAN TRATANDO DE DETENER LA LUCHA.
UNO DE LOS REPORTEROS CON QUIEN HEMINGWAY BEBIA
CADA NOCHE FUE EL VETERANO CORRESPONDIENTE LINCOLN STEFFENS.
STEFFENS FUE IMPRESIONADO POR LA PIEZA QUE ERNEST HABÍA ESCRITO
SOBRE LOS GRIEGOS REFUGIADOS Y LE PREGUNTÓ SI PODRÍA VER
MÁS DE LA ESCRITURA DEL JOVEN.
ASÍ QUE, CUANDO ERNEST PIDIÓ A HADLEY QUE SE UNIR A ÉL EN SUIZA,
DECIDIÓ LLEVAR SU OBRA.
EL 2 DE DICIEMBRE DE 1922, EMBALÓ EN UN VALISE
TODOS LOS MANUSCRITOS QUE PUDO ENCONTRAR Y TOMAR
UN TAXI A LA GARE DE LYON.
UN PORTERO LLEVÓ LA VALIS EN UN TREN.
CUANDO LLEGÓ A SU COMPARTIMENTO, NO ESTABA ALLÍ.
LOS PRIMEROS CAPÍTULOS DE SU NOVELA SE PERDIERON.
ASÍ ERA VARIAS HISTORIAS CORTAS.
HADLEY LLEGÓ TODO EL CAMINO A LAUSANA
Y CUANDO ELLA LLEGÓ ALLÍ PODRÍA TRAER
PARA DECIRLE A SU MARIDO LO QUE HABÍA SUCEDIDO.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: HABÍA LLORADO Y LLORADO
Y NO PODRÍA DECIRME.
Le dije que no importaba lo espantoso que fuera
QUE HABÍA PASADO NADA PODRÍA SER TAN MAL,
Y lo que fuera, todo estaba bien
Y NO PREOCUPARSE.
LO RESOLVEREMOS.
NARRADOR: PERO EN REALIDAD NO LO RESULTARON.
HEMINGWAY estaba enojado.
Había perdido, le reclamó a un amigo,
"TODO LO QUE HE HECHO DURANTE DOS AÑOS".
TENDRÍA QUE EMPEZAR TODO OTRA VEZ,
PENSANDO EN HECHO, ALGUNOS ESCRITOS SOBREVIVIERON.
SE SACUDIÓ MÁS VARIAS SEMANAS DESPUÉS
CUANDO HADLEY LE DIJO QUE ESTABA EMBARAZADA.
TENÍA SOLO 23.
"SOY DEMASIADO JOVEN PARA SER PADRE", LE DIJO A GERTRUDE STEIN,
Y ÉL LO DIJO, ELLA RECORDÓ "CON VERDADERA AMARGO".
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: ESTABA TRATANDO DE APRENDER A ESCRIBIR,
EMPEZANDO POR LAS COSAS MÁS SENCILLAS,
Y UNA DE LAS COSAS MÁS SIMPLES DE TODAS
Y LO MAS FUNDAMENTAL ES LA MUERTE VIOLENTA,
ASÍ QUE FUI A ESPAÑA PARA VER CORRIDAS
E INTENTAR ESCRIBIR SOBRE ELLOS PARA MÍ MISMO.
[MULTITUD ANIMANDO, HOOFBEATS]
Pensé que serían simples, bárbaros y crueles.
Y QUE NO ME GUSTARÍAN,
PERO QUE VERÍA CIERTA ACCIÓN DEFINITIVA
QUE ME DARÍA EL SENTIMIENTO DE VIDA Y MUERTE
PARA EL QUE ESTABA TRABAJANDO.
MUJER: HABLÓ DE VER SU PRIMER TORO.
TENÍA UN ASIENTO DE PRIMERA FILA.
PODRIA VER MUY BIEN EL TORO,
Y él dijo que fue golpeado por su poder
Y EL TAMAÑO DE ÉL,
ESTA FUERZA NATURAL DE TI.
CREO QUE QUIZÁS ALGUNOS DE ESO LE HABLARON PORQUE
TENÍA PODER Y FUERZA NATURAL,
Y ÉL FUE UNA FUERZA DE LA NATURALEZA, TAMBIÉN,
Y ESO ES LO QUE HACE UN ARTISTA CON SU OBJETO.
CON TU FUERZA, CON TU VOLUNTAD,
CON TUS HABILIDADES, ENTRAS,
Y USTED CONTROLA EL ASUNTO,
Y USTED HACE ALGO HERMOSO DE ÉL.
[MULTITUD ACLAMANDO]
NARRADOR: HEMINGWAY SE ENAMORÓ DE ESPAÑA.
Estaba seguro, escribió, que las corridas de toros
"HARÁ HISTORIAS BONITAS ALGÚN DÍA.
"ES COMO TENER UN ASIENTO EN EL LADO DEL ANILLO EN LA GUERRA
SIN NADA TE PASARÁ. "
HADLEY RECORDÓ SENTADO EN LOS STANDS,
COSTURA DE ROPA DE BEBÉ,
"BORDADO EN PRESENCIA DE TODA ESA BRUTALIDAD".
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: TORONTO, CANADÁ,
7 de noviembre de 1923.
EL BEBÉ HA LLEGADO A GRITAR Y ES UN MALO MOLESTO.
Supongo que le gritará la cabeza
PARA LOS PRÓXIMOS 2 O 3 AÑOS.
PARECE SU ÚNICA FORMA DE ENTRETENIMIENTO.
NADIE OBTIENE TANTO PLACER COMO ÉL.
NARRADOR: NACIÓ JOHN HADLEY NICANOR HEMINGWAY
EN TORONTO EL 10 DE OCTUBRE DE 1923.
"NICANOR" FUE EN HONOR A UN TORO ESPAÑOL
HEMINGWAY ESPECIALMENTE ADMIRADO.
HADLEY APUDO AL BEBÉ "BUMBY"
PORQUE, ELLA DIJO, "DE LA REDONDA, SÓLIDO SENTIR
DE ÉL, "EN SUS BRAZOS.
LOS HEMINGWAYS HABÍAN REGRESADO A AMÉRICA DEL NORTE
ANTES ESE AÑO.
ERNEST PENSÓ QUE DEBERÍA TENER UN TRABAJO CONSTANTE
AL MENOS PARA EL PRIMER AÑO DEL BEBÉ,
Y LA "ESTRELLA DE TORONTO" ESTABA MÁS ANTES DE TENER
SU CORRESPONSAL TALENTOSO DE NUEVO EN LA OFICINA DOMICILIARIA,
PERO LLEGÓ A ODIAR A SU EDITOR,
Odiaba las asignaciones de reportero cubano que le habían dado,
NO PODRÍA ENCONTRAR TIEMPO PARA ESCRIBIR PARA SÍ MISMO,
Y DESEÓ PARÍS, DONDE, LE DIJO A SU HERMANA,
"HAY POCAS BAÑERAS, NO HAY ACCESORIOS ELÉCTRICOS,
"PERO MUY CASI TODO EL ENCANTO, TODA LA BUENA COMIDA,
Y LA MAYORÍA DE LA GENTE BUENA DEL MUNDO ".
EN FEBRERO DE 1924, DESPUÉS DE MENOS DE 4 MESES,
Regresaron a París y se mudaron a un segundo piso.
SOBRE UN ASERRADERO RUIDOSO EN 113 RUE NOTRE-DAME-DES-CHAMPS.
"VIVIMOS COMO SALVOS Y GUARDAMOS NUESTRAS PROPIAS REGLAS TRIBALES",
HEMINGWAY ESCRIBIÓ "Y TENÍA NUESTRAS PROPIAS ADUANAS
Y NUESTROS PROPIOS ESTÁNDARES, SECRETOS, TABÚOS Y DELICIAS ".
HADLEY SE CORTÓ EL PELO Y SE LE CRECIÓ LARGO
HASTA QUE COINCIDAN.
ERNEST TAMBIÉN DECIDIÓ ABANDONAR EL PERIODISMO
PARA HACER EL TIPO DE ESCRITURA QUE QUERÍA HACER.
"EN EL TRABAJO DE PERIÓDICO", EXPLICARÍA EVENTUALMENTE,
"TIENES QUE APRENDER A OLVIDAR CADA DÍA LO QUE PASÓ
"EL DÍA ANTES.
"EL TRABAJO DEL PERIÓDICO ES VALIOSO HASTA EL PUNTO
QUE EMPIEZA A DESTRUIR TU MEMORIA POR LA FUERZA ".
WOLFF: ¿QUÉ DIJO UNA VEZ?
UN ESCRITOR DEBE LLEGAR A SU OBRA COMO UN SACERDOTE DEL ALTAR,
Y TENÍA ESE SENTIDO DE LO SAGRADO
SOBRE SU VOCACIÓN.
REALMENTE LO HIZO. EL FUE A TRABAJAR,
Y diría el coraje que mostró en la guerra
NO ME COMPARA CON EL CORAJE
MOSTRÓ EN SU ESCRITURA VIDA.
NARRADOR: CON LA AYUDA DE AMIGOS SIMPÁTICOS,
HEMINGWAY PUBLICARÍA DOS LIBROS SLENDER,
"TRES HISTORIAS Y DIEZ POEMAS" Y "EN NUESTRO TIEMPO".
SIGNIFICAN EL MUNDO PARA HEMINGWAY,
PERO SÓLO SE IMPRIMIERON MUY POCAS COPIAS.
LOS PADRES DE HEMINGWAY PIDIERON 6 COPIAS DE "EN NUESTRO TIEMPO".
SU HERMANA RECORDÓ QUE CUANDO SU PADRE LEYÓ UNA HISTORIA
ACERCA DE UN VETERANO DE GUERRA QUE HA SIDO DESPEDIDO
POR UNA ENFERMERA DE NOMBRE AG Y CONTRATA GONORREA
DE UNA VENDEDORA, LE ESCRIBIÓ A SU HIJO
QUE EL LIBRO ERA SUCIEDAD.
NINGÚN CABALLERO NUNCA MENCIONÓ UNA ENFERMEDAD VENEREAL
FUERA DE LA OFICINA DEL MÉDICO.
SU MADRE ESPERA QUE PODRÍA CONVERTIRSE EN ARTISTA
PERO NO ESTE TIPO.
OTRA HISTORIA FUE TAN ATREVIDA, QUE INCLUSO GERTRUDE STEIN
Le había dicho a Hemingway que era demasiado obsceno para ser publicado.
FUE LLAMADO "EN MICHIGAN".
KATAKIS: CREO "ARRIBA EN MICHIGAN"
ES MUY IMPORTANTE PORQUE, ANTE TODO,
DICE QUE NO HAY LÍMITES.
"VOY A ESCRIBIR SIN LÍMITES, SIN RESTRICCIONES.
"NO TE VOY A ESCUCHAR, MUNDO CORTES.
"VOY A LO QUE CREO QUE ES VERDAD,
"PERO LO VOY A VER DESDE EL PUNTO DE VISTA
DE LA MUJER ".
NARRADOR: LIZ COATES ES UNA NIÑA ADOLESCENTE QUE TRABAJA
EN UNA CASA DE PENSIONES EN EL PEQUEÑO PUEBLO
DE HORTONS BAY.
ENTRE LAS JUNTAS HAY UN HERMOSO JOVEN HERMOSO
LLAMADO JIM GILMORE.
UNA NOCHE BAJAN AL MUELLE.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: "NO LO HAGAS, JIM", DIJO LIZ.
JIM DESLIZÓ LA MANO MÁS HACIA ARRIBA.
"NO DEBES, JIM.
USTED NO DEBE ".
NI JIM NI LA ​​GRAN MANO DE JIM PAGAN
CUALQUIER ATENCIÓN PARA ELLA.
LAS TABLAS FUERON DURAS.
JIM TENÍA SU VESTIDO Y ESTABA INTENTANDO HACER
ALGO PARA ELLA.
Ella estaba asustada, pero lo quería.
TENÍA QUE TENERLO, PERO LA ASUSTÓ.
"NO DEBES HACERLO, JIM. NO DEBES".
"YO TENGO. YO VOY A.
SABES QUE TENEMOS QUE HACERLO ".
"NO NO LO HEMOS HECHO, JIM. NO TENEMOS QUE HACERLO.
"OH, NO ES CORRECTO.
"OH, ES TAN GRANDE, Y DUELE TAN.
"USTED NO PUEDE.
"OH, JIM.
JIM. OH."
O'BRIEN: Creo que muchas mujeres sienten y, de hecho,
UM, DIFUNDA LA IDEA QUE HEMINGWAY ODIABA A LAS MUJERES
Y ESCRIBIÓ ADVERSAMENTE SIEMPRE SOBRE ELLOS.
ESTO NO ES CIERTO.
"LAS PLANCHAS HEMLOCK DEL MUELLE ERA DURAS
"Y ASTILLAS Y FRÍO,
"Y JIM estaba muy pesado con ella, y la había lastimado.
"LIZ LE EMPUJÓ.
"ESTABA TAN INCÓMODA Y APLASTADA.
"JIM ESTABA DORMIDO. NO SE MOVERÍA.
"ELLA TRABAJÓ DEBAJO DE ÉL
"Y se sentó y alisó su falda y su abrigo
E INTENTÓ HACER ALGO CON SU CABELLO.
"JIM DORMÍA CON LA BOCA UN POCO ABIERTA.
"LIZ se inclinó y le besó en la mejilla.
"AÚN ESTABA DORMIDO.
"LEVANTÓ UN POCO LA CABEZA Y LA AGITÓ.
"HIZO GIRAR SU CABEZA Y TRAGÓ.
"LIZ EMPEZÓ A LLORAR.
"CAMINÓ HASTA EL BORDE DEL MUELLE
Y MIRÓ HACIA ABAJO AL AGUA.
"HABÍA UNA NIEBLA SALIENDO DE LA BAHÍA.
Ella estaba fría y miserable y todo se sentía desaparecido ".
AHORA, LE PREGUNTARÍA, UM, A SUS DETRACTORES,
MUJER O MASCULINO, SOLO PARA LEER ESA HISTORIA,
Y PODRÍA USTED CON TODO HONOR DECIR QUE ESTE FUE UN ESCRITOR
QUIEN NO ENTENDIÓ LAS EMOCIONES DE LAS MUJERES
¿Y quién odiaba a las mujeres?
USTED NO PODRÍA. NADIE PODRÍA.
KATAKIS: ESTO SE TRATA DE LA VIOLACIÓN DE FECHA.
Estaba perforando más profundo en esos lados oscuros de nosotros,
Y MUCHAS PERSONAS NO QUERÍAN VER ESO,
COMO SUS PADRES, COMO LA SRA. STEIN,
COMO TANTAS OTRAS PERSONAS.
ÉL NO ESTABA CONFORMADO CON ESO,
Y CREO QUE AL FINAL ESO ES LO QUE LE HACE ARTISTA.
NARRADOR: EL CRÍTICO EDMUND WILSON
ELOGIO HEMINGWAY POR ESCRIBIR PROSA
DE "LA PRIMERA DISTINCIÓN" Y POR PROPORCIONAR
"UN EXTRAORDINARIO REGISTRO DE LAS BARBARIAS
DEL PERIODO EN QUE VIVIMOS ".
ESCRIBIR A TIEMPO COMPLETO NO FUE FÁCIL.
EL BEBÉ LLORÓ.
AMIGOS LLEGARON, DÍA Y NOCHE.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: A VECES, CUANDO ESTABA INICIANDO UNA NUEVA HISTORIA
Y NO PODRÍA HACERLO FUNCIONAR, ME PARARÍA Y MIRARÍA
SOBRE LOS TECHOS DE PARIS Y PIENSA, "NO TE PREOCUPES.
"SIEMPRE HAS ESCRITO ANTES, Y ESCRIBIRÁS AHORA.
"TODO LO QUE TIENES QUE HACER ES ESCRIBIR UNA SENTENCIA VERDADERA.
ESCRIBA LA ORACIÓN MÁS VERDADERA QUE CONOZCA ".
ASÍ QUE FINALMENTE ESCRIBIRÍA UNA ORACIÓN VERDADERA
Y LUEGO SIGUE DESDE ALLÍ.
ENTONCES FUE FÁCIL PORQUE SIEMPRE HABÍA UNA ORACIÓN VERDADERA
QUE USTED SABÍA O HABÍA VISTO O ESCUCHADO QUE ALGUIEN DICE.
SI EMPEZÉ A ESCRIBIR ELABORADAMENTE
O COMO ALGUIEN QUE INTRODUCE O PRESENTA ALGO,
ENCONTRÉ QUE PODRÍA CORTAR ESE TRABAJO U ORNAMENTO
Y TÍRELO Y EMPIEZA CON EL PRIMER VERDADERO,
SENTENCIA DECLARATIVA SIMPLE QUE HABÍA ESCRITO
Y LUEGO SIGUE DESDE ALLÍ.
KATAKIS: LAS HISTORIAS CORTAS SIGNIFICAN MÁS PARA MÍ AHORA
PORQUE ES UN HOMBRE JOVEN
AL COMIENZO DE SU AVENTURA.
TIENE HAMBRE, ESTÁ EMOCIONADO, SUS OBSERVACIONES
SON COMO UN HALCÓN.
LO SIENTE TODO.
ESTÁ ANTICIPANDO TODO.
ESTÁ TRATANDO DE HACER QUE TODO SALGA POR SU MANERA.
ES TERRIBLEMENTE EMOCIONANTE.
VAILL: SI FUERA UNA CÁMARA, ESTARÍA ENTRANDO
PARA UN PRIMER EXTREMO TODO EL TIEMPO.
Él está entrando, entrando, entrando en eso,
Y CADA PEQUEÑO DETALLE DE REPENTE ES MUY, MUY GRANDE.
NO ES COMO LA MANERA DE LOS ESCRITORES DEL SIGLO XIX
ESCRIBIRÍA, QUE FUE MUY PANORÁMICO,
DONDE LA CÁMARA ESTÁ COLOCADA, VUELTA ATRÁS,
Y VES UNA EXPANSIÓN GIGANTE DE EXPERIENCIA,
Y SIN EMBARGO ESTÁ REALMENTE CERCA DE ÉL.
PUEDES VER CADA PORO EN LA PIEL DE TODOS
CUANDO ESCRIBE, Y ESTO ES EXTREMADAMENTE EMOCIONANTE.
NARRADOR: DURANTE LOS PRIMEROS 6 MESES DE 1924,
HEMINGWAY ESCRIBIÓ MÁS HISTORIAS, CON LA ESPERANZA DE INCLUIRLAS
EN UNA NUEVA Y AMPLIADA COLECCIÓN DE "EN NUESTRO TIEMPO".
CUSHMAN: "EN NUESTRO TIEMPO" ACABA DE ORDENAR LA GEOGRAFÍA
DE LO QUE ERA POSIBLE PARA MUCHAS PERSONAS ESCRIBIR EN INGLÉS.
CUANDO VUELVO A ESE LIBRO E INTENTE OLVIDARLO
EN QUIEN SE CONVIRTIÓ, ESTOY FALLADO.
ESE LIBRO, TE QUITA LA PARTE SUPERIOR DE TU CABEZA.
NARRADOR: EL LIBRO INCLUIRÍA EVENTUALMENTE
15 HISTORIAS SEPARADAS POR BREVE, VIÑETAS ITALICIZADAS
BASADO EN COSAS QUE HEMINGWAY HABÍA VISTO O DE LAS QUE SE HABÍA CONTADO--
REFUGIADOS, UN TORERO MORIBLE, UN COLGADO,
Y LA GUERRA QUE HABÍA EXPERIMENTADO EN ITALIA.
O'BRIEN: ALGO ACERCA DE ESTAS PIEZAS CORTAS
QUE SON INMORTALES EN MI OPINION.
CREO QUE SON ABSOLUTOS MILAGROS DE PROSA,
DE DESCRIPCIÓN, DE EVOCACIÓN,
Y DE, LO MÁS IMPORTANTE DE TODO, ESTAR ALLÍ.
TE LLEVAN ALLÍ.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: MIENTRAS EL BOMBARDEO
LLAMABA A PIEZAS LA ZANJA EN FOSSALTA,
Se acostó muy plano, sudaba y oró,
"O JESUCRISTO, SÁBAME DE AQUÍ.
"QUERIDO JESÚS, POR FAVOR SÁBAME.
"CRISTO POR FAVOR POR FAVOR POR FAVOR CRISTO.
"SI SOLO EVITARÁS QUE ME MOREN,
"HARÉ TODO LO QUE DIGAS.
"CREO EN TI, Y SE LO DIGO A TODOS
EN EL MUNDO QUE TÚ ERES EL ÚNICO QUE IMPORTA.
POR FAVOR, POR FAVOR QUERIDO JESÚS ".
EL SHELLING SE MOVIÓ MÁS HACIA ARRIBA.
Fuimos a trabajar en la zanja,
Y EN LA MAÑANA SALIÓ EL SOL,
Y el día era caluroso, húmedo, alegre y tranquilo.
LA PRÓXIMA NOCHE DE VUELTA EN MESTRE, NO LE DIJO A LA CHICA
SALIÓ ARRIBA CON EN LA VILLA ROSSA ACERCA DE JESÚS.
Y NUNCA SE LO DIJO A NADIE.
HOMBRE: ES LA TRAICIÓN DE UNA PROMESA QUE ME LLAMA.
CREO QUE TODOS LO HACEMOS DE MANERAS PEQUEÑAS A LO LARGO DE NUESTRAS VIDAS.
"PÉRDAME A TRAVÉS DE LA CRISIS, Y CAMBIARÉ MIS CAMINOS",
Y NO SUCEDE EN ESTA HISTORIA.
NARRADOR: LA MITAD DE LAS HISTORIAS EN LA FUNCIÓN "IN OUR TIME"
NICK ADAMS, UN PERSONAJE MUY COMO EL JOVEN HEMINGWAY.
EN "CAMPAMENTO INDIO", ES UN NIÑO PEQUEÑO QUE ACOMPAÑA
SU PADRE MÉDICO A TRAVÉS DE UN LAGO
A UN CAMPAMENTO, DONDE UNA MUJER
HA ESTADO DE TRABAJO DURANTE DOS DÍAS.
SIGUE EL PURO HORROR.
MIENTRAS MIRA EL NIÑO, SU PADRE REALIZA
UNA SECCIÓN CESARIANA DE EMERGENCIA POR LUZ DE LÁMPARA,
USANDO UNA NAVAJA Y SUTURANDO LA HERIDA
CON HILO DE PESCA, TODO SIN ANESTÉSICO.
CUANDO NICK LE PREGUNTA A SU PADRE SI NO PUEDE HACER ALGO
ACERCA DE SUS GRITOS, RESPONDE "NO SON IMPORTANTES".
DESPUÉS, EL PADRE DEL NIÑO,
Aparentemente incapaz de soportar su desamparo
DURANTE LA ORDENAL DE SU ESPOSA, SE ENCUENTRA
A HABERSE DEJADO SU PROPIA GARGANTA.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: "¿LAS DAMAS SIEMPRE TIENEN
¿TAN DIFÍCILES TIEMPOS PARA TENER BEBÉS? ", Preguntó NICK.
"NO, ESO FUE MUY, MUY EXCEPCIONAL."
"¿POR QUÉ SE MATÓ A SÍ MISMO, PAPÁ?"
"NO LO SÉ, NICK.
EL NO PODRÍA SOPORTAR LAS COSAS, SUPONGO. "
"¿MUCHOS HOMBRES SE MATAN A SÍ MISMOS, PAPÁ?"
"NO MUCHOS, NICK."
"¿MUCHAS MUJERES?"
"CASI NUNCA."
"¿NUNCA NUNCA?"
"OH, SÍ. A VECES LO HACEN."
"¿MURIENDO DURO, PAPÁ?"
"NO, CREO QUE ES BASTANTE FÁCIL, NICK.
TODO DEPENDE."
Estaban sentados en el barco, Nick en la popa,
SU PADRE REMO.
EL SOL ASCENDÍA POR LAS COLINAS.
UN BAJO SALTÓ, HACIENDO UN CÍRCULO EN EL AGUA.
NICK ARRASTRÓ SU MANO EN EL AGUA.
SE SENTÍA CALIENTE EN EL FRÍO AGUDO DE LA MAÑANA.
TEMPRANO EN LA MAÑANA EN EL LAGO,
SENTADO EN LA POSA DEL BARCO CON SU PADRE REMANDO,
SE SENTÍA MUY SEGURO DE QUE NUNCA MORIRÍA.
WOLFF: "CAMPAMENTO INDIO", ESO ES UNO
DE MIS HISTORIAS FAVORITAS EN EL MUNDO,
Y ERA UN BEBÉ CUANDO LO ESCRIBIÓ,
PERO ES CUMPLIDO - ES UNA OBRA DE GRAN SOFISTICACIÓN,
Y MANEJA MATERIAL MUY SENSACIONAL
DE UNA MANERA ABSOLUTAMENTE INSENSACIONAL.
Y TODO SE TRATA DE "VAS A MORIR".
EL SABE QUE SE VA A MORIR. EL LO HA VISTO,
PERO EXISTE ESTE SENTIMIENTO, ESTAR CON SU PADRE,
ESTAR AL AIRE LIBRE EN EL AMANECER,
QUE ES POSIBLE ESPERAR O NEGAR O EVADIR ESA VERDAD
POR UN RATITO.
NARRADOR: LAS ÚLTIMAS HISTORIAS DE LA COLECCIÓN
SON "GRAN RÍO DE DOS CORAZONES, PARTES IY II".
SON SOBRE UN NICK ADAMS AHORA MAYOR,
UN ESCRITOR QUE HABÍA SIDO HERIDO Y TRAUMATIZADO
DE LA GRAN GUERRA.
"SE TRATA DE LA GUERRA", recordó HEMINGWAY MÁS TARDE,
"PERO NO HABÍA MENCIÓN DE LA GUERRA EN ELLA".
NICK VIAJA SOLO
A LA PENÍNSULA SUPERIOR DE MICHIGAN,
DONDE HABÍA PESCADO FRECUENTEMENTE TRUCHA ANTES DE LA GUERRA.
UN INCENDIO FORESTAL HA DESTRUIDO EL PUEBLO QUE ÉL HABÍA CONOCIDO.
TIENE MIEDO AL RÍO Y LA VIDA QUE CONOCÍA
ANTES DE QUE LA GUERRA SE HABÍA ARRUINADO, TAMBIÉN.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: EL RÍO ESTABA ALLÍ.
Se arremolinó contra los pilotes de troncos del puente.
NICK MIRÓ HACIA ABAJO AL AGUA CLARA Y MARRÓN,
COLOREADO DESDE LA PARTE INFERIOR DE GUIJARROS Y MIRA LA TRUCHA
MANTENERSE FIJOS EN LA CORRIENTE
CON ALETAS ONDULADAS.
MIENTRAS LOS MIRA, CAMBIARON SUS POSICIONES
CON ÁNGULOS RÁPIDOS, SÓLO PARA MANTENERSE FIJO
EN EL AGUA RÁPIDA OTRA VEZ.
NICK LOS MIRÓ MUCHO TIEMPO.
FUE UN DÍA CALUROSO.
UN KINGFISHER VOLÓ ARRIBA EL ARROYO.
HACE MUCHO TIEMPO DESDE QUE NICK HABÍA MIRADO EN UNA CORRIENTE
Y VISTA LA TRUCHA.
FUERON MUY SATISFACTORIOS.
MUJER: ME ENCANTÓ.
ME ENCANTÓ LA DESCRIPCIÓN DEL PAISAJE
SIN DECIR NADA SOBRE SU SITUACIÓN INTERIOR.
TENÍA ALGO HERIDO, O ALGO MAL,
ESTABA DENTRO DE SÍ MISMO.
SIGUIENDO SU DESCRIPCIÓN DEL PAISAJE
Y LO QUE HACE, LO SENTIMOS CURADO, SANADO.
NARRADOR: EN 1925, EL EDITOR DE NUEVA YORK HORACE LIVERIGHT
REALIZÓ LA EDICIÓN AMPLIADA DE "EN NUESTRO TIEMPO",
PERO SE NIEGÓ A INCLUIR "UP IN MICHIGAN",
LA HISTORIA QUE GERTRUDE STEIN HABÍA DICHO ERA INPUBLICABLE.
HEMINGWAY SE FUE DECEPCIONADO PERO DIJO QUE ESPERA EL LIBRO
SERÍA "ELABORADO POR HIGHBROWS Y PUEDE SER LEIDO POR LOWBROWS.
"NO HAY ESCRITO EN EL QUE NADIE
CON UNA ESCUELA SECUNDARIA, LA EDUCACIÓN NO PUEDE LEER ".
CUSHMAN: UNA DE LAS COSAS EN QUE PENSAR,
CUANDO PIENSA EN EL MODERNISMO,
AL MENOS ANGLO-IRLANDÉS, AMERICANO, ALTO MODERNISMO,
HABÍA UN CULTO A LA DIFICULTAD:
ALEGRÍA, DIFÍCIL; GERTRUDE STEIN, DIFÍCIL;
FAULKNER, DIFÍCIL; EE CUMMINGS, DIFÍCIL.
Y HEMINGWAY acaba de ir en contra del grano en eso.
Se atrevió a ser directo
O APARENTEMENTE DIRECTO.
Se atrevió a suplantar la sencillez.
TE GANCHA CON LA APARIENCIA CEJA.
ENTONCES, TE JUEGA Y ENTONCES, ERES SU TROFEO.
NARRADOR: EL LIBRO FUE UNA SENSACIÓN CRÍTICA.
EL "NEW YORK TIMES" DIJO QUE HEMINGWAY EMPACÓ
"UN CARÁCTER ENTERO EN UNA FRASE,
UNA SITUACIÓN COMPLETA EN UNA O DOS ORACIONES "
Y HIZO "CADA PALABRA CUENTA DE 3 O 4 MANERAS".
"ERNEST HEMINGWAY ES ALGUIEN", DIJO "TIEMPO",
"UN NUEVO, HONESTO, UNLITERARIO TRANSCRIBIR DE LA VIDA, UN ESCRITOR".
CUSHMAN: ERA MUY INQUIETO Y AMBICIOSO,
MUY COMPETITIVO,
Y FAULKNER SE PONE EN MARCHA, FITZGERALD SE PONE EN MARCHA,
LA ALEGRÍA ES EL REY DE LA MONTAÑA,
Y SABÍA QUE TENÍA QUE SUCEDER UNA NOVELA.
¿CÓMO SE PASA DESDE EL MICROSPUNTADO?
DE ORACIÓN A ORACIÓN A ORACIÓN Y,
"¡OH, DIOS MÍO, UN PÁRRAFO!
SOLO ME TOMÓ UNA MAÑANA "-
¿CÓMO SE PASA DE ESO A UNA FORMA MÁS LARGA?
EMPEZÉ EN VALENCIA EL 26 DE MI CUMPLEAÑOS,
21 DE JULIO.
TODOS DE MI EDAD HABÍAN ESCRITO UNA NOVELA,
Y TODAVÍA TENÍA UN MOMENTO DIFÍCIL
ESCRIBIR UN PÁRRAFO,
ASÍ QUE EMPEZÉ EL LIBRO EN MI CUMPLEAÑOS,
ESCRIBIÓ TODO A TRAVÉS DE LA FERIA, EN LA CAMA POR LA MAÑANA,
FUE A MADRID Y ESCRIBIÓ ALLÍ.
TENÍAMOS UNA HABITACIÓN CON MESA, Y ESCRIBÍ EN GRAN LUJO
EN LA MESA Y ALREDEDOR DE LA ESQUINA
DESDE EL HOTEL EN UN LUGAR DE CERVEZA, DONDE HABÍA FRESCO.
♪
NARRADOR: EN EL VERANO DE 1925, DEJANDO BUMBY CON UNA NIÑERA,
LOS HEMINGWAYS REGRESARON A PAMPLONA
PARA EL CORRIDO ANUAL DE TOROS.
CON ELLOS FUE UN GRUPO DE 5 AMIGOS AMERICANOS Y BRITÁNICOS,
INCLUYENDO LA SEDUCTIVA LADY DUFF TWYSDEN.
"TODOS ESTUVIERON BEBIENDO TODO EL TIEMPO,
Y TODOS TENÍAN ASUNTOS TODO EL TIEMPO, "
HADLEY RECORDÓ.
"ME ENCONTRÉ UNA especie de malestar".
DESPUÉS, ERNEST Y HADLEY CONTINUARON SIGUIENDO
LAS CORRIDAS POR ESPAÑA - VALENCIA, MADRID, SAN SEBASTIÁN,
Y COMO VIAJARON A BORDO DE TRENES Y AUTOBUSES,
EN MESAS DE RESTAURANTE Y HABITACIONES DE HOTEL POR LA NOCHE,
Trabajó febrilmente en una novela,
INSPIRADOS EN EL TIEMPO TURBULENTE QUE HABÍAN TENIDO
CON SUS AMIGOS EN PAMPLONA.
SE LLAMARÍA "EL SOL TAMBIÉN SE ALZA".
EL PRIMER BORRADOR FUE TERMINADO EN SÓLO 8 SEMANAS.
SERÍA UN RETRATO CLARO Y SARDÓNICO
DE LO QUE GERTRUDE STEIN LLAMÓ, "LA GENERACIÓN PERDIDA",
HOMBRES Y MUJERES ASUSTADOS POR LA GRAN GUERRA,
QUIEN HIZO LO MEJOR PARA BORRAR SU MEMORIA.
EL NARRADOR, PERIÓDICO DE KANSAS CITY,
FUE NOMBRADO POR PRIMERA VEZ "HEM" ANTES DE CONVERTIRSE EN JAKE BARNES.
BARNES ES UN VETERANO DE GUERRA CON UN MISTERIOSO
Y HERIDA INEXPLICADA QUE LE HA DEJADO IMPOTENTE.
[HOMBRE QUE HABLA ESPAÑOL]
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: FUERA DE UN TREN NOCTURNO,
CORRER POR LAS VÍAS DE LOS VARIOS DE LA CALLE,
SALIÓ LLEVANDO VERDURAS A LOS MERCADOS.
HABÍAN RUIDOSO POR LA NOCHE CUANDO NO PODÍA DORMIR.
Desnudándome, me miré en el espejo
DEL GRAN ARMARIO AL LADO DE LA CAMA.
DE TODAS LAS FORMAS DE SER HERIDO.
[VARGAS LLOSA HABLA ESPAÑOL]
NARRADOR: EN LOS PRIMEROS BORRADORES, HEMINGWAY HABÍA USADO
LOS NOMBRES REALES DE SUS AMIGOS
DESDE SU TIEMPO IMPECABLE Y BORRACHO EN PAMPLONA.
POR MIEDO DE SER DEMANDADO, DESPUÉS LOS CAMBIÓ.
LADY DUFF TWYSDEN, QUE HABÍA CAUTIVADO HEMINGWAY
Y HABÍA PREOCUPADO A HADLEY,
SE CONVERTIRÍA EN EL FINALMENTE DISFRAZADO
LADY BRETT ASHLEY, LA MUJER PROMISCUOSA
JAKE BARNES DESEA PERO NUNCA PUEDE TENER.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: BRETT FUE MUY APOYADO.
LLEVABA UN SUÉTER DESLIZADO DE JERSEY
Y UNA FALDA DE TWEED,
Y SU CABELLO FUE PEINADO HACIA ATRÁS COMO EL DE UN NIÑO.
Ella empezó todo eso.
FUE CONSTRUIDA CON CURVAS COMO EL CASCO DE UN YATE DE CARRERAS,
Y NO TE PIERDAS NADA CON ESE JERSEY DE LANA.
HOMBRE: ALGUIEN COMO LADY BRETT ES EFECTIVAMENTE
UN CARÁCTER MUY FUERTE.
ACTIVAMENTE SALGA DE SU CAMINO PARA VESTIR COMO UN HOMBRE,
Vístete como un niño.
LLEVA UN SUÉTER DE RUGBY, SE CORTA EL PELO,
Y ELIGE VIVIR SU VIDA COMO LO HARÍA UN HOMBRE EN ESE MOMENTO.
ESO ES MUY PROVOCATIVO PARA UN TEXTO DE 1926.
NARRADOR: OTRO MIEMBRO DEL PARTIDO HAROLD LOEB,
HERMOSO, ATLÉTICO Y JUDÍO, LLEGÓ A SER ROBERT COHN,
DÉBIL Y OBNOXIOSO,
BORRADO POR ALGUNOS DEL GRUPO PORQUE ERA JUDÍO.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: BILL MIRÓ ALREDEDOR, MEDIO AFEITADO,
Y ENTONCES FUI A HABLAR EN EL ESPEJO
MIENTRAS ESFUERÍA SU CARA.
"¿NO TIENES ALGUNOS AMIGOS JUDÍOS MÁS?
¿PODRÍA LLEVARLO? "
SE FROTÓ LA BARBILLA CON EL PULGAR, LA MIRÓ,
Y LUEGO EMPEZÓ A RASGAR DE NUEVO.
"USTED TIENE ALGUNOS MUY BIEN".
"OH, SÍ. TENGO ALGUNOS DARBS.
"PERO NO JUNTO A ESTE ROBERT COHN.
"LO DIVERTIDO ES QUE TAMBIÉN ES AGRADABLE.
"ME GUSTA EL.
PERO ES TAN HERMOSO ".
"PUEDE SER MALDITO AGRADABLE".
"LO SÉ.
ESA ES LA PARTE TERRIBLE ".
QUERIDA: ME ENCANTA "EL SOL TAMBIÉN SE ALZA"
PERO ES TRÁGICO QUE HAGA HAROLD LOEB
EN ESTE JUDÍO DESPRECIABLE.
ES SOLO, UM, IMPRESIONANTE.
ES SIMPLEMENTE IMPRESIONANTE,
Y HAROLD LOEB NO PODÍA CREERLO.
USTED SABE, EL PENSABA QUE ESTAN TAN CERCA.
ESTABAN CERCA,
Y EL SOLO DIJO: "TODAVÍA NO LO ENTIENDO.
ÉL ERA MI AMIGO."
NARRADOR: EL PROTAGONISTA DE HEMINGWAY JAKE BARNES
ES UN INSIDER JADED EN PAMPLONA.
PARECE SABER TODO LO QUE HAY QUE SABER
SOBRE TURISMO.
LA ESTRELLA DE LA FIESTA ES UN MATADOR LLAMADO PEDRO ROMERO,
TAN SOLO 19, INOCENTE Y VIVO.
EL MUNDO Taurino ESPERA MANTENERLO DE ESA MANERA,
PERO JAKE ROMPE LAS REGLAS
Y LE PRESENTA A BRETT ASHLEY,
LA MUJER QUE NUNCA PUEDE ESTAR CON SÍ MISMO.
MANDEL: JAKE BARNES NO DEBIÓ HABER HECHO ESO.
NO ES UNA PERSONA SERIA Y COMPROMETIDA.
ES UNA MUJER LIBRE. ES UNA MUJER LIBRE.
Ella se da un gusto a sí misma,
Y QUIERE MIMARSE CON EL TORERO.
JAKE BARNES DEBIÓ HABER PROTEGIDO
ESTA FIGURA ÉTICA JOVEN, VULNERABLE,
Y DESPUÉS, LA GENTE EN EL SABER EN PAMPLONA
VUELVE CONTRA JAKE.
APENAS HABLAN CON ÉL. LO EVITAN,
Y ESO ES UN GRAN PUNTO DE VUELTA EN ESTE CARÁCTER.
POR SUPUESTO, SABE LO QUE HIZO.
NARRADOR: AL FINAL DE LA NOVELA,
JAKE Y BRETT COMPARTEN UN TAXI EN MADRID.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: EL CONDUCTOR EMPEZÓ LA CALLE.
Me acomodé.
BRETT SE ACERCÓ A MÍ.
Nos sentamos cerca unos de otros.
Puse mi brazo alrededor de ella,
Y ella descansó contra mí cómodamente.
HABÍA MUY CALIENTE Y LUMINOSO,
Y LAS CASAS SE VAN MUY BLANCAS.
DURAMOS EN LA GRAN VÍA.
"OH, JAKE", dijo BRETT,
"PODRÍAMOS HABER TENIDO UN MALDITO BUEN TIEMPO JUNTOS".
ADELANTE HABÍA UN POLICÍA MONTADO EN KHAKI DIRIGIENDO EL TRÁFICO.
ÉL LEVANTÓ SU BATÓN.
El coche se ralentizó y, de repente, presionó a Brett contra mí.
"SÍ, HE DICHO.
¿NO ES BONITO PENSAR ASÍ? "
TIM O'BRIEN: "¿NO ES BONITO PENSAR ASÍ?"
ES LA NIFERIA DE LO QUE AMBOS PERDIMOS
Y NUNCA TUVO, UNA NIDRIO.
"¿NO ES BONITO PENSAR QUE MI PAPÁ Y YO
"¿PODRÍA HABER HABLADO DE PRÁCTICAMENTE ALGO?
ES BONITO PENSAR ASÍ "
PERO NO SUCEDIÓ, Y NO SUCEDERÁ,
Y, por lo tanto, hay una tristeza que me parece completamente humana.
"TODO LO QUE NO SERÁ", LO QUE VA A SER VERDAD
PARA CADA SER HUMANO DE UNA MANERA U OTRA
EN ESTE PLANETA, "TODO LO QUE NUNCA SERÁ".
TIENE UNA UNIVERSALIDAD.
"¿NO ES BONITO PENSAR ASÍ?"
NARRADOR: LA GUERRA HABÍA OBLITERADO CUALQUIER ILUSIÓN
SOBRE EL FUTURO, PERO HEMINGWAY PARECÍA
DE ESTAR SUGERIDOS QUE INCLUSO EN LAS VIDAS MÁS DAÑADAS,
A PESAR DE LAS INDIGNIDADES QUE LOS HOMBRES Y LAS MUJERES INFLIGEN
EL UNO AL OTRO, ALGUNA ESPERANZA, ALGUNA DULCE PODRÍA ENCONTRARSE.
EDNA O'BRIEN: ME ENCANTA "EL SOL TAMBIÉN SE ALZA".
EL PODER DE ESO, PARA MÍ.
ESTÁN TODOS LOS HOTELES Y LA BEBIDA
Y LA TURÍA Y LA PESCA
Y LAS MONTAÑAS Y SUS MOCHILAS,
"ESO ES UN VINO MUY BUENO",
Y HAY TODO ESO BLUSTER,
Y HAY IMPOTENCIA.
LO QUE HIZO POR MÍ, CUANDO LO LEÍ,
FUE PRESENTARME A UNA EXOTICA, UN GLAMOUR,
UNA VIDA QUE, PROCEDENTE DEL CONDADO DE CLARE EN IRLANDA,
NO PODÍA CREERLO.
Me sedujo.
ESA ES LA PALABRA QUE ESTOY BUSCANDO.
EL HOMBRE, COMO HEMINGWAY: 23 de agosto de 1925.
ES UN INFIERNO DE UNA FINA NOVELA.
ESCRITO MUY SIMPLEMENTE Y LLENO DE COSAS QUE SUCEDEN
Y GENTE Y LUGARES Y EMOCIONANTE COMO EL INFIERNO
Y NINGUNA PRIMERA NOVELA AUTOBIOGRÁFICA.
Creo que será un golpe
Y DEJARÁN ESTOS BASTARDOS QUE DICEN:
"SÍ, PUEDE ESCRIBIR MUY HERMOSOS PEQUEÑOS PÁRRAFOS SABER
DONDE SE BAJAN ".
HE INTENTADO ESCRIBIR UN INFIERNO DE UNA BUENA HISTORIA
DE GENTE SIN FALSIFICACIÓN, PRECIOSIDAD, NI HOMBRES.
TODOS SABEN QUE LA VIDA ES UN ESPECTÁCULO TRÁGICO,
IE NACIDO AQUÍ, MUERE ALLÍ.
TODOS MUEREN, TODOS SE ENCUENTRAN.
NARRADOR: ERNEST FUE FELIZ CON SU MANUSCRITO
PERO INFELIZ CON SU EDITOR HORACE LIVERIGHT.
SU ÚLTIMO LIBRO "EN NUESTRO TIEMPO" HABÍA SIDO UN ÉXITO CRÍTICO,
PERO NO SE HABÍA VENDIDO.
POR CONTRATO, LIVERIGHT TENÍA DERECHO A PUBLICAR
LOS DOS LIBROS SIGUIENTES SUMINISTRARON QUE ACEPTÓ EL PRIMERO
DENTRO DE LOS 60 DÍAS DE SU ENVÍO.
EN ESTE MOMENTO, EL CELEBRADO NOVELISTA F. SCOTT FITZGERALD
SE HABÍA CONVERTIDO EN UN BUEN AMIGO Y HABÍA ALERTADO A SU PROPIO EDITOR
MAXWELL PERKINS DE SCRIBNER'S, PARA LA GRAN PROMESA DE HEMINGWAY.
HOMBRE COMO FITZGERALD: QUERIDO MAX, ESTO ES PARA DECIRLE
ACERCA DE UN JOVEN LLAMADO ERNEST HEMINGWAY,
QUIEN VIVE EN PARIS,
UN AMERICANO, ESCRIBE PARA LA "REVISIÓN TRANSATLÁNTICA",
Y TIENE UN FUTURO BRILLANTE.
EZRA POUND PUBLICÓ UNA COLECCIÓN
DE SUS PIEZAS CORTAS.
AHORA NO LO TENGO AQUÍ, PERO ES DESTACABLE,
Y LE MIRARÍA DE INMEDIATO.
ÉL ES LA COSA REAL.
SCOTT.
NARRADOR: FITZGERALD EVENTUALMENTE PERSUADE ERNEST
A JETTISON LOS PRIMEROS DOS CAPÍTULOS TORPES
DE "EL SOL TAMBIÉN SE ALZA", PENSANDO HEMINGWAY
Más tarde afirmaría que había sido su idea en todo momento.
AHORA, FITZGERALD SUGERIÓ UNA MANERA QUE HEMINGWAY PODRÍA OBTENER
DE SU CONTRATO - ESCRIBA ALGO
HORACE LIVERIGHT TENDRÍA QUE RECHAZAR.
EN SÓLO 10 DÍAS, ERNEST ESTABA "THE TORRENTS OF SPRING",
UNA CRUEL LAMPOON DE SU AMIGO
SHERWOOD ANDERSON,
QUIEN HABÍA SIDO ESPECIALMENTE AMABLE
A HEMINGWAY
Y FUE UNO DE LIVERIGHT
AUTORES MÁS VENDIDOS.
HADLEY PENSABA LA PARODIA DE ANDERSON "DETESTABLE",
PERO LA OPINIÓN DE OTRA MUJER HABÍA COMENZADO A IMPORTAR
MÁS PARA ÉL QUE HADLEY'S.
PAULINE PFEIFFER PENSÓ QUE EL MANUSCRITO ERA HILARIOSO,
NUEVA PRUEBA DEL GENIO DE ERNEST.
Ella era ingeniosa, rica, bien leída,
UN REPORTERO QUE CUBRE LA MODA DE PARÍS PARA "VOGUE",
Y UN CATÓLICO PRACTICANTE.
ELLA SE HABÍA CONVERTIDO EN AMIGA DE HADLEY PRIMERO,
UN VISITANTE FRECUENTE EN EL APARTAMENTO
POR ENCIMA DEL ASERRADERO.
ERNEST INVITÓ A PAULINE A UNIRSE A ÉL Y HADLEY
PARA NAVIDAD EN AUSTRIA.
"PAULINE FUE AGRADABLE conmigo", recordó HADLEY.
"QUERÍA SER AMIGOS".
TOMARON VUELTAS JUGANDO CON BUMBY,
ESQUIAMOS Y BEBIDOS Y JUGAMOS PUENTE JUNTOS TODAS LAS NOCHES,
PERO EN LAS TARDES, ERA PAULINE, NO HADLEY,
A QUIEN ERNEST LLEVÓ A TRAVÉS DE LA NIEVE.
"ELLA NO ESTABA RECTA POR MI ESPOSO",
HADLEY RECORDÓ AÑOS DESPUÉS,
"PERO UNA VEZ QUE ELLA HIZO SU MENTE QUE ÉL ERA LO QUE ELLA QUERÍA,
"ERA MUY AGRESIVA.
NO PODÍA AYUDARSE A SÍ MISMO ".
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: AMAR REALMENTE A DOS MUJERES AL MISMO TIEMPO,
VERDADERAMENTE AMARLOS, ES LO MAS DESTRUCTIVO Y TERRIBLE
ESO LE PUEDE PASAR A UN HOMBRE.
HACES COSAS QUE SON IMPOSIBLES,
Y CUANDO ESTÁS CON UNA, LA AMAS,
Y CON LA OTRA, LA AMAS,
Y JUNTOS, LOS AMAN A AMBOS.
ROMPIAS TODAS LAS PROMESAS Y HACES TODO LO QUE SABÍAS
QUE NUNCA PODRÍA HACER NI QUIERA HACER.
MIENTES Y LO ODIAS, Y TE DESTRUYE,
Y CADA DÍA ES MÁS PELIGROSO.
TODO ESTÁ DIVIDIDO DENTRO DE TI,
Y AMAS A DOS PERSONAS EN LUGAR DE UNA,
Y LO EXTRAÑO ES QUE ERES FELIZ.
NARRADOR: CUANDO HEMINGWAY PRESENTÓ
"LOS TORRENTES DE LA PRIMAVERA" A HORACE LIVERIGHT,
EL EDITOR LO RECHAZÓ DE INMEDIATO, COMO ERNEST ESPERABA.
AHORA ESTABA LIBRE DE TRAERLO Y "EL SOL TAMBIÉN SE ALZA"
A SCRIBNER'S.
EN ENERO DE 1926, ERNEST HIZO UN VIAJE DE 3 SEMANAS A NUEVA YORK
PARA REUNIRSE CON SU NUEVO EDITOR MAX PERKINS.
HADLEY Y BUMBY SE QUEDARON EN AUSTRIA.
TAN PRONTO COMO SU MARIDO REGRESÓ A FRANCIA,
HADLEY ESPERA QUE SUBE AL TREN
Y VENGA A ELLA EN LOS ALPES.
EN SU LUGAR, FUE A PARÍS, AL APARTAMENTO DE PAULINE,
UNA DECISIÓN QUE UN DÍA LLEGARÍA A PERDERLO.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: LA CHICA DE LA QUE ESTABA ENAMORADA
ESTABA EN PARÍS AHORA Y NO TOMÉ
EL PRIMER TREN O EL SEGUNDO O EL TERCER,
Y a donde fuimos y que hicimos
Y LA INCREÍBLE LLAVERO, PATADA FELICIDAD,
EL EGOÍSMO Y LA TRADUCCIÓN DE TODO LO QUE HICIMOS,
ME DIO TAL FELICIDAD
Y FELICIDAD MISTERIOSA INCOMPARABLE
PARA QUE LLEGUE EL REMORDIMIENTO NEGRO
Y ODIO DEL PECADO Y NINGUNA CONTRICIÓN,
SOLO UN TERRIBLE REMORDIMIENTO.
NARRADOR: NO LLEGÓ A HADLEY DURANTE 3 DÍAS.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: CUANDO VUELVE A VER A MI ESPOSA
PARARSE DE LAS VÍAS CUANDO LLEGÓ EL TREN
JUNTO A LOS LEÑOS APILADOS EN LA ESTACIÓN,
Desearía haber muerto antes de amarme
CUALQUIERA MENOS ELLA.
ELLA ESTABA SONRIENDO, EL SOL EN SU CARA ENCANTADORA
BRONCEADO POR LA NIEVE Y EL SOL, HERMOSAMENTE CONSTRUIDO,
SU CABELLO ORO ROJO AL SOL
Y el Sr. BUMBY DE PIE CON ELLA, RUBIA Y GRANDE
Y CON MEJILLAS DE INVIERNO.
Yo la amé, y no amé a nadie más,
Y PASAMOS UN TIEMPO MÁGICO ENCANTADOR MIENTRAS ESTÁBAMOS SOLOS.
TRABAJÉ BIEN Y HICIMOS GRANDES VIAJES,
Y NO FUE HASTA QUE ESTAMOS FUERA DE LAS MONTAÑAS A FINALES DE LA PRIMAVERA,
Y DE VUELTA A PARÍS QUE LA OTRA COSA EMPEZÓ DE NUEVO.
NARRADOR: ERNEST ESPERA QUE LAS COSAS PODRÍAN DE ALGÚN MODO
SIGUE ASÍ, AÚN CASADO CON HADLEY
PERO CON SU MISTRESS CONVENIENTEMENTE A LA MANO,
PERO PAULINE no estaba contento con seguir siendo su amante.
Ella estaba decidida a convertirse en su esposa.
HADLEY SE ENFRENTÓ A SU MARIDO.
"TENÍAMOS UNA ESCENA TERRIFICA", recordó.
Ernest la atacó.
SI SOLO ELLA NO HABÍA RESUMIDO SU INFIDELIDAD, DIJO,
LAS COSAS PODRÍAN HABER CONTINUADO COMO ERA,
PERO AHORA QUE HABÍA QUEBRADO EL HECHIZO
SU AMOR YA NO ERA SEGURO.
"SI TENÍA ALGÚN SENTIDO", HADLEY RECORDÓ AÑOS DESPUÉS,
"LO HABÍA DEJADO IR CON PAULINE
"Y QUEMARSE A SI MISMO,
Y ENTONCES PODRÍAMOS HABER COMENZADO DE NUEVO ".
EN SU LUGAR, EN SEPTIEMBRE, ELLA SE ARRIBA
UNA CLASE DE CONTRATO A LÁPIZ.
ERNEST Y PAULINE TENDRÍAN QUE PASAR 100 DÍAS APARTE,
Y DESPUÉS SI TODAVÍA QUERÍAN EL UNO AL OTRO,
Ella le concedería un divorcio.
ERNEST Y PAULINE ACORDARON CUMPLIR SUS TÉRMINOS.
SE MUDÓ AL APARTAMENTO DE UN AMIGO.
Pauline navegó hacia casa.
SU MADRE FUE APALLADA INICIALMENTE.
SU HIJA HABÍA QUEBRANTADO EL MATRIMONIO DE HEMINGWAY.
ERNEST NO FUE CATÓLICO.
SE INVOLUCRÓ UN NIÑO.
SOLO EN PARÍS, LA DEPRESIÓN OTRA VEZ APRETÓ A HEMINGWAY,
Esta vez cosquilleaba de culpa
ACERCA DE LO QUE LE HABÍA HADLEY.
BEBÍA DEMASIADO, ESCOGIÓ LUCHAS, NO PODÍA DORMIR,
ALGUNO SE CONVENCIÓ DE QUE ÉL ERA LA VÍCTIMA.
SOLO DOS MESES DESPUÉS, EL 16 DE NOVIEMBRE DE 1926,
HADLEY ESCRIBIÓ A ERNEST QUE SI ÉL Y PAULINE
REALMENTE QUERÍA ESTAR JUNTOS
Ella ya no se interpondría en el camino.
FUERON LIBRES DE CASARSE.
MUJER, COMO RICHARDSON: TODO EL PROBLEMA PERTENECE
PARA USTEDES DOS.
NO SOY RESPONSABLE DE SU FUTURO BIENESTAR.
TE TOMÉ ORIGINALMENTE PARA MEJOR, PARA PEOR
¡Y LO SIGNIFICA!
PERO EN EL CASO DE CASARTE CON OTRA PERSONA,
PUEDO RESPETAR MI VOTO SÓLO COMO UN AMIGO EXTERIOR.
VEN A VER BUMBY TODO LO QUE QUIERES
ÉL ES TUYO TANTO COMO MÍO
Y SÁVALO A VECES SI TE GUSTA
ESE TIPO DE COSAS--
PARA QUE SEPA QUE ERES SU VERDADERO PAPA.
NARRADOR: HADLEY Y BUMBY PRONTO NAVEGARON HACIA LOS ESTADOS UNIDOS.
ERNEST SE QUEDÓ EN PARÍS. Pauline se unió a él.
MIENTRAS, SCRIBNER HA PUBLICADO FINALMENTE
"EL SOL TAMBIÉN SE ELEVA."
EDMUND WILSON LA DECLARÓ LA MEJOR NOVELA ESCRITA
POR CUALQUIERA DE LA GENERACIÓN DE HEMINGWAY.
UN REVISOR DE "EL ATLÁNTICO" DIJO QUE HEMINGWAY
"ESCRIBE COMO SI NUNCA HUBIERA LEÍDO EL ESCRITO DE NADIE,
COMO SI HUBIERA MODERADO EL ARTE DE ESCRIBIR A SÍ MISMO ".
EL LIBRO SE VENDE BIEN.
SU AUTOR INSISTIÓ EN QUE TODAS LAS REGALÍAS VAN A HADLEY.
EL 10 DE MAYO DE 1927, ERNEST HEMINGWAY
Y PAULINE PFEIFFER SE CASARON EN PARÍS.
HUBO DOS CEREMONIAS, UNA EN LA OFICINA DEL ALCALDE
Y UN SEGUNDO EN UNA IGLESIA CATÓLICA.
LA FAMILIA PFEIFFER HABÍA LLEGADO A APROBAR EL DE PAULINE
DECISIÓN DE CASARSE CON HEMINGWAY.
AHORA RECLAMO QUE SIEMPRE HABIA SIDO UN CATOLICO EN SECRETO
PORQUE UN SACERDOTE LE HABÍA DADO LA UNCIÓN EXTREMA
DESPUÉS DE HERIDO.
DESDE QUE SU PRIMER MATRIMONIO SE HIZO FUERA DE LA IGLESIA,
LA IGLESIA NO LO RECONOCIÓ.
HADLEY NUNCA HABÍA SIDO REALMENTE SU ESPOSA,
Y, POR EXTENSIÓN, BUMBY ERA ILEGÍTIMA.
NARRADOR: HEMINGWAY ESPERA VIVIR EL MISMO TIPO DE VIDA
CON PAULINE QUE HABÍA LLEVADO CON HADLEY--
PARIS CAF ES, Bullfight, SKIING--
Y SOÑADO CON UN ÉXITO LITERARIO TRAS OTRO,
PERO LAS COSAS NO FUERON COMO SE PLANIFICARON.
EMPEZÓ UNA NOVELA SOBRE UN PADRE Y UN HIJO,
SOLO PARA ABANDONARLO.
UN NUEVO LIBRO DE 14 HISTORIAS CORTAS, "HOMBRES SIN MUJERES",
NO VENDO TAN BIEN COMO LE GUSTAba,
Y HUBO RESEÑAS MIXTAS.
ALGUNOS LECTORES SE ENCANTARON POR SUS TEMAS,
INCLUYENDO HOMOSEXUALIDAD, INFIDELIDAD Y DIVORCIO.
COMO SIEMPRE, HEMINGWAY INTENTÓ HACER SUS PERSONAJES
HABLA CON PRECISIÓN COMO HABLARON SUS CONTEMPORÁNEOS,
INCLUYENDO SU USO DE EPITETOS RACIALES.
DUDLEY: ¿POR QUÉ USAR VARIAS VECES N-WORD?
HEMINGWAY SABE QUE PROBABLEMENTE ES UNO
DE LAS PALABRAS MÁS OFENSIVAS QUE PODRÍA HABER UTILIZADO,
INCLUSO EN ESTE MOMENTO.
¿PODRÍA HACER UN CASO PARA HEMINGWAY?
¿SER PREJUDICIAL EN SU VIDA, EN SU ESCRITO?
ABSOLUTAMENTE PODRÍA, PERO, AL MISMO TIEMPO,
PUEDE RETIRAR LAS CAPAS Y PUEDE TENER UN SENTIDO
DE UN HOMBRE QUE INTENTA TRANSMITIR EL SENTIDO DE SU TIEMPO.
CUSHMAN: ESO NO ES UNA EXCUSA PARA ÉL.
NO CREO QUE SE PUEDA LIMPIAR EN SECO HEMINGWAY
EN ALGUIEN QUE SE ENCAJA EN LO QUE AHORA CONSIDERAMOS
SOCIAL Y POLÍTICAMENTE ACEPTABLE LA MAYOR PARTE DEL TIEMPO.
NARRADOR: "HOMBRES SIN MUJERES" TAMBIÉN INCLUYE UNA HISTORIA
ESO ES ENTRE SUS OBRAS MAESTRAS "COLINAS COMO ELEFANTES BLANCOS".
EN ELLA, UNA PAREJA ESPERANDO EN UNA PEQUEÑA ESTACIÓN DE TREN ESPAÑOL
DISCUTIR SI LA MUJER TENDRÁ UN ABORTO O NO
SIN NUNCA MENCIONAR LA PALABRA.
EDNA O'BRIEN: LO QUE NO SE DICE ES TAN MARAVILLOSO.
DE ALGUNA MANERA, TODA LA RELACIÓN, QUE SERÁ SIEMPRE SOMBRA,
SI NO DECIR DESTRUIDO, POR ESTO,
USTED OBTIENE UNA FOTO
SIN QUE ÉL DETREGA LAS PALABRAS.
USTED VE, ESO ES LO QUE HIZO.
Esa evasión que dominó
Y ese control que dominaba
ES UNO DE SUS FIRMAS TRAZOS DE GENIO.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: "ES REALMENTE
FUNCIONAMIENTO SIMPLE, JIG ", DIJO EL HOMBRE.
"NO ES REALMENTE UNA OPERACIÓN EN ABSOLUTO".
LA MUCHACHA MIRÓ EL SUELO SOBRE EL QUE SE APOYARON LAS PATAS DE LA MESA.
"SÉ QUE NO LE IMPORTA, JIG.
"REALMENTE NO ES NADA.
ES SOLO PARA DEJAR ENTRAR EL AIRE ".
LA MUCHACHA NO DIJO NADA.
"VOY CONTIGO Y ME QUEDO CONTIGO
"TODO EL TIEMPO.
"SOLO DEJAN ENTRAR EL AIRE,
Y ENTONCES TODO ES PERFECTAMENTE NATURAL ".
"ENTONCES ¿QUÉ HACEMOS DESPUÉS?"
"ESTAREMOS BIEN DESPUÉS.
COMO ESTAMOS ANTES ".
"¿QUÉ TE HACE PENSAR ESO?"
"ESO ES LO ÚNICO QUE NOS MOLESTA.
ES LA ÚNICA COSA QUE NOS HACE INFELIZOS ".
MANDEL: SABE LO QUE QUIERE.
QUIERE UNA COSA, ES "DESHACERSE DE ESTA COSA"
PERO ÉL NO PUEDE DECIRLE ESO.
ASÍ QUE DICE: "SOLO QUIERO LO QUE TÚ QUIERES".
ÉL DICE: "HARÉ LO QUE DIGAS.
NO HAGA NADA QUE NO QUIERA HACER "
PERO ESTÁ EMPUJANDO Y EMPUJANDO Y EMPUJANDO Y EMPUJANDO.
ES DOLOROSO VER QUE ESTO SUCEDE.
ES RECONOCIBLE PARA LA MAYORÍA DE LAS MUJERES
A - INCLUSO SI NO ES LA SITUACIÓN--
EL EMPUJE, LA INSISTENCIA, LA ASERCIÓN MASCULINA,
Y ENTONCES, FINALMENTE DICE-- Y ESTO ES, CREO,
UNA DE LAS GRANDES ORACIONES COMPRENDIDAS:
ELLA LE DICE, "POR FAVOR POR FAVOR POR FAVOR POR FAVOR
POR FAVOR POR FAVOR DEJAR DE HABLAR? "
NO SABEMOS QUÉ VA A DECIDIR.
ELLA - QUIZÁS PARA MANTENER LA RELACIÓN,
ELLA HARÁ LO QUE DICE,
PERO SI ELLA HACE ESO, LA RELACIÓN SE TERMINA.
QUIZÁS ELLA LO GUARDARÁ Y SOLO ESTARÁ CON SÍ MISMA Y CON EL BEBÉ.
QUIZÁS SE DESHACERÁ DEL BEBÉ
Y CONTINÚE SU VIDA.
HAGA LO QUE HAGA, SU VIDA SERÁ DIFERENTE.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: BEBIÓ UN ANIS EN EL BAR
Y MIRÓ A LA GENTE.
TODOS ESTABAN ESPERANDO RAZONABLEMENTE EL TREN.
SALIÓ A TRAVÉS DE LA CORTINA DE CUENTAS.
Ella estaba sentada a la mesa y le sonreía.
"¿TE SIENTES MEJOR?" PREGUNTÓ.
"ME SIENTO BIEN", DIJO.
"NO HAY NADA MAL EN MI.
ME SIENTO BIEN."
NARRADOR: EN MARZO DE 1928,
HEMINGWAY Y PAULINE DEJARON FRANCIA.
AHORA ESTABA EMBARAZADA Y QUERÍAN TENER
SU BEBÉ EN ESTADOS UNIDOS.
HEMINGWAY SE RECUPERABA
DE UNA SEGUNDA LESIÓN GRAVE EN LA CABEZA CAUSADA
CUANDO ACCIDENTALMENTE Tiró un tragaluz HACIA ABAJO EN SU CABEZA,
DEJANDO UNA CICATRIZ PERMANENTE,
PERO HABÍA COMENZADO UNA NUEVA NOVELA,
UNA HISTORIA DE UN SOLDADO HERIDO QUE SE ENAMORRA
CON LA ENFERMERA QUE LE CUIDA.
LOS HEMINGWAYS ALQUILARON UNA CASA EN KEY WEST, FLORIDA,
DONDE ERNEST DISFRUTÓ DE LA PESCA EN EL MAR
POR PRIMERA VEZ.
ENTONCES SE MUDARON A LA CASA DE LOS PADRES DE PAULINE
EN PIGGOTT, ARKANSAS, COMO SE ACERCA LA LLEGADA DEL BEBÉ,
Y PASÓ UN MES EN KANSAS CITY DONDE, EL 28 DE JUNIO DE 1928,
PATRICK HEMINGWAY NACIÓ POR SECCIÓN CESÁRICA
DESPUÉS DE UN TRABAJO DIFÍCIL.
REGRESARON A ARKANSAS JUNTOS,
PERO ENTONCES HEMINGWAY SE DIRIGIÓ SOLO AL OESTE,
ESCRIBIENDO MIENTRAS SE FUE, TRABAJANDO Y REWORKING
EL LIBRO QUE AHORA LO CONSUMIÓ.
SE LLAMARÍA "DESPEDIDA DE LAS ARMAS".
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: RECUERDO VIVIR EN EL LIBRO
Y RECUPERANDO LO QUE PASA EN EL CADA DÍA.
HACIENDO EL PAÍS Y LAS PERSONAS
Y LAS COSAS QUE PASARON,
ESTABA MÁS FELIZ DE LO QUE NUNCA HABÍA ESTADO.
CADA DÍA LEÍ EL LIBRO DESDE EL PRINCIPIO
HASTA EL PUNTO DONDE FUI ESCRIBIENDO,
Y CADA DÍA PARO CUANDO TODAVÍA ME ESTABA BIEN
Y cuando supe lo que pasaría después.
EN EL ÚLTIMO VERANO DE ESE AÑO, VIVIMOS EN UNA CASA
EN UN PUEBLO QUE MIRÓ AL RÍO
Y DE LA LLANURA A LAS MONTAÑAS.
En el lecho del río, había guijarros y calderas,
SECO Y BLANCO AL SOL,
Y EL AGUA ESTABA CLARA Y EN MOVIMIENTO RÁPIDO
Y AZUL EN LOS CANALES.
LAS TROPAS PASARON POR LA CASA Y BAJARON LA CARRETERA ...
EL HOMBRE Y EDNA O'BRIEN: Y EL POLVO QUE LEVANTARON
EN POLVO LAS HOJAS DE LOS ÁRBOLES.
LOS TRONCOS DE LOS ÁRBOLES, TAMBIÉN ...
EDNA O'BRIEN: "ERA POLVO,
"Y LAS HOJAS CAYERON TEMPRANO ESE AÑO,
"Y VIMOS LAS TROPAS MARCHANDO POR LA CARRETERA
"Y EL POLVO QUE SE LEVANTA Y SE VA,
"AGITADO POR LA BRISA, CAYENDO
"Y LOS SOLDADOS MARCHANDO
"Y DESPUÉS EL CAMINO DESNUDO
Y BLANCO EXCEPTO LAS HOJAS ".
CUSHMAN: LEÍ ESE PÁRRAFO Y QUIERO LLORAR.
ES INCREÍBLEMENTE HERMOSO.
ROMPIÓ TODAS LAS REGLAS, TODA LA REPETICIÓN.
EN 4 ORACIONES, LA PALABRA "Y" 15 VECES.
LO QUE ESTÁ PASANDO ES SÓLO UNA PANTALLA INOLVIDABLE
DE MAESTRÍA RÍTMICA.
HAY UNA CLASE - CASI UNA CLASE DE HIPNOSIS, UNA INCANTACIÓN
QUE CREO QUE ES SOBRE EL MARCO DE LA MENTE
CON QUE VAS A LA GUERRA.
[REPRODUCCIÓN "CELLO SUITE Nº 4, PRELUDIO" DE BACH]
EDNA O'BRIEN: CONFIRMANDO A BACH
Y RECONOCIENDO LA REPETICIÓN
DE NOTAS PARTICULARES EN BACH,
ESO FUE INSPIRACIÓN PARA ESCRIBIR "UN DESPEDIDA A LAS ARMAS".
NARRADOR: A DIFERENCIA DE "EL SOL TAMBIÉN SE ALZA",
"ADIÓS A LAS ARMAS" FUE EXPLÍCITAMENTE ACERCA DE LA GRAN GUERRA.
SU TENIENTE PROTAGONISTA FREDERIC HENRY
ES UN CONDUCTOR AMERICANO DE AMBULANCIA ADJUNTO AL EJÉRCITO ITALIANO,
QUIEN ES HERIDO Y SE ENAMORA DE UNA ENFERMERA
NOMBRADA CATHERINE BARKLEY, QUE ESTÁ DE LUTO POR UN AMANTE
MUERTO EN LA GUERRA.
DIBUJADO DE SUS PROPIAS EXPERIENCIAS, LAS HISTORIAS ESCUCHADAS,
Y SU PROPIA INVESTIGACIÓN PERRO, LA DESILUSIÓN DEL LIBRO
CON LA GUERRA HABLARÍA PARA - Y PARA -
LOS QUE HABÍAN VIVIDO A TRAVÉS DE ÉL.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: SIEMPRE ME FUE AVERGONZADO
POR LAS PALABRAS SAGRADO, GLORIOSO Y SACRIFICIO
Y LA EXPRESIÓN EN VANO.
LOS HABÍAMOS ESCUCHADO, A VECES PERMANECIENDO
EN LA LLUVIA CASI FUERA DE LOS OÍDOS,
PARA QUE SOLO LAS PALABRAS GRITADAS PASARON,
Y LOS HABÍA LEÍDO SOBRE LAS PROCLAMACIONES
QUE FUERON BOLLADAS POR BILLPOSTERS
SOBRE OTRAS PROCLAMACIONES, AHORA POR MUCHO TIEMPO ...
Y NO HABÍA VISTO NADA SAGRADO,
Y LAS COSAS QUE FUERON GLORIOSAS NO TUVIERON GLORIA,
Y LOS SACRIFICIOS FUERON COMO LOS STOCKYARDS
EN CHICAGO SI NO SE HIZO NADA
CON LA CARNE EXCEPTO PARA ENTERRARLA.
HABÍA MUCHAS PALABRAS QUE NO PODRÍAS ESCUCHAR PARA ESCUCHAR,
Y FINALMENTE SOLO LOS NOMBRES DE LUGARES TENÍAN DIGNIDAD.
CIERTOS NÚMEROS FUERON DE LA MISMA MANERA Y CIERTAS FECHAS,
Y ESTOS CON LOS NOMBRES DE LOS LUGARES FUERON
TODO LO QUE PODRÍA DECIR Y HAN SIGNIFICADO ALGO.
WOLFF: NO CONOZCO A NADIE HASTA ESE PUNTO
QUIEN HABIA DICHO ESO BIEN
PORQUE NO PODEMOS PARECER DEJAR DE USAR ESE TIPO DE LENGUAJE
ACERCA DE LA GUERRA,
Y ES NUESTRO DEBER SIEMPRE PERFORARLO,
PERO NADIE LO HA HECHO ESTO ELOQUENTEMENTE.
EL PESO ACUMULADO DE ESAS ORACIONES
Y LA EMOCIÓN, EL ASCO,
Y TAMBIÉN LA REVERENCIA POR LO QUE SE HA HECHO, DE HECHO,
LA DIGNIDAD DE ESOS LUGARES
Que se juntan en esas oraciones a medida que avanzan,
ES SIMPLEMENTE HERMOSO.
NARRADOR: EN LA NOVELA, EL TENIENTE HENRY DESERTS
Y HUYA A SUIZA NEUTRA CON CATHERINE BARKLEY.
ESPERAN CASARSE Y CONSTRUIR UNA VIDA JUNTOS
UNA VEZ TERMINADA LA GUERRA.
ESTA EMBARAZADA, PERO ALGO VA
TERRIBLEMENTE INCORRECTO EN LA SALA DE ENTREGA.
LOS MÉDICOS REALIZAN UNA CESARIANA.
EL BEBÉ AÚN HA NACIDO.
LA VIDA DE CATHERINE EBBS LEJOS.
HEMINGWAY AGONIZÓ AL FINAL,
ESCRIBIR 47 VERSIONES DE LAS PÁGINAS FINALES
ANTES DE ESTAR SATISFECHO.
♪
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: FUI A LA PUERTA DE LA HABITACIÓN.
"NO PUEDE ENTRAR AHORA", DIJO UNA DE LAS ENFERMERAS.
"SÍ, PUEDO", dije.
"TODAVÍA NO PUEDES ENTRAR".
"SALGA", le dije.
"EL OTRO TAMBIÉN."
PERO DESPUÉS DE QUE LOS HABÍA SALIDO Y CIERRE LA PUERTA
Y APAGÓ LA LUZ, NO ERA BUENO.
FUE COMO DECIR ADIÓS A UNA ESTATUA.
[LLUVIA CAYENDO, TRUENO]
DESPUÉS DE UN TIEMPO, SALÍ Y SALÍ DEL HOSPITAL
Y CAMINÉ DE REGRESO AL HOTEL BAJO LA LLUVIA.
EDNA O'BRIEN: PARTES DE "UN DESPEDIDA A LAS ARMAS"
PODRÍA HABER SIDO ESCRITO POR UNA MUJER.
AHORA, LO CONSIDERO COMO UN CUMPLIMIENTO.
HEMINGWAY PUEDE CONSIDERARLO COMO UN INSULTO,
PERO YO NO PORQUE ES LA ANDROGINIA
EN UN HOMBRE O MUJER QUE LOS PERMITA, aunque sea brevemente,
NO TOTALMENTE, PARA PODER PONERSE
DENTRO DE LA PIEL DE LA COSA OPUESTA.
DE MUCHAS FORMAS, CREO QUE ES SU MAYOR NOVELA.
HAGO. ES EL MAS VERDADERO.
TAMBIÉN ES DESCAMPARO.
Recuerdo llorar y llorar y llorar.
OBTIENE TODAS LAS COSAS DE "NIÑO",
LAS COSAS DEL "HOMBRE".
CONSIGUE EL HORROR DE LA GUERRA,
PERO CUANDO LA GENTE COLOCA ESE LIBRO,
¿QUÉ RECUERDAN?
RECUERDAN A UNA MUJER MURIENDO DURANTE EL NACIMIENTO.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: SI LA GENTE TRAE TANTO VALOR
A ESTE MUNDO, EL MUNDO TIENE QUE MATARLOS
Para romperlos,
ASÍ QUE, POR SUPUESTO, LOS MATA.
EL MUNDO ROMPE A TODOS, Y DESPUÉS,
MUCHOS SON FUERTES EN LOS LUGARES ROTOS,
PERO ESOS QUE NO QUIEBRAN, MATAN.
MATA AL MUY BUENO Y AL MUY SUAVE
Y LOS MUY VALIENTES IMPARCIALMENTE.
SI NO ES NINGUNO DE ESTOS, PUEDE ESTAR SEGURO
TE MATARÁ TAMBIÉN
PERO NO HABRÁ PRISA ESPECIAL.
NARRADOR: A FINALES DEL OTOÑO DE 1928,
LA VIDA DEL PADRE DE HEMINGWAY ESTABA EN ESPIRAL LENTAMENTE HACIA ABAJO.
LA ANSIEDAD QUE SIEMPRE LE HABÍA ACONTECIDO SE INTENSIFICÓ.
SUS PERÍODOS DE DEPRESIÓN SE ACLARARON.
Parecía sospechoso de todos a su alrededor
E incapaz de sacudir un sentido de pavor.
EL 6 DE DICIEMBRE, ED HEMINGWAY LLEGÓ A CASA AL MEDIODÍA,
QUEMÓ ALGUNOS PAPELES PERSONALES EN EL SÓTANO,
LE DIJO A SU ESPOSA QUE PENSABA QUE SE ACOSTARÍA ANTES DEL ALMUERZO,
Y SUBIÓ LAS ESCALERAS A SU DORMITORIO.
ENTONCES SE DISPARO CON EL REVÓLVER DE LA GUERRA CIVIL DE SU PADRE.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: MI PADRE FUE COBARDE.
Se disparó sin necesidad.
AL MENOS YO LO PENSÉ.
Lo había recorrido yo mismo hasta que lo imaginé en mi cabeza.
Sabía lo que era ser un cobarde
Y LO QUE FUE PARA DEJAR DE SER COBARDE.
NARRADOR: ERNEST PROMETIÓ PAGAR A SU MADRE UN ESTIPENDO MENSUAL,
PERO EL LA CULPABA EN PRIVADO
POR CONDUCIR A SU PADRE AL SUICIDIO.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: ODIO A MI MADRE
Tan pronto como supe la puntuación
Y amé a mi padre hasta que me avergonzó
CON SU COBARDIA.
MI MADRE ES UNA PERRA TODA AMERICANA DE TODOS LOS TIEMPOS,
Y ELLA HARÍA UN PAQUETE MULE SHOOT SÍ MISMO,
DEJA SOLO AL POBRE PADRE SANGRE.
HENDRICKSON: Creo que Hemingway, entre sus muchos, muchos miedos,
FUE TERRIFICADO "¿ME PASARÁ ESO A MÍ?
¿SERÉ MI PADRE? "
EN ESTA FAMILIA CRISTIANA, DEL MEDIO OCCIDENTE Y SUBURBANO DE ILLINOIS
DE UNA UNIDAD DE 8, DE 2 PADRES
Y 6 NIÑOS--
4, AL MENOS 4 SE DESTRUYERON POR SU PROPIA MANO,
4 DE LOS 8.
NARRADOR: EN SEPTIEMBRE DE 1929, "DESPEDIDA A LAS ARMAS"
FUE PUBLICADO.
LA REACCIÓN ERA TODO LO QUE HEMINGWAY ESPERA.
LA REVISTA "SCRIBNER" HABÍA PAGADO $ 16,000 PARA SERIALIZARLO--
MÁS DE LO QUE NUNCA HABÍA PAGADO A NADIE ANTES--
Y CUANDO EL NÚMERO DE JUNIO FUE PROHIBIDO EN BOSTON
PORQUE ALGUNOS PASAJES FUERON DEMASIADO "SALACIOSOS",
SOLO AUMENTÓ LAS VENTAS.
"UN DESPEDIDA A LAS ARMAS" ASCENSÓ EN LAS LISTAS DE MÁS VENDIDAS
Y se quedó allí semana tras semana.
PARAMOUNT PICTURES PAGÓ OTRO $ 24,000 POR LOS DERECHOS DE LA PELÍCULA.
A LOS 30 AÑOS, ERNEST HEMINGWAY
HABÍA SOBREVIVIDO A SUS HERIDAS DE GUERRA, SE HABÍA CASADO CON DOS MUJERES,
Y engendró dos hijos,
HABÍA ENTERRADO A SU PADRE, PUBLICADO 5 LIBROS
Y AHORA FUE EL ESCRITOR MÁS FAMOSO DE ESTADOS UNIDOS.
SU AMIGO, EL NOVELISTA JOHN DOS PASSOS,
ESCRIBIÓ PARA FELICITARLO.
"QUERIDO", DIJO, "¿TE DAS CUENTA DE QUE
¿ERES AHORA EL REY DE LA RAQUETA DE FICCIÓN? "
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: SOY MUY PREJUDICADO POR SUICIDIO
PORQUE DE ALGUNA MANERA NO ME GUSTARÍA CORRER UNA OPORTUNIDAD
DE TENER QUE PASAR EL RESTO DEL TIEMPO
CON MUCHA DEL TIPO DE PERSONAS QUE SE SUICIDEN.
AUNQUE POR SUPUESTO QUE NO ES CIERTO
PORQUE HAY ALGUNAS MAREJADAS.
LA VERDADERA RAZÓN PARA NO SUICIDARSE
ES PORQUE SIEMPRE SABES CÓMO SE VUELVE A VOLVER LA VIDA
DESPUÉS DE QUE TERMINE EL INFIERNO.
ASÍ QUE TIENES QUE RESOLVER CON ANTICIPACIÓN DURAR EL TIEMPO
CUANDO NO LO CREES.
♪