[JUGANDO LOUIS ARMSTRONG Y SUS HOT FIVE "BASIN STREET BLUES"]
MUJER COMO DOROTHY PARKER: TIENE LA VALENTÍA MÁS PROFUNDA
QUE SIEMPRE HA SIDO MI PRIVILEGIO VER.
HA TENIDO UNAS 8 VECES
LA ASIGNACIÓN NORMAL DE RESPONSABILIDADES.
SE NECESITA VALOR.
SE REFIERE A LA CALIDAD COMO "TRÍPULAS".
Pesa alrededor de 200 libras,
Y ES AÚN MEJOR QUE ESAS FOTOGRAFÍAS.
EL EFECTO SOBRE LAS MUJERES ES TAL QUE QUIEREN
SALGA DE INMEDIATO Y CONSIGALO Y LLÉVALO A CASA, RELLENO.
DOROTHY PARKER.
NARRADOR: PARA EL MOMENTO DE "UN DESPEDIDA A LAS ARMAS"
SUPERÓ LAS LISTAS DE MÁS VENDIDAS EN 1929,
HISTORIAS COLORIDAS YA HABÍAN COMENZADO A CIRCULAR
ACERCA DE ERNEST HEMINGWAY,
MUCHOS DE ELLOS CONTADOS POR EL MISMO ESCRITOR.
UNA VEZ PLANEÓ SER
UN BOXEADOR PROFESIONAL, afirmó.
HABÍA LUCHADO EN EL EJÉRCITO ITALIANO DURANTE LA GRAN GUERRA,
SIDO HERIDO 7 VECES SEPARADAS,
Y SE HA ADJUDICADO UN PECHO LLENO DE MEDALLAS
ACERCA DE LO QUE DIJO QUE ERA DEMASIADO MODESTO PARA HABLAR.
Y CASI MURIÓ DE HAMBRE EN PARÍS
MIENTRAS APRENDE A ESCRIBIR.
NINGUNA DE ESTAS HISTORIAS FUE VERDADERA.
EDNA O'BRIEN: ÉL SE MITOLOGIZÓ.
¿POR QUÉ LA GENTE MITOLOGIZA?
PARA WOO OTRAS PERSONAS
Y TAMBIÉN PARA MANTENERLOS A DISTANCIA.
SENTIRSE INADECUADO, PERO PRESENTARSE DE SER EXCESIVO ADECUADO.
KATAKIS: HEMINGWAY CONSTRUYÓ SU MITO A GRAN GRADO
Y HIZO EL ERROR QUE HACEN TODOS LOS CREADORES DE MITOS:
Pensó que podía controlarlo.
Y LLEGA UN MOMENTO EN QUE NO PUEDES MÁS.
HA TOMADO UNA VIDA PROPIA.
Se volvió muy agotador ser HEMINGWAY.
EL HEMINGWAY QUE PENSABA EL PÚBLICO.
Y enfrentémoslo, cuando estaba en el público,
SIEMPRE ESTUVO A LA VISTA DEL PÚBLICO
Y LA GENTE ESPERA QUE HEMINGWAY SEA HEMINGWAY.
[REPRODUCCIÓN DE JOHNNY GANDELSMAN "THE GARDEN OF EDEN MIX 3"]
NARRADOR: SU ARTE Y LOS VOROSOS MITOS QUE CRECERON A SU ALREDEDOR
YA ESTABAN CONFUNDIDOS EN LA MENTE PÚBLICA.
Al principio, él mismo se avergonzó
POR ALGUNOS DE LOS CUENTOS ALTOS CUANDO LOS VIO IMPRESOS.
PERO A MEDIDA QUE SU FAMA CRECIÓ EN LOS PRÓXIMOS AÑOS,
SE HIZO MÁS DIFÍCIL DECIR EL VERDADERO HEMINGWAY
A PARTIR DEL QUE ÉL HABÍA CREADO.
WOLFF: HAY UN PROVERBIO CHINO DEL SABIO ZHUANGZI
Y LO TIENE DE ESTA MANERA. ÉL DICE,
LA BUENA FORTUNA ES LIGERA COMO UNA PLUMA
Y POCOS SON SUFICIENTEMENTE FUERTES PARA LLEVARLO.
CUANDO PIENSA EN EL PESO
QUE SU FAMA DEBIÓ HABER ESTADO EN ÉL,
INCLUSO CUANDO ERA JOVEN,
Y LA ANSIEDAD QUE PRODUCIRÍA DE
¿CÓMO PUEDO ESTAR A LA HORA?
¿CÓMO PUEDE SER MEJOR EL SIGUIENTE LIBRO?
¿QUÉ HAY EN MÍ PARA HACER ESTO REAL?
ES MUY DIFÍCIL, CREO, SER UNA PERSONA PÚBLICA COMO ESA.
Y ASÍ QUE PIENSO QUE CADA PERSONA PÚBLICA
CREA ALGÚN TIPO DE AVATAR, SI QUIERES, POR SÍ MISMOS,
ALGUNOS HOLOGRAFOS DE SÍ MISMOS PARA PRESENTAR PÚBLICAMENTE
PARA SALVAR LO PRIVADO EN ELLOS.
EL PROBLEMA ES QUE EVENTUALMENTE TU AVATAR
TE CONSUMIRÁ.
[EL JUEGO DE FATS WALLER "NO ES MAL COMPORTAMIENTO"]
EL HOMBRE COMO HEMINGWAY: AQUÍ TENEMOS UNA CASA BONITA
Y LOS NIÑOS ESTÁN BIEN.
TAMBIÉN 4 MAPACHES, UN POSSUM, 18 GOLDFISH, 3 PAVO REAL,
Y UN PATIO CON HIGUEROS Y TALES.
MUY BIEN LA MANERA QUE PAULINE LO HA ARREGLADO.
HEMOS SIDO Y SOMOS MALDITAMENTE FELICES.
PODRÍA QUEDARME AQUÍ CERCANO TODO EL TIEMPO
Y PASAR UN BUEN TIEMPO VER LAS COSAS CRECER
Y SEA MÁS FELIZ DE LO QUE ENTIENDO.
HOMBRE: ♪ NADIE CON QUIEN HABLAR, TODO MI MISMO ♪
♪ NADIE CON QUIEN CAMINAR PERO ESTOY FELIZ EN EL ESTANTE ♪
♪ NO ES UN MAL COMPORTAMIENTO ... ♪
NARRADOR: LA GRAN CASA DEL ANTEBELO
EN LA CALLE WHITEHEAD EN KEY WEST, FLORIDA
FUE UN REGALO DE SU SEGUNDA ESPOSA PAULINE PFEIFFER'S
EL RICO TÍO GUS, QUE CREÍA PROFUNDAMENTE EN LA ESCRITURA DE HEMINGWAY
Y QUIÉN BRINDARÍA AYUDA FINANCIERA PARA MANTENER
SU CARA Y EXTRAVAGANTE FORMA DE VIDA.
LOS COSTOS DÍA A DÍA FUERON CUBIERTOS POR EL FONDO FIDUCIARIO DE PAULINE.
3 NIÑOS DE HEMINGWAY PRONTO SERÁN VISTOS ALLÍ:
JACK, CONOCIDO COMO "BUMBY",
EL HIJO DEL PRIMER MATRIMONIO DE HEMINGWAY,
PASÓ LA MAYOR PARTE DE CADA AÑO CON SU MADRE HADLEY,
QUIÉN SE GUSTARÍA VOLVER A CASAR Y SE INSTALARÍA CERCA DE CHICAGO.
PERO VERANO EN FLORIDA CON SU PADRE Y PAULINE.
PATRICK, ERNEST Y EL PRIMER NACIDO DE PAULINE,
LLAMADO "RATÓN", ESTABA EN RESIDENCIA PERMANENTE.
ASÍ FUE GREGORY, apodado "GIGI", NACIDO EN 1931.
HOMBRE: ♪ NO ES UN MAL COMPORTAMIENTO, SALVANDO TODO MI AMOR PARA TI ♪
NARRADOR: LA MATERNIDAD SIEMPRE FUE MENOS IMPORTANTE PARA PAULINE
QUE LO QUE DIJO FUE SU PRIMER DEBER ...
PARA PERMANECER SIEMPRE "UNA ESPOSA ENCANTADORA, SIN COMPARTIR".
Ernest la añoraba cuando incluso estaba brevemente lejos
Y deleitada en su voluntad de agradarle
TEÑIENDO SU CABELLO
COMO TENER "UNA NUEVA ESPOSA CADA DÍA", LE DIJO A UN AMIGO.
QUERIDA: SU OBJETIVO NÚMERO UNO EN LA VIDA
ESTÁ HACIENDO FELIZ A HEMINGWAY.
ELLA, QUIERE QUE SIGA ESCRIBIENDO.
ELLA FUE LA VERDADERA PROTECTORA DE SU TALENTO.
Y QUERÍA FACILITAR QUE DE CUALQUIER FORMA PODRÍA.
Y ELLA SE SUMERGIÓ, SU IDENTIDAD.
DEJÓ A SUS HIJOS, UNO TIENE 3 MESES
EN UN PUNTO, PARA IR DE CAZA CON HEMINGWAY.
Y ELLA DECIRÍA: "USTED ES MÁS IMPORTANTE QUE ELLOS".
Y ÉL ERA SU PRIORIDAD.
NARRADOR: LA CASA DE LA CALLE WHITEHEAD SERÍA
LA CASA CÓMODA DE HEMINGWAY DURANTE LOS PRÓXIMOS 8 AÑOS.
CUANDO NO ESCRIBIA, PESCA EL ARROYO CERCANO DEL GOLFO
PARA ATÚN Y VELA, TIBURÓN MAKO Y MARLÍN AZUL,
PARTIDOS DE BOXEO ARBITROS LOS VIERNES NOCHES,
Y HABÍA HACIA FUERA EN UN SALÓN FAVORITO DE KEY WEST
LLAMADO JOE SLOPPY.
EN KEY WEST, TAMBIÉN MANTENIÓ
LA DISCIPLINA DEL ESCRITOR ESTRICTO QUE HABÍA SEGUIDO DESDE PARÍS.
[REPRODUCCIÓN "CELLO SUITE Nº 1 EN SOL MAYOR, BWV 1007: COURANTE" DE JOHANN SEBASTIAN BACH]
EL HOMBRE COMO HEMINGWAY: ESCRIBO TODAS LAS MAÑANAS TAN PRONTO
DESPUÉS DE LA PRIMERA LUZ COMO SEA POSIBLE.
NO HAY NADIE QUE TE MOLESTES
Y ES FRÍO O FRÍO Y LLEGAS A TU TRABAJO
Y CALIENTE MIENTRAS ESCRIBES.
PATRICK: NO TRABAJÓ EN TODO EL DÍA.
CREO QUE ES LO MÁS ILUMINADOR
ACERCA DE DESCRIBIR SUS HÁBITOS DE ESCRITURA.
DESPUÉS DEL ALMUERZO, SE DISFRUTÓ.
DE NIÑO QUE CRECE, SOLO TOMAS
LAS CIRCUNSTANCIAS DE TU VIDA COMO NORMALES.
Y ASÍ ... ERA UNA PERSONA EXTRAÑA EN EL SENTIDO QUE
FUE INACCESIBLE EN LA PRIMERA MITAD DEL DÍA
Y MUY ACCESIBLE EN EL SEGUNDO.
PERO REALMENTE DISFRUTÉ EL HECHO
QUE SIEMPRE FUE JUEGO POR ALGO EN LA TARDE
Y QUE ESTAMOS INCLUIDOS.
A diferencia de algunos artistas de los que he oído hablar,
MI PAPÁ FUE UN MUY BUEN PADRE.
HOMBRE COMO RALPH ELLISON: PRACTICÉ ESCRITURA Y ESTUDIÉ JOYCE, DOSTOYEVSKY,
STEIN Y HEMINGWAY.
ESPECIALMENTE HEMINGWAY. Lo leo
PARA APRENDER SU ESTRUCTURA DE ORACIONES Y CÓMO ORGANIZAR UNA HISTORIA.
Supongo que muchos escritores jóvenes estaban haciendo esto,
PERO TAMBIÉN UTILIZÉ SU DESCRIPCIÓN DE LA CAZA
CUANDO ENTRÉ A LOS CAMPOS AL DÍA SIGUIENTE.
HABÍA ESTADO CAZANDO DESDE LOS 11 AÑOS,
PERO NADIE HABÍA QUEBRADO EL PROCESO
DE TIRAR ALAS PARA MÍ, Y FUE
DE LEER HEMINGWAY QUE APRENDÍ A LIDERAR UN PÁJARO.
CUANDO DESCRIBE ALGO IMPRESO, CREE EN EL.
HA ESTADO ALLÍ.
RALPH ELLISON.
NARRADOR: ERNEST HEMINGWAY SE HABÍA TRANSFORMADO
LA HISTORIA CORTA AMERICANA
Y RECUERDA LA NOVELA AMERICANA,
PERO NO ESTABA SATISFECHO.
AHORA QUERÍA DEMOSTRAR TAMBIÉN SU DOMINIO DE LA NOFICACIÓN.
CORRER SIEMPRE A TRAVÉS DE LA ESCRITURA DE HEMINGWAY--
Y SU VIDA - ERA UN SOLO HILO OSCURO:
SU FASCINACIÓN POR LA MUERTE.
"TODAS LAS HISTORIAS SI CONTINUARON SUFICIENTEMENTE", ESCRIBIÓ,
"TERMINAR EN MUERTE".
VERGHESE: ¿CÓMO NO SER OBSESIONADO POR LA MUERTE?
Y CREO QUE DROGUIÓ TODO LO QUE SIGUIÓ EN SU ESCRITO.
USTED SABE, TODO FUE IMPULSADO POR EL SENTIDO DE QUE
VAMOS A MORIR Y POR QUE NO?
¿NO ES ESA LA RAZÓN PARA QUE NOSOTROS
¿LLEVAR LO MEJOR A ESTE MOMENTO?
NARRADOR: "UN BUEN ESCRITOR DEBE SABER
CERCA DE TODO LO POSIBLE "
HEMINGWAY ESCRITO.
"NATURALMENTE NO LO HARÁ"
PERO DEBE SER CAPAZ DE APRENDER TAN RÁPIDO
Y RECORDANDO TANTO QUE PARECE TENER
NACIDO CON CONOCIMIENTO INESPERADO.
LE GUSTA LLAMARSE PAPA
Y SU APARENTE EXPERIENCIA EN TODO
FUE PARTE DE SU MAGIA EN LA PÁGINA IMPRESA,
PENSAR EN LA VIDA REAL, ALGUNOS DE SUS AMIGOS
VESTIDO DE LO QUE UNO LLAMÓ SU "TENDENCIA A SER UN ORÁCULO".
HEMINGWAY LO VIO COMO SU DEBER DE PASAR AL MUNDO
TANTO DE LO QUE HA APRENDIDO
ACERCA DE LA FORMA CORRECTA DE HACER LAS COSAS QUE PODRÍA--
CÓMO PEDIR UNA BUENA COMIDA FRANCESA,
DISPARAR UNA AMETRALLADORA, CEBAR UN GANCHO,
HAZ EL AMOR A UNA MUJER
O APRECIAR LO QUE UN MATADOR
LO HABÍA HACIENDO EN LA PLAZA DE TOROS.
[REPRODUCCIÓN DE "EL TORITO MIX 3" DE JOHNNY GANDELSMAN]
EL HOMBRE COMO HEMINGWAY: EL TORO NO ES UN DEPORTE
EN EL SENTIDO ANGLOSAJONO DE LA PALABRA.
ESO, NO ES UN CONCURSO IGUAL
O UN INTENTO EN UN CONCURSO IGUAL
ENTRE UN TORO Y UN HOMBRE.
MÁS BIEN, ES UNA TRAGEDIA; LA MUERTE DEL TORO,
QUE SE JUEGA, MAS O MENOS BIEN, POR EL TORO
Y EL HOMBRE INVOLUCRADO
Y EN QUE HAY PELIGRO PARA EL HOMBRE
PERO CIERTA MUERTE PARA EL ANIMAL.
[MULTITUD ACLAMANDO]
[VARGAS LLOSA HABLA ESPAÑOL]
NARRADOR: EL LIBRO EN EL QUE HABÍA TRABAJANDO HEMINGWAY
CUANDO ÉL Y SU FAMILIA SE MUDARON A SU NUEVA CASA EN KEY WEST
FUE "MUERTE EN LA TARDE".
FUE UN NUEVO TIPO DE PERIODISMO,
EN EL CUAL FUE EL PERSONAJE CENTRAL, "EL AUTOR",
QUIEN LE EXPLICA A UNA "VIEJA" FICCIONAL
TODO LO QUE HA APRENDIDO DURANTE LOS AÑOS
ACERCA DEL RITUAL DE TURISMO--
Y SOBRE ESPAÑA, EL PAÍS QUE AMARÍA
Tanto como amaba a los suyos.
[REPRODUCCIÓN DE "QUE RICO" DE DAVID CIERI]
MANDEL: VOLVER CUANDO SE ADJUNTÓ POR PRIMERA VEZ
A LA EDITORIAL DE SCRIBNER,
SU PRIMERA CARTA A SU DIRECTOR FUE,
"QUIERO ESCRIBIR UN LIBRO GRANDE
SOBRE LA CORRIDA, CON FOTOS ".
LEE Y LEE Y LEE Y LEE
Y LEE SOBRE TURISMO,
EN INGLÉS Y EN ESPAÑOL.
Y APRENDIÓ A LEER EL TORO.
EL TORO ES UN TEXTO. LO TIENES QUE LEER
Y DIGA: "ESTAS SON SUS FORTALEZAS".
"ESTAS SON SUS DEBILIDADES".
"ESTO ES DONDE PUEDO UTILIZARLO".
"ESTO ES DONDE PUEDO DOMINARLO".
"ESTO ES DE LO QUE MEJOR ME ESTAR LEJOS".
NARRADOR: HEMINGWAY ENTENDIÓ QUE MUCHOS AMERICANOS
ENCONTRARÍA TUREROS ABHORRENTES,
CONVENCIDO DE SU CRUELDAD.
QUERÍA AYUDARLOS A OBTENER MÁS ALLÁ DE ESO, DIJO,
PARA QUE PODRÍAN EXPERIMENTAR "REALMENTE LO QUE REALMENTE SENTÍAS
EN LUGAR DE LO QUE SE SUPONÍA QUE SENTIRAS ".
MANDEL: EL TORERO PUEDE UTILIZAR TODA SU INTELIGENCIA
Y TODO SU ARTESANÍA EN EL TORO.
Y, SI TODO FUNCIONA MUY, MUY BIEN,
HACE UNA CORRIDA MUY HERMOSA
DONDE EL HOMBRE ES TRIUNFANTE Y EL TORO ES MUERTO.
ESO ES LO PRINCIPAL QUE SUCEDE EN LA CORRIDA,
ES QUE EL TORO TIENE QUE SER MATADO.
ESO ESTÁ PREDESTINADO. ASÍ QUE TIENES PREDESTINACIÓN
Y USTED TIENE UNA FUERZA PODEROSA QUE ES PRODUCIDA DE
UN LUGAR ALTO A UN LUGAR BAJO.
TIENES TRAGEDIA.
ESA ES LA DEFINICIÓN CLÁSICA DE TRAGEDIA.
[REPRODUCCIÓN DE "FOLIES D'ESPAGNE" DE MANUEL PONCE]
EL HOMBRE COMO HEMINGWAY: SÓLO SÉ LO QUE ES MORAL
ES LO QUE SE SIENTE BIEN DESPUÉS
Y LO INMORAL ES LO QUE SE SIENTE MAL DESPUÉS
Y JUZGADO POR ESTAS NORMAS MORALES,
QUE NO DEFIENDO,
LA CORRIDA ES MUY MORAL PARA MI
PORQUE ME SIENTO MUY BIEN MIENTRAS ESTA SUCEDIENDO
Y TENGO UN SENTIMIENTO DE VIDA Y MUERTE
Y MORTALIDAD E INMORTALIDAD,
Y DESPUÉS DE QUE TERMINE, ME SIENTO MUY TRISTE PERO MUY BIEN.
NARRADOR: ESCRIBIR "MUERTE EN LA TARDE" TOMÓ HEMINGWAY
LA MEJOR PARTE DE 5 AÑOS
Y DIJO QUE HABÍA DESEADO TENER 10.
CREÍA QUE ERA "QUIZÁS EL MEJOR LIBRO HASTA EL MOMENTO"
LE DIJO A UN AMIGO, Y EN GENERAL FUE BIEN RECIBIDO:
HL MENCKEN LO LLAMÓ
"UNA PIEZA EXTRAORDINARIAMENTE FINA
"DE ESCRITURA EXPOSITORIA ...
"LLENO DE LA VIVIDAD DE ALGO REALMENTE
VISTO, SENTIDO, EXPERIMENTADO ".
PERO OTROS CRÍTICOS FUERON DECEPCIONADOS.
EN UNA REPÚBLICA REPÚBLICA DESPEDIDA TITULADA
"TORO EN LA TARDE",
EL CRITIC MAX EASTMAN
TURISMO DESPIDO COMO NADA MÁS QUE
CRUELDAD RITUALIZADA
Y SUGERIDO EL MISMO HEMINGWAY
FUE INSEGURO EN SU HOMBRE, CULPABLE DE
"CON PELO FALSO EN SU PECHO".
HEMINGWAY estaba vivo. 4 AÑOS DESPUÉS,
ESQUINARÍA A EASTMAN, ABRIENDO SU PROPIA CAMISETA
PARA DEMOSTRAR CUÁNTO PELO CRECÍA EN SU PECHO,
Y GRITANDO: "¿QUÉ SIGNIFICA ACUSARME DE IMPOTENCIA?"
ANTES DE ABOGAR AL CRÍTICO CON UN LIBRO.
[REPRODUCCIÓN DE "AKAMBA" DE KOP É TIATIE CAC]
EL HOMBRE COMO HEMINGWAY: ES AGRADABLE CAZAR ALGO
QUE QUIERES MUCHO
POR UN LARGO PERIODO DE TIEMPO,
Siendo superado, superado,
Y fracasando al final de cada día,
PERO TENIENDO LA CAZA Y CONOCIENDO
CADA VEZ QUE ESTÁS FUERA, ANTES O DESPUÉS,
TU SUERTE CAMBIARÁ Y QUE OBTENDRÁS
LA OPORTUNIDAD QUE ESTÁS BUSCANDO.
[CAÑONAZO]
NARRADOR: SIEMPRE DESDE NIÑO,
HEMINGWAY ESPERA IR
EN UN SAFARI DE CAZA EN ÁFRICA ORIENTAL,
TAL COMO LO HABÍA SU HÉROE THEODORE ROOSEVELT.
A fines de 1933, el generoso tío Gus de Pauline
PROPORCIONÓ LA ENORME SUMA CON LA QUE HACERLO SUCEDER.
PARA SERVIR COMO GUÍA DE HEMINGWAYS,
CONTRATARON A PHILIP PERCIVAL, QUE DE JOVEN
HABÍA FORMADO PARTE DE LA EXPEDICIÓN DE ROOSEVELT.
CHARLES THOMPSON, AMIGO Y COMPAÑERO DE PESCA
DE KEY WEST, TAMBIÉN LLEGÓ.
DURANTE EL SAFARI DE DOS MESES, LA FIESTA DE HEMINGWAY
DISPARARÍA 5 LEONES, 4 BÚFALOS DEL CABO,
DOS RINOCERONTE, DOS LEOPARDOS,
5 GUEPARDOS, ANFITRIÓN DE GAZELAS Y ANTÉLOPE
CON QUE ALIMENTAR EL CAMPAMENTO,
Y 44 HYENAS PARA QUÉ
HEMINGWAY LLAMADO "DIVERSIÓN".
DUDLEY: AFRICA, PARA HEMINGWAY, PROPORCIONÓ EL ESPACIO PERFECTO
DENTRO DEL CUAL PODRÍA EJERCER SUS MÚSCULOS HIPER MASCULINOS;
DONDE PODRÍA SER EL "GRAN HÉROE CONQUISTADOR BLANCO", UH,
EN UN MOMENTO DONDE, AL MENOS, EN ALGÚN SENTIDO,
ESA PERSONA ENTERA VENÍA BAJO FUEGO AQUÍ,
DE VUELTA AQUÍ EN AMÉRICA.
WOLFF: Creo que de alguna manera se escapó a la caza.
CREO QUE REALMENTE LE ENCANTÓ DESDE SUS PRIMEROS DÍAS
Y YO ESTO ... CREO QUE, ESA PASION FUE SINCERA
Y NO SÓLO UNA, UNA POSE.
PERO ADMITO QUE ME ROMPE UN POCO
QUE HABIENDO VISTO TANTA VIOLENCIA, TANTA MATANZA,
NO SOLO MUERTE SINO MATAR,
EL PLACER DE MATAR ES UN MISTERIO PARA MÍ.
YO NO - YO, YO NO LO ENTIENDO.
EL HOMBRE COMO HEMINGWAY: NO HICE NADA QUE NO ME HAN HECHO.
Me habían disparado, me habían lisiado y me habían escapado.
ESPERÉ, SIEMPRE, SER MATADO POR UNA COSA U OTRA
Y a mí, en verdad, no me importaba nada más.
YA QUE TODAVÍA ME ENCANTAba CAZAR, RESUELVE QUE SOLO DISPARARÍA
MIENTRAS PODRÍA MATAR LIMPIAMENTE,
Y TAN PRONTO COMO PERDIERA ESA CAPACIDAD, PARARÍA.
NARRADOR: LAS COSAS NO SIEMPRE FUERON BIEN,
[DISPARO] Y A MENUDO DISPARO MAL.
SUFRIÓ UN ATAQUE DE DISENTERIA AMOEBICA TAN SEVERO
TENÍA QUE SER LEVANTADO EN AIRE PASADO EL PICO NEVADO
DEL MONTE KILIMANJARO A NAIROBI
Y MANTENIDO ALLÍ DURANTE UNA SEMANA BAJO EL CUIDADO DE UN MÉDICO.
PERO A PESAR DE TODO,
TODO SOBRE EL CONTINENTE
LO ENCANTÓ
Y TOMÓ NOTAS DETALLADAS,
PLANEANDO CONVERTIRLOS EN
OTRA OBRA DE NO FICCIÓN.
"NUNCA SUPE UNA MAÑANA EN ÁFRICA
"CUANDO DESPERTÉ QUE ESTABA
NO ES FELIZ ", ESCRIBIRÍA.
LE ENCANTÓ EL PAISAJE, EL CIELO AZUL EN ARCO EXTRAORDINARIO,
LA FAUNA DE TEEMING - SOBRE TODO,
EL AISLAMIENTO QUE ANHABA PERO RARA VEZ HABÍA ENCONTRADO EN CASA.
[REPRODUCCIÓN DE JOHNNY GANDELSMAN "LA PLENTITUD MIX 2"]
EL HOMBRE COMO HEMINGWAY: TODO LO QUE QUERÍA HACER AHORA
FUE VOLVER A AFRICA.
NO LO HEMOS DEJADO TODAVÍA,
PERO CUANDO ME DESPERTARÍA EN LA NOCHE,
MENTIRÍA, ESCUCHANDO, ENHOGARÍA POR ÉL YA.
ME ENCANTÓ EL PAÍS
PARA QUE ESTABA TAN FELIZ COMO TÚ
DESPUÉS DE HABER ESTADO CON UNA MUJER QUE DE VERDAD AMAS,
CUANDO, VACÍO, LO SIENTES BIEN DE NUEVO ...
Y AHÍ ESTÁ Y NUNCA PODRÁS TENERLO TODO
Y SIN EMBARGO LO QUE HAY, AHORA, PUEDES TENER,
Y QUIERES MÁS Y MÁS, TENER,
Y ESTAR Y VIVIR EN
POSEER AHORA OTRA VEZ PARA SIEMPRE,
DURANTE TAN LARGO, SIEMPRE TERMINADO.
HABÍA AMADO EL PAÍS TODA MI VIDA;
EL PAÍS SIEMPRE FUE MEJOR QUE LA GENTE.
SOLO PODRÍA PREOCUPARME POR LAS PERSONAS MUY POCAS A LA VEZ.
[REPRODUCCIÓN DE "THE NEW EAST ST. LOUIS TOODLE-O" DE DUKE ELLINGTON Y BUBBER MILEY]
NARRADOR: CUANDO LOS HEMINGWAYS REGRESARON DE ÁFRICA,
ESTADOS UNIDOS ESTABA ENTRANDO EN EL QUINTO AÑO
DE LA GRAN DEPRESIÓN.
POCAS REGIONES HABÍAN SUFRIDO MÁS QUE LOS LLAVES DE FLORIDA.
KEY WEST MISMO FUE OFICIALMENTE BANKRUPT.
8 DE 10 RESIDENTES LOCALES ESTUVIERON EN SOCORRO.
ADMINISTRACIÓN DE ALIVIO DE EMERGENCIA DEL PRESIDENTE FRANKLIN ROOSEVELT
RESUELTO A TRANSFORMAR EL PUEBLO QUE MUERE
EN UNA ATRACCIÓN TURÍSTICA--
"LAS BERMUDAS DE FLORIDA".
LAS CALLES QUE UNA VEZ DORMIRON PRONTO LLEGARON DE VISITANTES,
MILES DE ELLOS.
Vagaron por el césped de Hemingway,
MIRA POR LAS VENTANAS, LLAMÓ A LA PUERTA.
PARA MANTENERLOS FUERA, TENÍA UNA PARED DE LADRILLO
CONSTRUIDO ALREDEDOR DE SU PROPIEDAD.
[SOPLANDO LA BOCINA DEL BARCO]
PARA ESCAPAR-- Y OBTENER MÁS PESCA--
NAVEGA CON FRECUENCIA A LA HABANA, CUBA ...
ALGUNAS 100 MILLAS A TRAVÉS DEL ESTRECHO DE FLORIDA--
DONDE SE GUARDÓ POR SEMANAS A LA VEZ
EN EL HOTEL SEVILLA BILTMORE EN EL CORAZÓN DE LA CIUDAD ANTIGUA,
ESCRIBIR POR LA MAÑANA, BEBER POR LAS TARDES
EN SU BAR FAVORITO, LA FLORIDITA.
EL HOMBRE COMO HEMINGWAY: EL ARROYO DEL GOLFO Y LAS OTRAS CORRIENTES DEL GRAN OCÉANO
ES EL ÚLTIMO PAÍS SALVAJE QUE QUEDA.
UNA VEZ QUE SEA FUERA DE LA VISTA DE TIERRA Y DE LOS OTROS BARCOS,
ESTÁS MÁS SOLO DE LO QUE NUNCA PUEDES ESTAR CAZANDO
Y EL MAR ES EL MISMO QUE HA SIDO
DESDE ANTES DE QUE LOS HOMBRES LO HICIERON EN BARCOS.
NADIE SABE QUÉ PECES VIVE EN ELLA,
O CUÁN GRANDE TAMAÑO ALCANZAN O QUÉ EDAD.
CUANDO ESTÁ A LA DERIVA, FUERA DE LA VISTA DE TIERRA,
PESCA 4 LINEAS, 60, 80, 100 Y 150 BRAZAS ABAJO,
EN AGUAS DE 700 Brazas DE PROFUNDIDAD,
NUNCA SABES QUÉ PUEDE LLEVAR EL PEQUEÑO ATÚN
QUE USAS PARA CEBO Y CADA VEZ
LA LÍNEA COMIENZA A CORRER DEL CARRETE,
LENTAMENTE PRIMERO, LUEGO CON UN GRITO DEL CLIC
A medida que la varilla se dobla y lo sientes doble
Y EL ENORME PESO DE LA FRICCIÓN DE LA LÍNEA
CORRIENDO A TRAVÉS DE ESA PROFUNDIDAD DE AGUA
MIENTRAS BOMBEO Y CARRETE, BOMBA Y CARRETE, BOMBA Y CARRETE,
TRATANDO DE SALIR EL VIENTRE DE LA LINEA
ANTES DE LOS SALTOS DE PECES,
SIEMPRE HAY UNA EMOCIÓN QUE NO NECESITA PELIGRO PARA HACERLO REAL.
NARRADOR: HEMINGWAY TENÍA UN BARCO DE PESCA DE 38 PIES
CONSTRUIDO A MEDIDA PARA SÍ MISMO
"UN BARCO ROBUSTO", ESCRIBIÓ,
"DULCE EN CUALQUIER TIPO DE MAR".
ÉL LA LLAMÓ "PILAR", UNO DE SUS APODOS PARA PAULINE,
Y PASÓ SEMANAS NAVEGANDO LAS AGUAS DE KEY WEST
Y EL ARROYO DEL GOLFO DE CUBA
Y ALREDEDOR DE BIMINI EN LAS BAHAMAS,
EN BUSCA DE BUENOS TIEMPOS Y PESCADOS GIGANTES.
[GERARDO MART ÍNEZ'S "ROM ÁNTICA MUJER" PLAYING]
PATRICK: ESO FUE MÁS FELICIDAD PARA ÉL.
SIEMPRE HE PENSADO QUE VIENDO EL PESCADO LLEGAR
ES COMO VER UN ENORME ELEFANTE O UN TIGRE Ciertamente
SALIR DEL MAR.
USTED NO TIENE NINGUNA ADVERTENCIA.
ESTÁN REPENTINAMENTE ALLÍ, USTED SABE.
Y QUE ... QUE YO PIENSO
Fue una emoción de la que nunca tuvo suficiente.
NARRADOR: LA MAYORÍA DE LOS PASAJEROS A BORDO DEL "PILAR"
ERA VIEJOS AMIGOS COMO EL POETA ARCHIBALD MACLEISH
Y EL NOVELISTA JOHN DOS PASSOS
Y MAXWELL PERKINS, EL EDITOR DE HEMINGWAY.
PERO A MENUDO HABÍA NUEVAS PERSONAS A BORDO, TAMBIÉN,
NAVEGADORES Y PESCADORES DE GRAN CAZA,
HOMBRES RICOS Y SUS ESPOSAS SORPRENDIDOS A AMÉRICA
ESCRITOR MÁS CELEBRADO, ASÍ COMO
ARNOLD GINGRICH, EDITOR DE UNA REVISTA PARA HOMBRES NUEVA LLAMADA "ESQUIRE",
QUIEN PAGÓ A HEMINGWAY MUY BUENAMENTE POR UNA NUEVA COLUMNA
ACERCA DE LA CAZA Y LA PESCA Y CUALQUIER OTRA COSA
ESO PASÓ A CRUZAR SU MENTE.
DONDE ÉL ESTABA, LO QUE ESTÁ HACIENDO,
EL ALCOHOL COMBUSTIÓ TODO.
HOMBRE COMO HEMINGWAY: HE BEBER DESDE LOS 15
Y POCAS COSAS ME HAN DADO MAS PLACER.
CUANDO TRABAJAS DURO TODO EL DÍA CON LA CABEZA
Y SABER QUE DEBES TRABAJAR DE NUEVO AL DÍA SIGUIENTE,
¿QUÉ MÁS PUEDE CAMBIAR TUS IDEAS Y HACERLAS?
¿CORRER EN UN AVIÓN DIFERENTE COMO EL WHISKY?
[REPRODUCCIÓN DE "SOBBIN 'AND CRYIN'" DE SIDNEY BECHET]
KARR: CREO QUE LO TERRIBLE ACERCA DEL ALCOHOL,
PARA LOS ESCRITORES, ES QUE FUNCIONA, AL PRIMERO.
QUE FUNCIONA MUY BIEN. Estás ansioso.
ESTÁS HERIDO AL FINAL DEL DÍA.
USTED NO TIENE MANERA DE CALMARSE.
TIENE ALGUNOS POPS Y SE SIENTE MEJOR.
NARRADOR: UNA VEZ EN BIMINI, UN YACHTSMAN RICO,
BORRACHO Y BELLIGERENTE, LLAMADO HEMINGWAY
UN "FALSO" Y UN "GRAN PASEO".
HEMINGWAY, igual de borracho, lo golpeó frío.
LA PALABRA SE PROPAGÓ RÁPIDAMENTE POR LA ISLA.
"CUANDO ALGUIEN ESTA AQUÍ O SE SIENTE PELIGROSO",
HEMINGWAY LE DIJO A UN AMIGO:
"ME PIDEN LUCHAR".
HEMINGWAY HAGA SABER QUE PAGARÍA $ 250
A CUALQUIERA QUE PODRÍA QUEDARSE CON ÉL DURANTE 3 RONDAS
NUNCA NUNCA RECLAMÓ EL DINERO.
KARR: CREO QUE LA MASCULINIDAD DEBE HABER SIDO TAN CONSTRUYENTE.
Se siente atraído por todas estas cosas grandes y carnosas,
PODRÍA GOLPEAR A ALGUIEN Y SENTIRÍA EL PUNZÓN, O LO QUE SEA.
Parece un poco cansado.
EDNA O'BRIEN: CREO QUE LA VIDA ORDINARIA ERA ANATHEMA PARA ÉL.
TENÍA QUE SER UNA VIDA DE AVENTURA
Y ESA AVENTURA ESTUVO EN LIEU, SI ESA ES LA PALABRA CORRECTA,
DE UNA SOLEDAD Y DEPRESIÓN PROFUNDA.
HOMBRE: SE HA CONVERTIDO EN EL LEGENDARIO HEMINGWAY.
PARECE HABER CONVERTIDO EN UN COMPUESTO
DE TODAS ESAS FOTOGRAFÍAS--
QUEMADO DE NIEVE, SOBRE ESQUÍ;
EN LEVANTAMIENTO DE PESCA, OSCURO QUEMADO DEL CALIENTE CARIBE;
EL HERMOSO CAZADOR DE STALWART SE ACABÓ CON UNA SONRISA
SOBRE LA CARCASA DE ALGUNA BESTIA MUERTA.
TAL HOMBRE NO PODRÍA HABER ESCRITO LOS PRIMEROS LIBROS DE HEMINGWAY.
ES DIFÍCIL NO PREGUNTARSE SI NO HA CAZANDO,
TRAJO UNA VÍCTIMA AÚN MAYOR.
"LA NUEVA REPÚBLICA".
EL HOMBRE COMO HEMINGWAY: NARRATIVA QUE EMOCIONA Y AÚN ES LITERATURA
ES MUY RARO.
TIENE QUE HACER EL PAÍS, NO DESCRIBIRLO.
ES TAN DIFÍCIL DE HACER COMO PINTAR UNA CEZANNE ...
Y AHORA SOY EL ÚNICO BASTARDO QUE PUEDE HACERLO.
NARRADOR: EN 1935, HEMINGWAY PUBLICÓ
"VERDES COLINAS DE ÁFRICA",
UNA CUENTA DE NO FICCIÓN DE SU SAFARI,
EN EL CUAL FUE OTRA VEZ EL PERSONAJE CENTRAL.
EL LIBRO ES LA HISTORIA SUSPENSIFICADA
DE SU COMPETICIÓN MENSUAL CON SU COMPAÑERO DE CAZA
MATAR AL KUDU MAYOR CON LOS CUERNOS MÁS LARGOS.
[PARTICIA DE BACH PARA EL VIOLÍN SOLO N ° 1 EN SI B MENOR V VARIACIÓN 1 "DE SARABANDE REPRODUCIENDO]
EL HOMBRE COMO HEMINGWAY: LO MIRÉ,
GRANDE, DE PIERNAS LARGAS,
UN GRIS LISO CON LAS RAYAS BLANCAS
Y LOS CUERNOS GRANDES, RIZADOS Y BARRIDORES,
MARRÓN COMO CARNES DE NOGAL Y PUNTA DE MARFIL,
EN LAS OREJAS GRANDES Y EL CUELLO GRANDE, ENCANTADOR Y PESADO,
EL CHEVRON BLANCO ENTRE SUS OJOS
Y EL BLANCO DE SU BOZAL,
Y me detuve y lo toqué
PARA TRATAR DE CREERLO.
[REPRODUCCIÓN DE "DUST RISING" DE DAVID CIERI]
NARRADOR: EN EL LIBRO, SE RETRATÓ COMO AMBOS
UN EXPERTO EN TODO Y UN MAL PERDEDOR.
SE QUEJÓ DE LO QUE HABÍAN HECHO LOS AMERICANOS DESPIDOS
PARA MALTRAR SU PROPIO PAISAJE
Y TAMBIÉN FUE DADO A PONTIFICAR
EN QUE LOS ESCRITORES AMERICANOS VALE LA PENA LEER.
"TODA LA LITERATURA AMERICANA MODERNA", DECLARÓ,
"VIENE DE UN LIBRO DE MARK TWAIN
LLAMADO "HUCKLEBERRY FINN" ".
HEMINGWAY ESTABA ESPECIALMENTE ORGULLOSO DE SU NUEVO LIBRO.
PERO EN ELLA HABÍA LLAMADO CRÍTICOS
"LOS PIOJOS QUE SE ARROZAN DE LA LITERATURA".
LA PARTE POSTERIOR DE LOS PIOJOS.
JOHN CHAMBERLAIN DESPIDIÓ EL LIBRO EN "THE NEW YORK TIMES"
COMO "TODAS LAS ACTITUDES, TODAS LAS POSTURAS BYRÓNICAS".
BERNARD DE VOTO LO LLAMÓ
"UN LIBRO BONITAMENTE PEQUEÑO PARA QUE ESCRIBA UN HOMBRE GRANDE".
LA RESEÑA MÁS DECEPCIONANTE
VENIDO DE AMÉRICA
CRÍTICO MÁS ADMIRADO,
EDMUND WILSON,
UN CAMPEÓN TEMPRANO DEL TRABAJO DE HEMINGWAY,
QUIEN ESCRIBIÓ, "ALGO ESPANTOSO PARECE SUCEDER EN HEMINGWAY
"TAN PRONTO COMO COMIENCE A ESCRIBIR EN PRIMERA PERSONA.
"PARECE PERDER TODA SU CAPACIDAD DE AUTOCRÍTICA
Y TIENE UNA MANERA DE SONAR TONTO ".
HEMINGWAY LO TOMÓ DIFÍCILMENTE.
EL HOMBRE COMO HEMINGWAY: EMPEZÓ A COMENZAR
DOS O ASÍ EN LA MAÑANA
Y SALIR A LA CASA PEQUEÑA A TRABAJAR.
NUNCA HABÍA TENIDO LA VERDADERA MELANCOLIA ANTES
Y estoy contento de haberlo tenido, así que sé por lo que pasa la gente.
ME HACE MÁS TOLERANTE DE LO QUE LE PASÓ A MI PADRE.
NARRADOR: ERNEST Y PAULINE HABÍAN SIDO MÁS FELICES EN ÁFRICA,
PERO DE REGRESO A CASA, CRECIENDO CADA VEZ MÁS INSATISFECHO.
SE AGRADECIÓ POR LA GENEROSIDAD DE LA FAMILIA PFEIFFER
PERO TAMBIÉN ENCONTRÓ SU CONFIANZA FRECUENTE EN ÉL DEMANDANTE.
Y TAMBIÉN SE HABÍA EMPEZADO EN SECRETO A CANSARSE DE PAULINE.
"GREEN HILLS OF AFRICA" PUEDE NO HABER SIDO
UN ÉXITO CRÍTICO O COMERCIAL,
PERO SU TIEMPO EN ÁFRICA TAMBIÉN INSPIRARÍA
DOS DE SUS HISTORIAS CORTAS MEJOR RECORDADAS,
CADA UNO DE LOS CUALES ESCRIBE LA DESINTEGRACIÓN DE UN MATRIMONIO.
LA PRIMERA HISTORIA, PUBLICADA EN "COSMOPOLITAN",
FUE "LA CORTA Y FELIZ VIDA DE FRANCIS MACOMBER".
FRANCIS Y MARGOT MACOMBER SON AMERICANOS RICOS EN SAFARI.
"TENÍAN UNA SÓLIDA BASE DE UNIÓN", ESCRIBIÓ HEMINGWAY.
"MARGOT FUE DEMASIADO HERMOSA PARA QUE MACOMBER SE DIVORCIERA
Y MACOMBER TENÍA DEMASIADO DINERO PARA QUE MARGOT NUNCA LO DEJARA ".
PERO EL DINERO DE SU MARIDO NO LA HABÍA MANTENIDO FIEL A ÉL
Y cuando entra en pánico cuando se enfrenta a un león que carga,
ELLA LO DENUNCIA DE COBARDE ...
Y DUERME CON SU GUIA,
EL CAZADOR BLANCO ROBERT WILSON.
EL HOMBRE COMO HEMINGWAY: SE DIO CUENTA DE QUE SU ESPOSA
NO ESTABA EN LA OTRA CUNA DE LA TIENDA.
SE DESPERTÓ CON ESE CONOCIMIENTO DURANTE DOS HORAS.
AL FINAL DE ESE TIEMPO, SU ESPOSA ENTRÓ EN LA TIENDA,
Levantó su barra de mosquitos y se acurrucó cómodamente en la cama.
"¿DÓNDE HAS ESTADO?" MACOMBER PREGUNTÓ EN LA OSCURIDAD.
"HOLA", dijo. "¿ESTÁS DESPIERTO?"
"¿DÓNDE HAS ESTADO?"
"ACABO DE SALIR PARA RESPIRAR UN POCO DE AIRE".
"USTED LO HIZO, COMO EL INFIERNO."
"¿QUÉ QUIERES QUE DIGA, CARIÑO?"
"¿DÓNDE HAS ESTADO?"
"FUERA PARA RESPIRAR EL AIRE".
"ESE ES UN NUEVO NOMBRE. ERES UNA PERRA".
"Bueno, eres un cobarde".
VERGHESE: EL HOMBRE COMIENZA COMO SER REPRESENTADO
Como un cobarde descarado, pero francamente,
¿Cuál de nosotros no despegaría corriendo?
¿CUANDO VES UN LEÓN [RISAS] LLEGANDO CARGANDO CONTRA USTED?
Quiero decir, aunque tuviera un arma en la mano,
Creo que lo haría, tomaría
UN EXTRAORDINARIO ACTO DE VOLUNTAD
PERMANECER ALLÍ Y DISPARAR A ESTE LEÓN.
Y SIN EMBARGO ES REPRESENTADO COMO ESTE COBARDE DESCUBIERTO
Y TE PREGUNTAS CÓMO TERMINARÁ LA HISTORIA
Y REALMENTE SIENTES POR ÉL,
Y ENTONCES TAMBIÉN ES TRAICIONADO POR SU ESPOSA.
EDNA O'BRIEN: Y, Ciertamente, LA MUJER DE ESA HISTORIA
SALGA COMO UN MONSTRUO.
HEMINGWAY SABÍA QUE MUCHAS MUJERES ASÍ;
HAY MUCHAS MUJERES COMO ESAS.
HAY MUCHOS HOMBRES COMO ESE.
NO HAY NADA QUE CAMBIARÍA EN ESA HISTORIA
PORQUE SABÍA CUÁNDO TIRAR HACIA ATRÁS.
EL SABIA CUANTO DE SU FALSEDAD,
CUÁNTA DE SU ACIDEZ PONER EN LA PÁGINA.
ES UNA HISTORIA MUY AMARGA.
VERGHESE: PERO AL FINAL DE LA HISTORIA, ENCUENTRA
UN TIPO DIFERENTE DE VALOR.
TIENE QUE VER CON LEVANTARSE A SU ESPOSA.
Y la aterroriza.
NARRADOR: AL DÍA SIGUIENTE, CUANDO UN BÚFALO HERIDO LO CARGA,
MACOMBER SE COLOCA SU TIERRA.
EL HOMBRE COMO HEMINGWAY: WILSON, QUIEN ESTABA ADELANTE,
Estaba arrodillado disparando,
Y MACOMBER, AL DISPARAR,
AL ESCUCHAR SU DISPARO EN EL RUGIDO DEL ARMA DE WILSON,
SIERRA FRAGMENTOS COMO PIZARRA SALTAR DEL ENORME JEFE DE LOS CUERNOS,
Y la cabeza se sacudió, volvió a disparar a las fosas nasales anchas
Y vi los cuernos sacudirse otra vez y los fragmentos volar,
Y AHORA NO VIO A WILSON Y, APUNTANDO CUIDADOSAMENTE,
VUELVE A DISPARAR CON EL GRAN GRANEL DEL BÚFALO CASI SOBRE ÉL
Y SU RIFLE CASI NIVELADO CON LA CABEZA QUE VIENE, LA NARIZ HACIA AFUERA,
Y PODRÍA VER LOS PEQUEÑOS OJOS MALVADOS
Y LA CABEZA EMPEZÓ A BAJAR Y SENTIR UN REPENTE BLANCO-CALIENTE,
DESTELLO CEGADOR EXPLOTO DENTRO DE SU CABEZA ...
Y eso fue todo lo que alguna vez sintió.
NARRADOR: SU ESPOSA LE HA DISPARADO.
DIJO QUE FUE UN ACCIDENTE.
VERGHESE: SOY UN GRAN CREYENTE QUE, USTED SABE,
EL PROCESO DE LEER FICCIÓN COMO ESCRITOR
LE PROPORCIONA ALGUNAS DE LAS PALABRAS,
PERO USTED PROPORCIONA SU IMAGINACIÓN.
Y EL GRAN PLACER ES QUE ESTÁS HACIENDO ESTA PELÍCULA
Y ... AH ... SIEMPRE ES ASOMBROSO LO DIFERENTE
NUESTRAS PELÍCULAS SON COMO LECTORES ... AH ... SO,
EN MI MENTE, NO HAY PREGUNTA
QUE SE LEVÓ LA CABEZA.
NO TENGO DUDA AL RESPECTO.
NARRADOR: EL SEGUNDO DE SUS BREVES HISTORIAS AFRICANAS,
PUBLICADO EN "ESQUIRE", FUE UNA OBRA MAESTRA.
EN "LAS NIEVES DE KILIMANJARO", LOS PAPELES DE
MARIDO Y ESPOSA ESTÁN INVERTIDOS.
EL PROTAGONISTA ES HARRY WALDEN, UN ESCRITOR DE SAFARI,
MORIR DE GANGRENE EN SU TIENDA.
A medida que entra y sale de la conciencia,
HABLA CON SU RICOSA ESPOSA,
CUYA FORTUNA LOS APOYA Y QUIEN LO AMA,
PERO A quien ya no ama en secreto.
MUSICA LOS EVENTOS QUE HA VIVIDO
PERO NO PUEDO ESCRIBIR SOBRE,
Y AHORA, NO VIVIRÁ PARA CONVERTIRSE EN FICCIÓN.
AL PRIMERO, CULPA A SU ESPOSA.
EL HOMBRE COMO HEMINGWAY: SIN SENTIDO.
Él mismo había destruido su talento.
¿POR QUÉ DEBERÍA CULPAR A ESTA MUJER PORQUE LE MANTUVO BIEN?
HABÍA DESTRUIDO SU TALENTO AL NO USARLO,
POR LAS TRAICIONES DE SÍ MISMO Y LO QUE CREYÓ,
Beber tanto que se embota
EL BORDE DE SUS PERCEPCIONES, POR LA PEREZA,
POR PEREZO Y POR SNOBBERY.
HABÍA VISTO EL CAMBIO MUNDIAL.
Había estado en él y lo había visto
Y FUE SU DEBER ESCRIBIR DE ELLO;
PERO AHORA NUNCA LO HARÍA.
TIM O'BRIEN: "LAS NIEVES DE KILIMANJARO" ESTÁ ENTRE
MIS HISTORIAS FAVORITAS DE HEMINGWAY, QUIZÁS MI FAVORITA.
SE TRATA DE LO QUE TODOS VAMOS A TENER QUE TRATAR,
CUAL ES NUESTRA PROPIA MUERTE. Y, EN TODO ELLO,
ESTÁ REVISANDO SU VIDA.
Tanto como yo ahora, en mi vejez,
MÁS Y MÁS A LAS DOS DE LA MAÑANA,
REVISE MI PROPIA VIDA.
A VECES, LLENO DE AUTOODIO
Y A VECES LLENO DE ALEGRÍA.
MÁS A MENUDO, LLENO DE DUDAS DE, UH,
¿QUÉ, QUÉ PODRÍA HABER HECHO DIFERENTE?
[REPRODUCCIÓN DE JOHNNY GANDELSMAN "LA DESPEDIDA MIX 1"]
EL HOMBRE COMO HEMINGWAY: SOLO ENTONCES, LA MUERTE HABÍA LLEGADO
Y APOYÓ SU CABEZA A LOS PIES DE LA CUNA
Y podía oler su aliento.
TODAVÍA SE ACERCA DE ÉL
Y AHORA NO PODÍA HABLAR CON ÉL,
Y cuando vio que no podía hablar, se acercó un poco más,
Y AHORA INTENTÓ ENVIARLO SIN HABLAR,
PERO SE MUEVE SOBRE ÉL DE MODO QUE SU PESO ESTABA TODO SOBRE SU PECHO,
Y MIENTRAS SE AGRUPABA ALLÍ Y NO PODÍA MOVERSE, NI HABLAR,
ESCUCHÓ A LA MUJER DECIR: "BWANA ESTÁ DORMIDA AHORA.
LEVANTAR LA CUNA MUY SUAVEMENTE Y LLEVARLA A LA TIENDA. "
EL NO PODIA HABLAR PARA DECIRLE QUE SE LO HAGA LEJOS
Y AHORA SE CRUZÓ, MÁS PESADO, PARA QUE NO PODÍA RESPIRAR.
Y ENTONCES, MIENTRAS LEVANTABA LA CUNA,
De repente todo estaba bien
Y EL PESO SALIÓ DE SU PECHO.
[REPRODUCIENDO "I AIN'T GOT NO HOME" DE WOODY GUTHRIE]
♪ MIS HERMANOS Y MIS HERMANAS
♪ ESTÁN VARONADOS EN ESTE CAMINO ♪
♪ UN CAMINO CALIENTE Y POLVO QUE UN MILLÓN DE PIES TIENE TROD ♪
♪ HOMBRE RICO SE LLEVÓ A MI CASA Y ME LLEVÓ DE MI PUERTA ♪
♪ Y NO TENGO NINGÚN HOGAR EN ESTE MUNDO MÁS ♪
NARRADOR: LA DEPRESIÓN HABÍA CONTINUADO PROFUNDIZANDO
Y UNA NUEVA GENERACIÓN DE SOCIALMENTE CONSCIENTES
ESCRITORES IZQUIERDOS Y CRÍTICOS AHORA DENUNCIARON HEMINGWAY.
EN LUGAR DE FRITTER LEJOS SU TIEMPO ESCRIBIENDO SOBRE
EXPATRIADOS BORRACHOS
Y SUPERVIVIENTES DESILUSADOS DE LA GRAN GUERRA,
ACERCA DE LAS CORRIDAS Y LA CAZA GRANDE
Y PESCA EN PROFUNDIDAD,
Insistieron en que era su deber como artista
DECLARAR SU SOLIDARIDAD CON LA CLASE OBRERA.
GRANVILLE HICKS, EDITOR DEL COMUNISTA
REVISTA "NUEVAS MASAS", DECLARÓ,
"EN 6 AÑOS, HEMINGWAY NO HA PRODUCIDO UN LIBRO
INCLUSO REMOTAMENTE DIGNO DE SUS TALENTOS ".
HEMINGWAY estaba inmóvil.
"NO HAY DERECHO NI IZQUIERDO EN LA ESCRITURA", DIJO.
"SOLO HAY BUENA Y MALA ESCRITURA".
EL HOMBRE COMO HEMINGWAY: TODOS INTENTAN ASUSTARTE AHORA
AL DECIR O ESCRIBIR QUE SI UNO NO SE CONVIERTE EN COMUNISTA
O TIENES UN PUNTO DE VISTA MARXIANO,
UNO NO TENDRÁ AMIGOS Y ESTARÁ SOLO.
PARECEN PENSAR QUE ESTAR SOLO ES ALGO TERRIBLE;
O QUE NO TENER AMIGOS ES TENER TEMOR.
PREFERIRÍA TENER UN ENEMIGO HONESTO
QUE LA MAYORÍA DE LOS AMIGOS QUE HE CONOCIDO.
NO PUEDO SER COMUNISTA AHORA
PORQUE CREO EN UNA SOLA COSA: LA LIBERTAD.
PRIMERO ME MIRARÍA A MÍ MISMO Y HACERÍA MI TRABAJO.
ENTONCES CUIDARÍA DE MI FAMILIA.
ENTONCES AYUDARÍA A MI VECINO.
PERO EL ESTADO NO ME IMPORTA NADA.
TODO EL ESTADO HA SIGNIFICADO PARA MÍ ES IMPOSICIÓN INJUSTA.
CREO EN EL MÍNIMO ABSOLUTO DE GOBIERNO.
NARRADOR: EL DÍA DEL TRABAJO DE 1935, UNO DE LOS MÁS INTENSOS
HURACANES EN LA HISTORIA AMERICANA ALCANZARON FLORIDA
CON VIENTOS QUE SE DICE HABER SIDO RÁFAGAS DE MÁS DE 185 MILLAS POR HORA.
UNA MAREJADA DE TORMENTA DE 18 PIES Ahogó ISLA TRAS ISLA.
MÁS DE 400 PERSONAS MURIERON--
ENTRE ELLOS 259 ​​VETERANOS SIN HOGAR DE LA GRAN GUERRA
QUIEN HABÍA SIDO ENVIADO AL SUR POR LA ADMINISTRACIÓN DE ROOSEVELT
PARA CONSTRUIR PUENTES DE CARRETERAS PARA TRAER AÚN MÁS VISITANTES
A LOS LLAVES DE LA FLORIDA.
ALGUNOS DE ELLOS HABÍAN ESTADO BEBIENDO AMIGOS CON QUIENES
HEMINGWAY HABÍA INTERCAMBIADO HISTORIAS DE GUERRA EN SLOPPY JOE'S.
DOS DÍAS DESPUÉS, NAVÓ AL NORTE HACIA LO QUE FUE DE SU CAMPAMENTO
Y SE UNIÓ A UNOS 200 VOLUNTARIOS QUE REUNIERON A LOS MUERTOS.
LLEVÓ UNA CÁMARA.
[CLIC DEL OBTURADOR DE LA CÁMARA]
EL HOMBRE COMO HEMINGWAY: PODRÍA ENCONTRARLOS CARA ABAJO
Y ENFRENTARSE EN LOS MANGLARES.
EL GRUPO MÁS GRANDE DE MUERTOS ESTUVO ENREDADOS,
SIEMPRE VERDE PERO AHORA MARRÓN, MANGLARES
DETRÁS DE LOS COCHES TANQUE Y LAS TORRES DE AGUA.
[CLIC DEL OBTURADOR DE LA CÁMARA] COLGARON ALLÍ, EN EL REFUGIO,
HASTA QUE EL VIENTO Y LA SUBIDA DE AGUA SE LLEVARON.
[CLIC DEL OBTURADOR DE LA CÁMARA] NO SE DEJARON TODOS A LA VEZ
PERO SOLO CUANDO NO PODRÍAN AGARRARSE MÁS.
[CLIC DEL OBTURADOR DE LA CÁMARA] A CONTINUACIÓN, LOS ENCONTRÓ
ALTO EN LOS ÁRBOLES DONDE EL AGUA LOS HABÍA BARRIDO.
[CLIC DEL OBTURADOR DE LA CÁMARA] LOS ENCONTRAS EN TODAS PARTES Y BAJO EL SOL,
TODOS ELLOS EMPIEZAN A SER
DEMASIADO GRANDE PARA SUS JEANS Y CHAQUETAS AZULES
QUE NUNCA PODRÍAN LLENAR CUANDO ESTUVIERON
SOBRE EL HAMBRE Y EL HAMBRE.
NARRADOR: HEMINGWAY ESTABA TAN ENOJADO POR LO QUE HABÍA VISTO
Que a pesar del desprecio
"NUEVAS MASAS" SE HABÍAN MOSTRADO HACIA ÉL,
CUANDO SU EDITOR LE PIDIÓ QUE ESCRIBA AL RESPECTO,
EL ACORDÓ HACERLO.
HIZO RESPONSABLE A LA ADMINISTRACIÓN DE ROOSEVELT.
HOMBRE COMO HEMINGWAY: ME GUSTARÍA HACER A QUIEN LOS ENVIÓ ALLÍ
LLEVAR SOLO UNO A TRAVÉS DE LOS MANGLARES,
O DAR VUELTA A UNO SOBRE EL QUE ESTÁ EN EL SOL A LO LARGO DEL RELLENO,
O ATAR 5 JUNTOS PARA QUE NO FLOTEN,
O HUELE QUE TE HUELE PENSAMIENTO
NUNCA VOLVERAS A OLER, CON SUERTE.
NARRADOR: LOS ESCRITORES IZQUIERDOS AHORA ELABAN A HEMINGWAY'S
NUEVA EMPATÍA PARA EL PROLETARIADO:
LINCOLN STEFFENS LO FELICITÓ POR EL ÚLTIMO ELEGIR
ESCRIBIR PARA "LA GENTE REAL DE LAS PUBLICACIONES REALES".
[REPRODUCCIÓN DE "THE NEW EAST ST. LOUIS TOODLE-O" DE DUKE ELLINGTON Y BUBBER MILEY]
EL HOMBRE COMO HEMINGWAY: ALGUNOS HICIERON LA GOTA LARGA
DESDE EL APARTAMENTO O LA VENTANA DE LA OFICINA;
ALGUNOS LO TOMARON EN SILENCIO EN GARAJES PARA DOS AUTOS
CON EL MOTOR EN MARCHA;
ALGUNOS UTILIZARON LA TRADICIÓN NATIVA
DEL COLT O SMITH Y WESSON;
LOS IMPLEMENTOS BIEN CONSTRUIDOS QUE TERMINAN CON EL INSOMNIO,
TERMINE EL REMORDIMIENTO, CURAR EL CÁNCER, EVITAR LA BANCARROTA,
Y EXPLOTAR UNA SALIDA DE POSICIONES INTOLERABLES
POR LA PRESION DE UN DEDO;
ESOS ADMIRABLES INSTRUMENTOS AMERICANOS
TAN FÁCILMENTE LLEVADO, TAN SEGURO DE EFECTO,
TAN BIEN DISEÑADO PARA TERMINAR EL SUEÑO AMERICANO
CUANDO SE CONVIERTE EN PESADILLA,
SU ÚNICO RECHAZO EL MENSAJE QUE DEJAN
PARA LOS FAMILIARES PARA LIMPIAR.
NARRADOR: SENTIR LA PRESIÓN DE PRODUCIR ALGO
DESPUÉS DEL FRACASO COMERCIAL DE SU NO FICCIÓN,
HEMINGWAY INTENTÓ COBBLAR JUNTOS UNA NOVELA
DE DOS HISTORIAS BREVES Y ALGUNO MATERIAL NUEVO.
EL RESULTADO FUE UN MELODRAMA ENREDADO SOBRE
AMERICANOS ABAJO-EN-SU-SUERTE--
SU VERSIÓN DE NOVELA PROLETARIA,
LLAMADO "TENER Y NO TENER".
A LOS CRÍTICOS NO LE GUSTA.
Y AL FINAL HEMINGWAY
Tampoco le gustó mucho.
[LEONARDO PADURA HABLA ESPAÑOL]
[REPRODUCCIÓN DE JOHNNY GANDELSMAN "THE GARDEN OF EDEN MIX 3 BASS STEM"]
[PERSONAS QUE CANTAN INDISTENTEMENTE]
[ADOLF HITLER EN ALEMÁN]
NARRADOR: ERNEST HEMINGWAY ENTENDIÓ LOS PELIGROS DEL FASCISMO
Y CREYÓ QUE ADOLF HITLER SERÍA UN DÍA DE LANZAMIENTO
UNA GUERRA DE CONQUISTA EUROPEA.
PERO, COMO UN SOBREVIVIENTE DESENCANTO DE LA GUERRA
QUE SE HABÍA SUPUESTO QUE TERMINARÍA CON TODAS LAS GUERRAS,
DIJO A LOS LECTORES DE "ESQUIRE",
LOS ESTADOS UNIDOS NO DEBEN PARTICIPAR EN ELLO.
"DEL HERMANO INFIERNO QUE SE ESTÁ HACIENDO EN EUROPA
NO TENEMOS NECESIDAD DE BEBER ", ESCRIBIÓ.
"Éramos tontos al ser chupados una vez en una guerra europea
Y NUNCA DEBERÍAMOS SER CHUPADOS DE NUEVO ".
[EXPLOSIONES Y FUEGO]
PERO LO QUE PASA EN SU QUERIDA ESPAÑA
COMENZABA A CAMBIAR DE OPINIÓN.
Ahora estaba siendo destrozado por una guerra civil.
A PRINCIPIOS DE 1936, ELEMENTOS REACCIONARIOS DEL EJÉRCITO,
EVENTUALMENTE LIDERADO POR UN FASCISTA GENERAL LLAMADO FRANCISCO FRANCO
Y CON EL APOYO DE RICOS INDUSTRIALISTAS,
GRANDES PROPIETARIOS Y LA IGLESIA CATÓLICA,
FUERZAS UNIDAS PARA TRATAR DE GOLPEAR
EL GOBIERNO SOCIALISTA DEBIDAMENTE ELEGIDO.
HITLER PROPORCIONÓ A FRANCO Y SUS REBELDES
CON BOMBARDEROS Y AVIONES DE COMBATE
Y PILOTOS ALEMANES PARA VOLARLOS.
SU OBJETIVO FUE ATERRORIZAR A LA POBLACIÓN CIVIL.
EL DICTADOR ITALIANO, BENITO MUSSOLINI,
TANQUES ENVIADOS Y CASI 80.000 TROPAS.
DENTRO DE LAS SEMANAS, LAS FUERZAS DE FRANCO HABÍAN TOMADO 1/3 DEL PAÍS
DE LOS FIELES AL GOBIERNO - LOS LEALISTAS.
EL ÚNICO ALIADO DE LOS LEALISTAS FUE EL PREMIER SOVIÉTICO JOSEF STALIN,
QUIEN ESTABA MÁS ANTIGUO DE SER VISTO COMO EL LÍDER DE LA IZQUIERDA EUROPEA.
LLAMÓ A LOS COMUNISTAS DE TODO EL MUNDO
A LAS BRIGADAS DE VOLUNTARIOS DE RALLY.
ENTRE 30.000 Y 40.000 HOMBRES DE MÁS DE 50 PAÍSES
RESPONDERÍA A LA LLAMADA - INCLUYENDO UNOS 2.800 AMERICANOS
QUIEN LLAMARON A SU EQUIPO LA BRIGADA ABRAHAM LINCOLN.
HEMINGWAY ESTABA SEGURO DE QUE ESPAÑA ERA EL LUGAR
DONDE TENÍA QUE DETENERSE EL FASCISMO.
VAILL: LE DIJO A UN AMIGO EN KEY WEST,
"TENGO ESTA GRAN CASA, TENGO ESTE BARCO,
"PERO TODOS SON REALMENTE DE PAULINE.
"EXCEPTO POR ESO, REALMENTE NO TENGO NADA".
ASÍ QUE, PARA TENER ALGO NUEVO QUE ESCRIBIR,
TENÍA QUE TENER ALGO NUEVO PARA VIVIR.
EN ESTE ENCUENTRO DE SU VIDA,
HEMINGWAY PARECE DESESPERADAMENTE
PARA ESTE NUEVO COMIENZO.
Y PIENSA QUE LO ENCONTRARÁ EN ESPAÑA.
NARRADOR: "DURANTE MUCHO TIEMPO", HEMINGWAY ESCRIBIÓ,
"MI CONCIENCIA Y YO HEMOS SABIDO QUE TENGO QUE IR A ESPAÑA".
MUJER COMO MARTHA GELLHORN: 8 de enero de 1937.
QUERIDA SEÑORA. ROOSEVELT,
ESTOY EN KEY WEST.
HASTA LA FECHA ES LO MEJOR QUE HE ENCONTRADO EN AMÉRICA.
A PIEZAS HACE CALOR Y CAE Y LA GENTE PARECE FELIZ.
VEO A HEMINGWAY AQUÍ, QUIÉN SABE MÁS SOBRE
ESCRIBIR DIÁLOGO, PIENSO, QUE CUALQUIERA QUE ESCRIBA EN INGLÉS.
ES UN PÁJARO EXTRAÑO, MUY AMABLE Y LLENO DE FUEGO
Y UN CUENTADOR DE HISTORIAS MARAVILLOSO.
EN UN ESCRITOR ESTO ES IMAGINACIÓN,
EN NADIE MIENTE.
Ahí es donde entra el genio.
[JUGANDO "OH, LADY BE GOOD" DE GEORGE E IRA GERSHWIN]
NARRADOR: CUANDO EL ESCRITOR MARTHA GELLHORN,
UN FAMILIAR AMIGO DE ELEANOR ROOSEVELT,
SE PRESENTÓ A ERNEST HEMINGWAY
EN EL BAR DE SLOPPY JOE'S EN DICIEMBRE DE 1936,
TENÍA 28 AÑOS, 9 AÑOS MÁS JOVEN QUE ÉL.
VERNA KALE: TIENE PIERNAS LARGAS. SE VE MUY HERMOSA.
Y ELLA TAMBIÉN TIENE UNA PERSONALIDAD CARISMÁTICA.
Le interesaban las personas que estaban interesadas en él
Y simplemente lo golpearon.
QUERIDA: MARTHA ERA UNA COOKIE REALMENTE DIFÍCIL.
Y MARTHA, UM, FUE MUY BUEN ESCRITOR
Y ELLA SABÍA, UM, ELLA TENÍA
MUY BUENAS CONEXIONES Y ASÍ.
Y SE FUE A JOE'S SLOPPY,
LO QUE ELLA SABE QUE HEMINGWAY CELEBRA.
ES UNA BARRA ASQUEROSA.
NO TE LLEVAS A TU MADRE Y A TU HERMANO [RISAS] ALLÍ,
PERO ELLA LO HACE.
Y, MIENTRAS, ELLA LLEVA UN VESTIDO NEGRO.
ELLA ES UNA RUBIA.
Y EL MATRIMONIO NO TUVO OPORTUNIDAD.
NARRADOR: GELLHORN HABÍA ADMIRADO HEMINGWAY
DESDE SUS DÍAS UNIVERSITARIOS EN BRYN MAWR,
CUANDO COLGÓ SU FOTOGRAFÍA
EN LA PARED DE SU DORMITORIO.
HABÍA PUBLICADO UN LIBRO DE HISTORIAS BREVES SOBRE LOS POBRES
BASADO EN LAS ENTREVISTAS QUE HIZO PARA UNA NUEVA AGENCIA DE ACUERDO,
Y UNA NOVELA.
HABÍA TENIDO AL MENOS DOS AMANTES CASADOS.
VAILL: MARTHA GELLHORN HABÍA ESCRITO UNA NOVELA
QUE HABÍA SIDO MUY BIEN RECIBIDO ...
AH ... SOBRE LAS MUJERES JÓVENES QUE LLEGAN A LA MAYORÍA DE EDAD
SEXUAL Y PROFESIONALMENTE.
TODOS LOS REVISORES RECONOCIDOS
Que tenía una deuda, una especie de deuda estilística con Hemingway.
ASÍ QUE ELLA YA TENÍA UNA CLASE DE APOYO LITERARIO SOBRE ÉL.
NARRADOR: GELLHORN PASÓ DOS SEMANAS EN KEY WEST,
GRAN PARTE DE ESE TIEMPO EN LA COMPAÑÍA DE HEMINGWAYS.
VAILL: SE CONVIRTIÓ, COMO MÁS TARDE LO Puso,
UN DISPOSITIVO COMO UNA CABEZA DE KUDU
EN LAS PAREDES DE LA CASA HEMINGWAY.
Ella colgaba alrededor de un lote entero.
Y LOS DOS HABÍAN HABLADO PROFUNDAMENTE DE FICCIÓN
Y CÓMO ESCRIBISTE Y SOBRE ESPAÑA,
LO QUE PARECÍA CONOCER UN BUEN ACUERDO
Y POR LO CUAL ESTABA MUY APASIONADA.
Y FUERON ATRAIDOS INMEDIATAMENTE EL UNO AL OTRO
Y eclosionó una parcela para salir y cubrir la guerra juntos.
NARRADOR: HEMINGWAY YA SE HABÍA INSCRITO COMO REPORTERO
POR LA ALIANZA DE PERIÓDICOS DE AMÉRICA DEL NORTE,
SIRVIENDO 60 PAPELES DE EE.
SE LE PAGARÍA $ 1,000 POR CADA HISTORIA ESCRITA
Y $ 500 POR CADA ENVÍO POR CABLE--
MÁS QUE CUALQUIER CORRESPONSAL EXTRANJERO
ALGUNA VEZ SE HABÍA PAGADO ANTES.
Pauline se opuso a su marcha.
ESTABA SEGURO DE SER PELIGROSO; Ella tenía miedo de perderlo.
LO SIENTO, DIJO, "PERO NO PUEDES PRESERVAR TU FELICIDAD
PONIENDO A DISTANCIA EN MOTHBALLS ".
FUE MÁS CANDIDO CON UN AMIGO EN KEY WEST ESE NOVIEMBRE:
"NADA ME ESTÁ PASANDO REALMENTE AQUÍ.
"TENGO QUE SALIR. EN ESPAÑA QUIZÁS ES
EL GRAN DESFILE COMIENZA DE NUEVO ".
VAILL: NO FUERON EN EL MISMO BARCO.
Fingieron no conocerse.
VIAJARON BAJO ITINERARIOS SEPARADOS,
PERO AMBOS LLEGARON A MADRID Y EMPEZARON UN ASUNTO
QUE FUE DURANTE LOS 3 AÑOS COMPLETOS
DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA.
[REPRODUCCIÓN DE JOHNNY GANDELSMAN "THE GARDEN OF EDEN MIX 3"]
NARRADOR: CUANDO SE REUNIERON EN MADRID,
LA CIUDAD HA SIDO SITIO
POR LAS FUERZAS FASCISTA DE FRANCO DURANTE 6 MESES.
EL HOMBRE COMO HEMINGWAY: POR LA MAÑANA, ANTES DE QUE VENGA SU LLAMADA DEL ESCRITORIO,
EL RÁPIDO RUGIDO DE UNA CONCHA ALTA EXPLOSIVA TE DESPIERTA
Y USTED VA A LA VENTANA Y MIRA HACIA AFUERA PARA VER UN HOMBRE,
SU CABEZA ABAJO, SU ABRIGO COLLAR ARRIBA,
SPRINTING DESESPERADAMENTE A TRAVÉS DE LA PLAZA PAVIMENTADA.
HAY EL ACRIDO OLOR DE ALTA EXPLOSIVO
ESPERABAS NUNCA VOLVER A OLOR,
Y, EN UN BAÑO Y ZAPATILLAS DE DORMITORIO,
BAJAS LAS ESCALERAS DE MÁRMOL Y CASI ENTRAS
UNA MUJER DE MEDIA EDAD, HERIDA EN EL ABDOMEN,
A QUIÉN SE AYUDA A LA ENTRADA DEL HOTEL
POR DOS HOMBRES CON BAÑOS AZULES DE TRABAJADORES.
TIENE LAS DOS MANOS CRUZADAS ABAJO
SU GRAN BOSOM ESPAÑOL DE ESTILO ANTIGUO
Y DE ENTRE SUS DEDOS
LA SANGRE ESTÁ BOTANDO EN UN FLUJO FINO.
EN LA ESQUINA, A 20 METROS DE DISTANCIA, HAY UN MONTÓN DE ESCOMBROS,
CEMENTO TRITURADO Y SUCIEDAD BOTADA,
UN SOLO MUERTO, SU ROPA DESGASTADA POLVO,
Y UN GRAN AGUJERO EN LA ACERA DEL CUAL
EL GAS DE UNA PRINCIPAL ROTO ESTÁ SUBIENDO,
PARECE UN CALOR ESPEJO EN EL AIRE FRÍO DE LA MAÑANA.
NARRADOR: LOS NUEVOS AMANTES OCUPARON SUITE
EN EL TERCER PISO DEL HOTEL FLORIDA.
EL HOTEL FUE A VECES GOLPEADO POR CONCHAS ENEMIGOS
DESTINADO A UN CENTRO DE COMUNICACIONES LEALISTA CERCANO,
PERO SIGUIÓ SEDE SEDE DURANTE ALGUNOS
CORRESPONSALES Y CELEBRIDADES ANIMOSOS DE UNA MIRADA DE PRIMERA MANO
EN LA LUCHA
ANDRE MALRAUX Y ANTOINE DE SAINT-EXUPERY,
HERBERT L. MATHEWS DE "THE NEW YORK TIMES",
EL FOTÓGRAFO ROBERT CAPA,
LOS ESCRITORES LANGSTON HUGHES Y JOHN DOS PASSOS,
Y LA ESTRELLA DE PELÍCULA ERROL FLYNN.
HEMINGWAY - "CRACKLING WITH GENEROSITY",
UN REPORTERO RECORDADO, Y "ESTALLANDO CON VIGOR" -
ESTABA EN EL CENTRO DE LAS COSAS.
UNA MULTITUD DE ALTOS ESPÍRITU SE REUNIÓ ALREDEDOR DE ÉL CADA NOCHE--
A MENUDO USANDO ABRIGOS DE INVIERNO YA QUE EL HOTEL NO TENÍA CALEFACCIÓN--
PARA CENAR CERVEZA Y WHISKY, JAMÓN EN CONSERVA,
Y PAT É HE IMPORTADO DE FRANCIA--
A VECES COMPLEMENTADO CON PERDIDAS QUE HABÍA DISPARADO
EN LOS CAMPOS MÁS ALLÁ DE LA CIUDAD ESA MAÑANA
Y HABÍA COCINADO EN UNA PLACA CALIENTE PARA SÍ MISMO Y SUS CLIENTES.
EDNA O'BRIEN: EL IDENTIFICÓ, MÁS TOTALMENTE,
CON SITUACIONES EXTREMAS.
ES COMO EN "KING LEAR", ES QUERER CONOCER LO PEOR
Y SABER SI SE PUEDE TENER.
ES UNA PRUEBA. Y TAMBIÉN ES UN TERROR.
Y ELLOS, SE UNEN EN UNO.
NARRADOR: MARTHA GELLHORN, INFORMANDO SOBRE LA GUERRA
PARA "COLLIER'S",
FUE PRESENTADO POR ERNEST
A TODOS COMO SU NOVIA.
LLEVABA FALDAS CORTAS Y CON FRECUENCIA
"SE SENTÓ EN LA MESA", RECORDÓ UNA MUJER,
"HACIENDO SUS PIERNAS LARGAS Y DELGADAS DE UNA MANERA PROVOCATIVA".
PERO ELLA CUBRIÓ LA LUCHA EN CADA BOCA COMO
Sin miedo, como lo hizo Hemingway.
GELLHORN: OÍRAMOS CON NUESTROS OÍDOS
QUE ALGO ESTABA PASANDO, O OÍREMOS POR RUMOR
QUE HUBO UN EMPUJE O UNA BATALLA O ALGO,
ENTONCES NOSOTROS SOLO IREMOS HACIA ELLO.
FUE UNA GUERRA MUY PEQUEÑA, MUY MUCHO HAZLO TU MISMO.
FUE, FUE EL LADO DE LOS POBRES
Y, UM, Y ASÍ FUE COMO FUNCIONÓ,
Y LOS DE NOSOTROS QUE LO CUIDAMOS, LO CUIDAMOS,
SUPONGO, MÁS QUE NADA ANTES O DESDE.
[REPRODUCCIÓN DE JOHNNY GANDELSMAN "THE GARDEN OF EDEN MIX 3"]
NARRADOR: PERO DETRÁS DE LAS ESCENAS, JOSEF STALIN
ESTABA EXACTANDO UN PRECIO TEMEROSO POR LA AYUDA
LE APORTÓ A ESPAÑA LEALISTA.
SUS AGENTES FUERON ORDENADOS PARA TOMAR EL CONTROL
TANTO DEL GOBIERNO COMO PODRÍA
Y SUPRIMIR LO QUE STALIN LLAMÓ "ELEMENTOS FALTOS DE CONFIANZA"
DENTRO DE SU COALICIÓN, CUALQUIERA QUE NO PODRÍA CONTROLAR ...
ANARQUISTAS, SOCIALISTAS, TROTSKYITES.
LOS SOSPECHOSOS FUERON ESPIRITUADOS, TORTURADOS,
EJECUTADO EN SECRETO Y SIN JUICIO.
HEMINGWAY Y GELLHORN COMIDA A MENUDO CON COMISARIOS SOVIÉTICOS
Y HEMINGWAY ENTREVISTÓ AL HOMBRE RESPONSABLE
PARA LA MAYORÍA DE LAS EJECUCIONES.
PERO NO REPORTARON NINGUNO DE ESO.
PARA EXPONERLOS, CREYERON,
HABRÍA DOLIDO LA CAUSA ANTI-FASCISTA.
ADEMÁS, HEMINGWAY QUERÍA UTILIZAR EL MATERIAL
EN SU PRÓXIMA NOVELA.
CUANDO LOS SOVIÉTICOS ORDENARON LA EJECUCIÓN
DE UN CERCA AMIGO LEALISTA DE JOHN DOS PASSOS,
HEMINGWAY LE DIJO A DOS PASSOS QUE SE MANTENGAN CALLADO.
CUANDO SU VIEJO AMIGO INSISTIÓ
TENÍA QUE HACER PÚBLICO CON LO QUE HABÍA PASADO,
HEMINGWAY DIJO QUE TERMINARÍA SU CARRERA ...
EL MUNDO LITERARIO IZQUIERDO EN NUEVA YORK
NUNCA LE PERDONARÍA.
"POR QUÉ, ERNEST", DIJO LA ESPOSA DE DOS PASSOS,
"NUNCA HE ESCUCHADO NADA TAN DESPRECIABLEMENTE OPORTUNISTA EN MI VIDA".
SU AMISTAD NUNCA SE RECUPERÓ TOTALMENTE.
A TRAVÉS DE TODO, HEMINGWAY Y GELLHORN
CRECIÓ MÁS CERCANO.
En un momento, le pidió que se casara con él.
ESTABA AMBIVALENTE, RESPONDIENDO SÓLO EN SU DIARIO,
"NOTA PARA H .: TE AMO MUCHO EN CURSO".
MUJER COMO GELLHORN: PUEDO HACER MUY BIEN SIN MATRIMONIO.
PREFERIRÍA PECAR RESPETAMENTE, CUALQUIER DÍA DE LA SEMANA.
ERNEST PIENSA, POR SUPUESTO, QUE EL MATRIMONIO
LE AHORRA MUCHOS PROBLEMAS Y ÉL ES TODO PARA ELLO.
ME GUSTA MÁS LIMPIO: CREO QUE EL PECADO ES MUY LIMPIO.
NO HAY CUERDAS ADJUNTAS A ÉL.
[PROYECTOR DE PELÍCULA Zumbando]
[HOMBRES QUE CANTAN INDISTINTAMENTE]
HEMINGWAY: ANTES, LA MUERTE LLEGÓ CUANDO ERES VIEJO O ENFERMO.
PERO AHORA LLEGA A TODO ESTE PUEBLO.
ALTO EN EL CIELO Y PLATA BRILLANTE ...
NARRADOR: DESPUÉS DE DOS MESES EN ESPAÑA,
REGRESARON A ESTADOS UNIDOS,
DONDE GELLHORN prevaleció
SU AMISTAD CON LA PRIMERA DAMA
PARA PROYECTAR "LA TIERRA ESPAÑOLA", UN PELÍCULA DOCUMENTAL DE
UN REALIZADOR COMUNISTA LLAMADO JORIS IVENS
QUE HEMINGWAY HABÍA ESCRITO Y NARRADO.
HEMINGWAY: EL OLOR DE LA MUERTE ES ACRIDO
ALTO HUMO EXPLOSIVO
Y GRANITO BLANCO.
¿POR QUÉ SE QUEDAN? SE QUEDAN PORQUE
ESTA ES SU CIUDAD, ESTAS SON SUS CASAS.
AQUÍ ESTÁ SU OBRA, ESTA ES SU LUCHA.
LA LUCHA PARA SER PERMITIDOS VIVIR COMO SERES HUMANOS.
[REPRODUCCIÓN DE JOHNNY GANDELSMAN "LA DESPEDIDA MIX 1"]
NARRADOR: "FUE MALDITO DE LOS ROOSEVELTS
PARA TENERNOS, "HEMINGWAY MÁS TARDE ESCRIBIÓ,
PERO EL PRESIDENTE, AUNQUE SIMPÁTICO,
SENTÍA QUE NO PODÍA HACER NADA PARA AYUDAR A LA CAUSA LEALISTA.
ESTADOS UNIDOS AÚN ERA UN PAÍS NEUTRO.
HEMINGWAY VOLVERÍA A ESPAÑA
3 VECES MÁS DURANTE LOS PRÓXIMOS 17 MESES
A medida que los fascistas avanzaban lentamente, de manera constante.
AUNQUE HABÍA LLEGADO A CREER EN PRIVADO QUE LA GUERRA HABÍA DEVOLUCIONADO
EN LO QUE ÉL LLAMÓ "UN CARNAVAL DE
Traición y pudrición en ambos lados "
SUS ENVÍOS SIGUIERON OPTIMISTICOS INCLUSO
LAS ESPERANZAS DE UNA VICTORIA LEALISTA COMENZARON A DESCUBRIR.
[EXPLOSIONES Y FUEGO]
Y CUANDO TODO SE PERDIÓ FINALMENTE
Y AMIGOS LEALES DE HEMINGWAY'S
FUERON FORZADOS AL EXILIO EN FRANCIA,
SIN CAUSA NI PAÍS MÁS,
MARTHA LO ENCONTRÓ LLORANDO.
"ENTONCES ENTONCES AMA A ERNEST", RECORDARÍA.
[REPRODUCCIÓN DE DAVID CIERI "I SOLED TO LOVE YOU VARIATION 2"]
MUJER COMO PAULINE HEMINGWAY: OH, PAPA DARLING,
¿QUÉ ES LO QUE TE PASA?
Si ya no eres el hombre que solía conocer,
VETE DE AQUÍ,
PERO SI LO ES, DEJA DE SER TAN ESTÚPIDO.
NARRADOR: DESDE EL PRIMERO, PAULINE SE HABÍA RESENTADO
LAS LARGAS AUSENCIAS DE SU ESPOSO EN EL EXTRANJERO.
ENTONCES, DE ALGUNA MANERA, ELLA APRENDIÓ DE
SU RELACIÓN CON MARTHA GELLHORN.
HIZO TODO EN LO QUE PODÍA PENSAR
PARA MANTENER SU MATRIMONIO INTACTO:
REUNIONES CON SU MARIDO EN PARÍS,
VACACIONES CON EL Y LOS NIÑOS,
VIAJES DE PESCA FAMILIARES FUERA DE LA FLORIDA.
NADA PARECÍA FUNCIONAR.
SIEMPRE QUE ESTUVIERON JUNTOS,
AMBOS, ELLA Y SU MARIDO ERA MISERABLES.
MUJER COMO PAULINE HEMINGWAY: LA VIDA AQUÍ SIGUE
Justo lo mismo que cuando estabas aquí
Y fue tan poco atractivo para ti,
Y NO SERÁ DIFERENTE CUANDO VUELVAS,
Entonces, si estás feliz allá,
NO VUELVAS AQUÍ PARA SER INFELIZ ...
PERO ESPERO QUE PUEDES VOLVER Y AMBOS PODEMOS SER FELICES.
[GERARDO MART ÍNEZ'S "ROM ÁNTICA MUJER" PLAYING]
NARRADOR: A PRINCIPIOS DE LA PRIMAVERA DE 1939,
HEMINGWAY ESTUVO EN CUBA OTRA VEZ,
TRABAJANDO EN UN NUEVO ESCENARIO DURANTE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA,
SER LLAMADO "POR QUIEN DICE LA CAMPANA".
HABÍA INVITADO A GELLHORN A UNIRSE A ÉL.
MUJER COMO GELLHORN: ES EXACTAMENTE COMO SI ESTUVIERA MUERTO
O DE VISITA EN LA LUNA.
ESCRIBE Y CUANDO ESTÁ A TRAVÉS
SE ENCUENTRA EN SILENCIO.
SE PROTEGE DE CUALQUIER COSA Y DE TODO,
NO PARTICIPA EN ESTE MUNDO,
NO LE IMPORTA NADA EXCEPTO LO QUE ESCRIBE.
ES TAN UTILIZADO COMO UNA ARDILLA DE RELLENO,
PERO ESTÁ RESULTANDO UNA HERMOSA HISTORIA.
Y NADA EN LA TIERRA ADEMÁS LE IMPORTA.
USTED VE, ESA ES LA MANERA DE SER.
DE ESA MANERA PUEDES HACER LA ESCRITURA.
ÉL CREE EN SÍ MISMO Y EN SU ESCRITURA
COMO SI FUE LAS TABLETAS DE PIEDRA O EL VERDADERO DIOS,
Y ESO ES OTRO ESENCIAL.
NARRADOR: NO IMPORTA CUÁNTO GELLHORN
CREYÓ EN HEMINGWAY Y SU OBRA,
VIVIENDO COOPERADO EN UN HOTEL HABANA CON ÉL DÍA TRAS DÍA,
TRATANDO DE HACER SU PROPIA ESCRITURA
MIENTRAS TRABAJABA CON SU ESCRITOR,
NO APELÓ POR MUCHO TIEMPO,
ASÍ QUE ALQUILÓ UNA PROPIEDAD DESCUBIERTA, DE 10 ACRE, EN LA CIMA DE UNA COLINA,
12 MILLAS FUERA DE LA CIUDAD, LLAMADA FINCA VIG ÍA--
ESPAÑOL PARA "LOOKOUT FARM".
MUJER COMO GELLHORN: ME DESPERTÉ PARA MIRAR POR MI VENTANA
EN UN ARBOL DE CEIBA, TAN HERMOSO
QUE NO PUEDES CREERLO,
Y ESCUCHA LAS PALMAS TRATAR EN EL VIENTO DE LA MAÑANA,
Y EL SOL ATRAPANDO LOS SUELOS DE AZULEJOS,
Y LA CASA MISMA, AMPLIA Y DESNUDA Y LIMPIA Y VACÍA,
MANTENIDO TRANQUILO A mi alrededor.
Y ESTOY ENCANTADO.
NARRADOR: HEMINGWAY FUE ENCANTADO, TAMBIÉN,
Y, eventualmente, compraría el lugar directamente.
LA FINCA SERÍA SU HOGAR DURANTE LAS PRÓXIMAS DOS DÉCADAS.
[PADURA EN ESPAÑOL]
HOMBRE COMO HEMINGWAY: LA GENTE LE PREGUNTA POR QUÉ VIVE EN CUBA
Y USTED DICE QUE ES PORQUE LE GUSTA.
ES DEMASIADO COMPLICADO EXPLICAR
LA MAÑANA EN LAS COLINAS SOBRE LA HABANA
DONDE TODAS LAS MAÑANAS ES FRESCA Y FRESCA
EN EL DÍA MÁS CALIENTE DEL VERANO.
PODRÍAS DECIRLE QUE VIVE EN CUBA
PORQUE SOLO TIENES QUE PONERSE ZAPATOS
CUANDO LLEGAS A LA CIUDAD,
Y QUE TÚ TRABAJAS TAMBIÉN ALLÍ EN ESAS FRESCAS MAÑANAS
COMO NUNCA HAS TRABAJADO EN CUALQUIER LUGAR DEL MUNDO.
PERO ESOS SON SECRETOS PROFESIONALES.
PATRICK: CREO LO QUE LE GUSTABA DE CUBA Y ...
Y por qué fue tan malo cuando se volvió agrio
¿PODRÍA REALMENTE AISLARSE DE SER AMERICANO;
PODRÍA DEJAR COMPLETAMENTE ESO ATRÁS,
ENTRAR A UN MUNDO DONDE NO TENÍA FIDELIDADES,
NO TIENE ARREPENTIMIENTOS, NADA.
Fue una especie de esquina neutra para él.
MUCHO HA SIDO HECHO POR LOS CUBANOS
DE SU AMOR AL PUEBLO CUBANO.
NO CREO QUE TENÍA MUCHO SENTIMIENTO [RISAS]
PARA EL PUEBLO CUBANO EN ABSOLUTO.
PERO ... AH ... ÉL ... ÉL ... AH ... NO PODRÍA ESTAR EN ESPAÑA
Y ESTE FUE EL SEGUNDO MEJOR, USTED SABE.
[REPRODUCCIÓN DE TURNER LAYTON & HENRY CREAMER "DESPUÉS DE QUE HAS SALIDO [INSTRUMENTAL]"]
MUJER COMO GELLHORN: AHORA SOY DE REPENTE MADRE DE 3
Y DEBO DECIR QUE ME ENCANTA.
Ciertamente es mucho más divertido ser madre de 3
SIN NUNCA TENER QUE PERDER LA FORMA
QUE SER MADRE DE UNO, TU PROPIO,
Y SIN SABER CÓMO RESULTARÁ EL BRAT.
NARRADOR: LOS HIJOS DE HEMINGWAY VENDRÍAN DE VISITAR--
Y EMPEZAR A CONOCER A LA MUJER CON QUIEN
SU PADRE ESTABA VIVIENDO ABIERTAMENTE.
PATRICK: ESTABA MARAVILLOSA CON NOSOTROS.
Yo ... yo realmente la amaba
Y ELLA FUE UNA PERSONA MARAVILLOSA.
NARRADOR: GREGORY RECORDÓ LO HERMOSA QUE PARECÍA MARTHA
Y SU GANANCIA DE ESCUCHAR LAS OPINIONES DE UNA NIÑA DE 9 AÑOS,
"Y POR LO MENOS FINGIRÉ DARLES PESO".
A BUMBY TAMBIÉN LE GUSTAba, recordó.
"FUI ABORDADO POR ESTA MARAVILLOSA CRIATURA
"¿QUIÉN PODRÍA DECIR LA PALABRA" F "TAN NATURALMENTE?
"QUE NO SONA SUCIO.
YO FUE SU CAUTIVO INMEDIATO ".
MUJER COMO GELLHORN: TODOS Creen que soy una especie de
CHISTE COLOSAL Y UNO DE LOS CHICOS
Y ME REFIEREN COMO "EL MARTY",
Y CREO QUE TODO VA MUY BIEN.
CUALQUIER CÓMO ESTOY LOCO PARA ELLOS, QUE ES UNA COSA GRANDE.
NARRADOR: ERNEST REGRESA DE VEZ EN TIEMPO A KEY WEST
PARA VER A SUS HIJOS DURANTE EL AÑO ESCOLAR--
Y VER SI ÉL Y PAULINE PODRÍAN HACERLO FUNCIONAR DE ALGUNA VEZ.
MÁS DE 15 AÑOS JUNTOS-- 13 DE PAREJA CASADA--
HEMINGWAY HABÍA ASCENDIDO A UNA ESPECIE DE FAMA
NINGÚN ESCRITOR AMERICANO DESDE MARK TWAIN HABÍA DISFRUTADO.
TODO ESE TIEMPO, PAULINE TENÍA
DEDICADA A SU BIENESTAR,
A MENUDO ACTUÓ COMO SU EDITOR, Y ELLA Y SU FAMILIA
HABÍA PROPORCIONADO APOYO FINANCIERO ENTRE LIBROS.
PERO AL FINAL, NADA DE ESO PARECÍA IMPORTARLE PARA ÉL.
EDNA: O'BRIEN: CUANDO LA GENTE QUIERE IRSE,
HAY DOS COSAS ADJUNTAS A ÉL.
UNO ES AVENTURA Y COSAS NUEVAS,
NUEVAS MIRADAS, NUEVAS ESCENAS,
PELIGRO, LO QUE SEA.
PERO EL OTRO, QUE YO CREO,
OTRA VEZ, ES SOLO MI CORAZÓN,
ES ESCAPAR DE SU PROPIA FAMILIA.
LOS ESCRITORES LO HACEN. TIENEN QUE.
EL HOMBRE COMO HEMINGWAY: LOS HOMBRES QUIEREN ALGUIEN NUEVO,
O ALGUIEN MAS JOVEN,
O ALGUIEN QUE NO DEBEN TENER,
O ALGUIEN QUE SE VE COMO OTRA PERSONA.
MEJOR TRATA A UN HOMBRE
Y cuanto más le demuestres que lo amas,
Cuanto más rápido se cansa de ti.
QUERIDA: LE DICE A PAULINE, "ME LLEVASTE DE HADLEY
"Y AHORA MARTHA ME ESTÁ LLEVANDO DE TI.
"LO QUE SE SIEMBRA DE RECOGE.
VIVE POR LA ESPADA, MUERE POR LA ESPADA ".
Y CREO QUE FUE REALMENTE PODRIDO DECIRLE A PAULINE.
QUIERO DECIR, PAULINE HIZO POSIBLE ALGUNAS DE SU MEJOR OBRA.
Y ELLA ES SU MEJOR LECTORA.
NARRADOR: COMO CATÓLICO, PAULINE FUE REPUESTO
PARA CONCEDER A HEMINGWAY UN DIVORCIO.
HUBO ENOJADAS ACUSACIONES DE AMBOS LADOS.
GREGORY RECORDÓ "GRITANDO EN OTRAS HABITACIONES,
"PUERTAS SLAMMING, MADRE SCURRY
FUERA DE SU DORMITORIO LLORANDO ".
PATRICK: SABES, PARA 1939 FUE,
OH, ESTABA LLEGANDO A SU FIN.
EL PATRÓN EN NUESTRA FAMILIA FUE SALIR DE FLORIDA
AL OESTE.
Y tomó bastante tiempo.
Y TENÍAN ARGUMENTOS TREMENDOSOS, RECUERDO.
Y CONDUCIENDO, SABES QUÉ CAMINO TOMAR
Y, SOLO EL UNO AL OTRO DURANTE TODO EL VERANO.
TODAVÍA ESTÁN NOMINALMENTE JUNTOS, USTED SABE,
PERO REALMENTE SE ESTABA SALIENDO.
NARRADOR: EL 3 DE SEPTIEMBRE DE 1939--
DOS DÍAS DESPUÉS DE QUE LAS FUERZAS DE HITLER INVADÍAN POLONIA,
INICIO DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL
HEMINGWAY finalmente le dijo a Pauline que se iba para siempre.
[REPRODUCCIÓN DE JOHNNY GANDELSMAN "THE GARDEN OF EDEN MIX 3 GUITAR STEM"]
JOHN McCAIN: TENÍA 12 AÑOS.
ENCONTRÉ UN TRÉBOL DE CUATRO HOJAS Y LO TRAÍ,
PRESIONARLO EN UN LIBRO PARA QUE PUEDA CONSERVARLO.
QUE SUCEDIÓ SER "POR QUIEN DICE LA CAMPANA",
TODAVÍA LA GRAN NOVELA AMERICANA.
Y EMPEZÉ A LEER Y NO PUDE PARAR HASTA TERMINAR.
NARRADOR: CUANDO "POR QUIEN DICE LA CAMPANA"
FUE PUBLICADO EN OCTUBRE DE 1940,
EUROPA Y ASIA ESTARON ENGANCHADAS EN UNA GUERRA MUNDIAL
MUCHO MÁS CATACLÍSMICO QUE EL ÚNICO
EN EL CUAL HEMINGWAY HABÍA SIDO HERIDO.
[REPRODUCCIÓN DE JOHNNY GANDELSMAN "THE GARDEN OF EDEN MIX 3 BASS STEM"]
[REPRODUCCIÓN DE JOHNNY GANDELSMAN "THE GARDEN OF EDEN MIX 3 PERC STEM"]
VAILL: PARA EL TIEMPO "POR QUIÉN DICE LA CAMPANA"
SALIÓ EN 1940,
LA GUERRA EN EUROPA FUE UNA REALIDAD.
FRANCIA SE HABÍA CAÍDO. ERA TIEMPO DE HACER O MORIR.
LAS PREGUNTAS QUE HEMINGWAY LE PLANTEA EN ESA NOVELA
FUERON INCREÍBLEMENTE URGENTES.
Y estaba claro que estaba sonando la campana
PARA TODOS EN ESTE PAÍS, NO SÓLO PARA LAS PERSONAS
EN FRANCIA Y EN INGLATERRA O ESPAÑA.
[PARTICIA DE BACH PARA EL VIOLÍN SOLO N ° 1 EN SI B MENOR V VARIACIÓN DE SARABANDE 5 "REPRODUCIENDO]
NARRADOR: LA HISTORIA SE ENCUENTRA EN 1937,
CUANDO LA DERROTA DE LAS FUERZAS DE FRANCO
TODAVÍA PARECÍA POSIBLE.
SU HÉROE ES UN INSTRUCTOR JOVEN AMERICANO UNIVERSITARIO IDEALISTA
LLAMADO ROBERT JORDÁN, CON ALGUNOS CONOCIMIENTOS DE EXPLOSIVOS
Y NINGUNA AFILIACIÓN POLÍTICA EXCEPTO EL ODIO AL FASCISMO,
QUIEN SE ENCUENTRA PARTE DE UNA BANDA GUERILLA QUE EMPRESA
UNA MISIÓN CONDENADA PARA DINAMITAR UN PUENTE.
McCAIN: MI HÉROE ES ROBERT JORDAN.
ROBERT JORDAN ES TAN REAL PARA MÍ COMO USTED.
ESTABA TRABAJANDO COMO PROFESOR EN LA UNIVERSIDAD DE MONTANA.
PERO OYO DE ESTA LUCHA.
SABÍA SOBRE EL FASCISMO. EL SABIA LO
HITLER Y MUSSOLINI ESTÁN HACIENDO.
Y DECIDIÓ IR A LUCHAR
EN NOMBRE DE LAS PERSONAS QUE NUNCA SE HABÍA CONOCIDO
Y NO LO SABÍA.
AUN SABIENDO QUE ESA CAUSA FUE UNA CAUSA DEFECTUOSA.
PERO ESTABA DISPUESTO A LUCHAR Y HACER
LO QUE PENSABA QUE PODRÍA
POR LA CAUSA DE LA JUSTICIA Y LA LIBERTAD.
SIEMPRE QUIÉ SER ROBERT JORDAN.
NARRADOR: ROBERT JORDAN ESTÁ DISPUESTO A MATAR Y MORIR
PARA CUMPLIR LAS ÓRDENES DE UN GENERAL SOVIÉTICO,
PERO NO PUEDE ESCAPAR DE SU CRECIENTE CREENCIA
QUE LA GUERRA SE HA CONVERTIDO EN "UNA IDIOCÍA SIN LÍMITES".
VAILL: ES MUCHO MÁS TRIDIMENSIONAL
RETRATO DE LA LUCHA
DE LO QUE SE HABÍA PERMITIDO DAR
CUANDO ESTABA ESCRIBIENDO PERIODISMO SOBRE ELLO.
ES BASTANTE INTERESANTE QUE LA NOVELA SEA
MÁS VERDADERO QUE EL PERIODISMO.
[REPRODUCCIÓN DE JOHNNY GANDELSMAN "THE GARDEN OF EDEN MIX 3"]
NARRADOR: EXISTEN ATROCIDADES COMETIDAS POR AMBOS LADOS,
INCLUYENDO EL SACRIFICIO DE LOS LEALISTAS
SIMPATIZADORES FASCISTA CIVILES,
QUIENES ESTAN FORZADOS A CORRER UN GUANTE BRUTAL,
LUEGO SALIÓ DE LOS ACANTILADOS EN UN PUEBLO ANDALUZ.
EL HOMBRE COMO HEMINGWAY: LO LLEVARON A MUERTE MUY RÁPIDAMENTE,
GOLPEÁNDOLO TAN PRONTO COMO LLEGÓ AL PRIMERO DE LOS HOMBRES,
Golpeándolo mientras intentaba caminar con la cabeza en alto,
GOLPEARLO HASTA CAER Y Picarle
CON LOS GANZOS Y LAS HOZES QUE SE CEGAN,
Y MUCHOS HOMBRES LO LLEVARON HASTA EL BORDE DEL ACANTILADO
PARA TIRARLO Y HABÍA SANGRE AHORA
EN SUS MANOS Y EN SU ROPA,
Y AHORA EMPEZO A SER EL SENTIMIENTO QUE
ESTOS QUE SALIERON FUERON VERDADERAMENTE ENEMIGOS
Y DEBE SER MATADO.
NARRADOR: ROBERT JORDAN CONSIGUE VOLVER EL PUENTE
PERO ESTÁ MUY HERIDO.
EN EL CLIMAX DE LA NOVELA, SE TIENE SOLO, INMOVILIZADO,
EN UNA PENDIENTE DE MADERA, ESPERANDO CON SU RIFLE
A medida que se acerca una patrulla fascista.
VAILL: EL FINAL DE ESA NOVELA ES TAN BUENO COMO
CUALQUIER COSA QUE HEMINGWAY ESCRIBIÓ, CREO.
HEMINGWAY TODA SU VIDA ESTÁ LUCHANDO CON
CUESTIONES DE MUERTE Y SUICIDIO Y SI ES
DUELE MUCHO MORIR, PAPÁ,
O NO LO HACE, YA SEA QUE ES
LO VALIENTE QUE HACER, LO CORRECTO QUE HACER,
O SI ES LA SALIDA DEL COBARDE.
ESTÁ LUCHANDO CON ESO TODA SU VIDA.
NARRADOR: EL PADRE DE JORDANIA, EL LECTOR APRENDE,
COMO HEMINGWAY, SE HABÍA MATADO.
EL HOMBRE COMO HEMINGWAY: OH, VENGAN, DIJO.
NO QUIERO HACER EL NEGOCIO QUE HIZO MI PADRE.
LO HARÉ TODO BIEN, PERO PREFERIRÍA MUCHO NO TENER QUE HACERLO.
ESTOY EN CONTRA DE ESO. NO PIENSES EN ESO.
NO PIENSES EN TODO.
Ojalá vinieran los bastardos, dijo.
DESEO MUCHO QUE VENGAN.
ADIVINO QUE NO SOY MUY BUENO PARA EL DOLOR.
ESCUCHA, SI LO HAGO AHORA
USTED NO LO COMPRENDERÍA MAL, ¿Cierto?
¿CON QUIÉN ESTÁS HABLANDO? NADIE, DIJO.
ABUELO, SUPONGO. NO. NADIE.
PIENSE EN MONTANA. NO PUEDO.
PIENSA EN MADRID. NO PUEDO.
PIENSE EN UNA BEBIDA FRÍA DE AGUA.
ESTÁ BIEN. ASÍ SERÁ.
COMO UNA BEBIDA FRÍA DE AGUA.
ERES UN MENTIROSO. SOLO SERÁ NADA.
ESO ES TODO LO QUE SERÁ. NO ES NADA.
ENTONCES HACERLO. HAZLO. HAZLO AHORA.
ESTÁ BIEN HACERLO AHORA.
SIGUE Y HAZLO AHORA. NO, TIENES QUE ESPERAR.
¿PARA QUÉ? USTED SABE TODO BIEN. ENTONCES ESPERA.
NARRADOR: CUANDO SE PUBLICÓ "POR QUIEN DUELE LA CAMPANA",
LOS CRÍTICOS MARXISTAS ATACARON LA NOVELA
COMO TRAICIÓN DE SU CAUSA
PORQUE DEMOSTRÓ COMPASIÓN POR LAS VÍCTIMAS DE LA GUERRA EN AMBOS LADOS.
OTROS ENCONTRARON EL ASUNTO AMOROSO ENTRE ROBERT JORDAN Y MARIA,
UN GUERILLA LEALISTA, CLOYING.
[VARGAS LLOSA HABLA ESPAÑOL]
[RISAS]
NARRADOR: A PESAR DE ALGUNAS OPINIONES NEGATIVAS,
LA NOVELA VENDIDA "COMO DAIQUIRIS CONGELADAS EN EL INFIERNO",
HEMINGWAY se jactaba de su primera esposa HADLEY;
CASI MEDIO MILLÓN DE COPIAS EN MENOS DE 6 MESES.
SÓLO "LO QUE EL VIENTO SE HA IDO" SE HA VENDIDO MÁS RÁPIDO.
"HEMINGWAY EL ARTISTA ESTÁ CON NOSOTROS OTRA VEZ", ESCRIBIÓ EDMUND WILSON,
"Y ES COMO TENER UN VIEJO AMIGO DE VUELTA".
PARAMOUNT COMPRÓ LOS DERECHOS DE LA PELÍCULA.
"THE NEW YORK TIMES" LO DECLARÓ
EL LIBRO MÁS FINO QUE HEMINGWAY HABÍA ESCRITO:
"EL MÁS COMPLETO, EL MÁS PROFUNDO, EL MÁS VERDADERO".
KATAKIS: AMO ESE LIBRO. QUIERO DECIR,
SON LOS "RAIDERS DEL ARCA PERDIDA" DE SU ÉPOCA ...
AH ... SOLO CON MAS PROFUNDIDAD Y SIGNIFICADO.
ALGUIEN QUE SE ESTÁ SACRIFICANDO A SÍ MISMO
POR ALGO EN LO QUE CREE.
McCAIN: AMISTAD, SACRIFICIO, ROMANCE,
QUE NADA ES ROMÁNTICO COMO QUE, UH,
ENTRE ROBERT JORDAN Y MARIA EN ESO, UH,
EN ESO, UH, LIBRO,
Y, creo, sirviendo a una causa mayor que la tuya.
YO PIENSO LA LECCION IMPORTANTE
QUE HEMINGWAY ESTABA INTENTANDO IMPARTIR A NOSOTROS
QUE NINGÚN HOMBRE ES UNA ISLA DENTRO DE SÍ MISMO.
NO PREGUNTES POR QUIÉN DICE LA CAMPANA.
HACEMOS EN LA VIDA DE LO QUE SOMOS RESPONSABLES.
NOSOTROS, EN NUESTRAS VIDAS, TOMAMOS CIERTAS DECISIONES.
"HE LUCHADO DURO POR LO QUE CREÍA
"POR UN AÑO AHORA.
"SI GANAMOS AQUÍ, GANAREMOS EN TODAS PARTES.
"EL MUNDO ES UN LUGAR BONITO Y VALE LA PENA LUCHAR
Y ODIO MUCHO DEJARLO ".
[J. GREEN, E. HEYMAN, R. SOUR, F. REPRODUCCIÓN DE "BODY AND SOUL" DE EYTON]
HOMBRE COMO HEMINGWAY: SI HA DECIDIDO QUE USTED
NO QUIERES CASARME CONMIGO,
POR FAVOR DÍGAME AHORA.
Si lo haces, te aburriré menos
Y TE DIVIERTE MAS
QUE NADIE MAS TE CASARÁS
Y NUNCA ME HAS VISTO CON UN GRAN ÉXITO
PERO HE ESTADO ALREDEDOR CUANDO ESO PASÓ ANTES
Y PUEDO PROMETERLE VERDADERAMENTE QUE VERÁ
EL HIJO DE PERRA MÁS MODESTO QUE NUNCA HAS VISTO DE VERDAD.
SÓLO BRAG CUANDO ESTOY EN MI CULO.
MUJER COMO GELLHORN: HAY MUCHA CHARLA DE DIVORCIO,
Y PROBABLEMENTE REALMENTE SE MATERIALIZARÁ EN EL CURSO DEBIDO
Y SERÉ UNA MUJER HONESTA.
DEBEN PONERLO EN EL ANUARIO:
GELLHORN, LA PRIMERA DE SU CLASE EN PECADO,
EL ÚLTIMO EN LEGALIZAR.
NARRADOR: EL DIVORCIO DE HEMINGWAY DE PAULINE
SE CONVIERTE EN FINAL EL 4 DE NOVIEMBRE DE 1940.
17 DÍAS DESPUÉS, EL 21 DE NOVIEMBRE,
ERNEST HEMINGWAY Y MARTHA GELLHORN
ESTUVIERON CASADOS EN CHEYENNE, WYOMING.
Ella tenía 32 años y él tenía 41 años.
"ERNEST Y YO NOS PERTENECEMOS FIRMEMENTE EL UNO AL OTRO"
MARTHA ASEGURÓ A ELEANOR ROOSEVELT.
"SOMOS UNA BUENA PAREJA Y SOMOS
AMBOS LOCO POR ESTAR CASADO ".
AHORA AMBOS DE ELLOS ESTARON EN EL CENTRO DE ATENCIÓN.
HEDDA HOPPER: NO ESTAS BOTAS DE HOLLYWOOD DE LUJO.
HAN PASADO POR EL POLVO Y LA MUERTE
DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA.
PERTENECEN A ERNEST HEMINGWAY,
FAMOSO AUTOR Y AVENTURERO,
AHORA EN UN VIAJE DE CAZA EN IDAHO
CON SU PAL GARY COOPER,
PARA QUIEN LOS GRANDES ESPACIOS ABIERTOS NO SON SÓLO UN LUGAR DE PELÍCULA.
NO SEÑOR. LA IDEA DE VACACIONES DE GARY
ES LLEGAR LO MÁS LEJOS POSIBLE DEL HOLLYWOOD BOULEVARD,
DONDE JUEGO NO SIGNIFICA GIN RUMMY.
[BALAZOS]
SU NOMBRE DE LA PLUMA ES MARTHA GELLHORN,
PERO EN LA VIDA PRIVADA ES LA SRA. ERNEST HEMINGWAY.
[CAÑONAZO]
SEÑORA. HEMINGWAY ES UNA MARCA EXPERTA.
LOS HEMINGWAYS SE CONOCIERON POR PRIMERA VEZ EN ESPAÑA,
DONDE LA SRA. HEMINGWAY FUE CORRESPONSAL DE GUERRA
Y ERNEST ESTABA RECOGIENDO MATERIAL
PARA SU NOVELA "POR QUIEN DICE LA CAMPANA".
NARRADOR: EN 1941, LOS RECIÉN CASADOS HEMINGWAYS
EMBARCADO EN UNA ESPECIAL CLASE DE LUNA DE MIEL EXTENDIDA,
UN VIAJE DE INFORMES DE 4 MESES A CHINA,
DONDE LA GUERRA CON JAPÓN SE HABÍA ESTADO FOLLANDO DURANTE 5 AÑOS.
EN EL CAMINO, LA PAREJA SE HABÍA DETENIDO EN HONOLULU,
DONDE RECORRERON LA VASTA BASE NAVAL EN PEARL HARBOR.
HEMINGWAY se preocupó en voz alta de que tantos buques de guerra y aviones
ALINEADOS EN HILAS ORDENADAS INVITARÍA UN ATAQUE JAPONÉS.
HEMINGWAY HABÍA ACORDADO DENUNCIAR EN SECRETO A WASHINGTON
SOBRE CÓMO PENSABA QUE IRA LA GUERRA EN CHINA.
TAMBIÉN ACORDÓ ACTUAR COMO OPERADOR SECRETO
PARA LA UNIÓN SOVIÉTICA, PENSANDO AL FINAL
NO SUMINISTRARÍA INFORMACIÓN A MOSCÚ.
[AVIÓN SONIDO]
[AIR RAID SIREN BLARING]
NARRADOR: LA GUERRA MUNDIAL HEMINGWAY HABÍA ADVERTIDO CONTRA,
Y HABÍA ESPERADO QUE SU PAÍS PODRÍA EVITAR, HABÍA LLEGADO A CASA.
4 DÍAS DESPUÉS DE PEARL HARBOR, NAZI ALEMANIA Y FASCISTA ITALIA
GUERRA DECLARADA A ESTADOS UNIDOS.
DURANTE LOS PRÓXIMOS 8 MESES, LOS SUBBOTES ALEMANES SE Hundieron
360 BUQUES COMERCIANTES EN EL GOLFO DE MÉXICO, EL CARIBE,
Y EN LA COSTA ESTE DE LOS ESTADOS UNIDOS.
WASHINGTON LLAMÓ A CIVILES PARA AYUDAR A PATROLLAR ESAS AGUAS.
LOS CARRILES DE ENVÍO ALREDEDOR DE CUBA FUERON DE ESPECIAL PREOCUPACIÓN.
HEMINGWAY se ofreció como voluntario para ayudar
Y JUNTOS A BORDO DEL "PILAR"
LO QUE ÉL LLAMA SU "MARINA HOOLIGAN" -
UN Sargento de la Marina, dos millones de marineros,
UN VETERANO DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA,
Y VARIOS JUGADORES ACTIVOS JAI-ALAI--
Y LUEGO PROPUESTO UN ESQUEMA ESPECTACULARMENTE LEJOS.
Esperaba atraer submarinos enemigos a la superficie,
CERCA DE 20 YARDAS,
AMETRALLADORA TODOS EN CUBIERTA
PARA QUE LOS JUGADORES JAI-ALAI
PODRÍA LOB EXPLOSIVOS ABAJO LA ESCOTILLA.
CÓMO EL "PILAR" DEBÍA EVITAR SER VENTILADO EN ESTILLAS
POR LA CUBIERTA DE LOS ALEMANES NUNCA FUE CLARO,
PERO EL GOBIERNO DE EE. UU. SUMINISTRÓ A HEMINGWAY
CON TODO EL EQUIPO DE ARMAS Y COMUNICACIONES
PIDIÓ - Y SIN LÍMITES,
DE LO CONTRARIO, GASOLINA ESTRICTAMENTE RACIONADA.
PATRICK: NOS TENÍA EN SU BARCO, EL "PILAR",
FRENTE A LA COSTA CUBANA EN UN LUGAR LLAMADO CAYO CONFITES.
HABÍA DOS LITERAS ALLÍ, UNA EN CADA LADO
Y UNA PEQUEÑA ESCOTILLA DE LA QUE PODRÍAS SALIR.
Y NOS DEJARON EN LA ISLA.
¿CÓMO LLAMAN A LAS PERSONAS QUE
¿CUIDAR EL BIENESTAR DE LOS NIÑOS?
NOS HUBIERAN LLEVADO
DE NUESTRO PADRE INMEDIATAMENTE. [RISAS]
NARRADOR: HEMINGWAY Y SU EQUIPO SIGUIERON VIGILANCIA
EN LAS INCONTABLES BAHÍAS, ENTRADAS E ISLAS A LO LARGO DE LA COSTA DE CUBA.
SOLO UNA VEZ EN TODO ESE TIEMPO HIZO EL "PILAR"
REALMENTE LOCALIZA UN SUBMARINO ENEMIGO,
PERO RESULTÓ DEMASIADO RÁPIDO Y LEJOS DE CAPTAR.
HEMINGWAY MISMO RECORDARÍA SU BÚSQUEDA DE SUBMARINOS
COMO ESA "TIRA CÓMICA MARINA OPERAMOS EN EL CARIBE".
[REPRODUCCIÓN DE DAVID CIERI "PARA CATHERINE [NIAGARA FALLS]"]
EDNA O'BRIEN: APUESTÉ CUANDO ERA HEMINGWAY
PRIMERO ENAMORADO DE
CADA MUJER EN PARTICULAR,
APUESTO QUE SE CONVIERTE EN EL NIÑO OTRA VEZ.
PERO ÉL FUE UN POCO DE CONTROLADOR EN LA VIDA
Y UN POCO DE BULLY TAMBIÉN.
PARA QUE LA VIDA DIARIA CON HEMINGWAY SEA INTOLERABLE.
Creo que lo amaba como una persona sincera al principio
Y ENTONCES SE CONVIERTE EN EL HOMBRE MITOLOGIZADO EN LA VIDA COTIDIANA.
MUJER COMO GELLHORN: LA ÚNICA QUEJA SERIA QUE TENGO SOBRE MATRIMONY
¿ES QUE SALGA LA DÉBIL BONDAD EN MÍ,
Y TIENE TENDENCIA A SUAVIZARSE Y SILENCIAR
EL INFIERNO SOBRE RUEDAS ASPECTO,
Y FINALMENTE ME ABURRÍ DE MÍ MISMO.
[GUNSHOT] MI HOMBRE ES OTRO CARÁCTER DEL INFIERNO SOBRE RUEDAS,
Y LO QUE ES TAN EXTRAÑO DE CRISTO ES QUE
DOS PERSONAS NO PUEDEN VIVIR JUNTAS,
CON CUALQUIER PEDIDO O SALUD,
SI AMBOS ESTÁN EN LAS RUEDAS,
ASÍ QUE, PARA EL BIEN MUTUO, AMBOS DEBEN CALMARSE.
Y ESO ES UNA PÉRDIDA, PERO TODAVÍA NO HE ENCONTRADO
QUÉ HACER AL RESPECTO.
ERNEST y yo realmente nos tenemos miedo el uno al otro,
CADA UNO SABIENDO QUE EL OTRO
ES LA PERSONA MÁS VIOLENTA QUE SE CONOCE,
Y SABER ALGO SOBRE LA VIOLENCIA SIEMPRE SOMOS
MUTUAMENTE ALARMADO POR LAS POTENCIALIDADES DEL OTRO.
ASÍ QUE, CUANDO ESTAMOS JUNTOS, LO TOMAMOS CON JUSTICIA FÁCIL,
PARA NO VER AL OTRO ESTAR EN UNA LLAMA FUERTE Y FURIOSA.
NARRADOR: MARTHA GELLHORN NO TENÍA INTENCIÓN DE QUEDARSE EN CASA
CON SU MARIDO COMO PAULINE.
Y EN PRIMER LUGAR, ANIMÓ SU TRABAJO.
HOMBRE COMO HEMINGWAY: REALMENTE NO PUEDO ESCRIBIR DE TODAS LAS MANERAS QUE TÚ PUEDES
BIEN Y FÁCIL Y BUENO.
SÓLO CLAVO PALABRAS JUNTOS COMO UN CARPINTERO SANGRE
Y ES TAN DIFÍCIL DE HACER.
ERES MI HÉROE Y SIEMPRE SERÁS
Y SERÉ BUENO E INTENTARÉ ESTAR A LA HORA DE MI HÉROE.
MUCHAS GRACIAS POR HABER VENIDO A KEY WEST
Y POR ESTAR CASADO CONMIGO.
NARRADOR: LA VISIÓN DE GELLHORN DE SÍ MISMA Y DE SU TALENTO
ERA CADA BOCA TAN EXALTADA COMO LA OPINIÓN DE SU ESPOSO
DE SÍ MISMO Y EL SUYO.
"LOS DOS SOMOS GRAN GENTE", LE DIJO UNA VEZ.
"PODEMOS CONOCER EL MUNDO".
PERO LA PAREJA ENCONTRÓ DIFÍCIL DE MANTENER
SU VOLATILIDAD ALISADA DURANTE MUCHO MOMENTO.
EMPEZÓ A VIAJAR MÁS Y MÁS POR ASIGNACIÓN
Y empezó a resentirlo.
BEEGEL: MARTHA ERA UNA MUJER QUE NO VOLVERÍA HACIA ABAJO.
MARTHA ERA UNA MUJER QUE PODRÍA
DAR TAN BUENO COMO ELLA TIENE VERBALMENTE.
MARTHA ERA UNA MUJER QUE TENÍA SU PROPIA VIDA QUE QUERÍA VIVIR
Y LA CARRERA QUE QUERÍA SEGUIR
Y NADIE SE LE QUITÓ ESO.
KALE: FUERON GRANDES EN LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA
DONDE HAY BALAS Y CONCHAS QUE VUELAN EN TODAS LAS MANERAS.
PERO PONERLOS JUNTOS EN UNA CASA Y FUE SOLO UN DESASTRE.
[REPRODUCCIÓN DE "DUST RISING" DE DAVID CIERI]
NARRADOR: DESPUÉS DE QUE GELLHORN REGRESÓ A CUBA
DE UN LARGO VIAJE DE INFORMES,
Estaba convencida de que las aventuras de Hemingway
A BORDO DEL "PILAR" ERA SIN PUNTOS,
SOLO UNA EXCUSA PARA PESCAR Y BEBER CON SUS AMIGOS
MIENTRAS EL RESTO DEL MUNDO ESTUVO EN GUERRA,
Y ELLA NO DUDÓ EN DECIRLO.
ÉL, DE HECHO, NO ESCRIBÍA EN ABSOLUTO
Y BEBÍA MÁS Y MÁS FUERTE,
COMENZANDO CON UN SCOTCH-AND-SODA A LAS 10 DE LA MAÑANA
Y SIGUIENDO TODO EL DÍA.
Estaba enojado por su crítica
Y AHORA ALGUNAS VECES DESPIDA DE SU ESCRITO.
"TE MOSTRARÉ, PERRA CONCEBIDA,"
UNO DE SUS HIJOS RECORDÓ OÍRLE GRITAR.
"ESTARÁN LEYENDO MIS COSAS MUCHO DESPUÉS
LOS GUSANOS HAN TERMINADO CON USTED. "
BEEGEL: DE TODAS SUS ESPOSAS, ÉL TENÍA EL MENOR PODER
Y EL MÍNIMO CONTROL SOBRE MARTHA,
Entonces, eso sería, creo,
TENDER A ENVIAR COSAS
EXCESIVO.
EL ABUSO VERBAL COMIENZA CON MARTHA Y HORRIBLES PARTIDOS DE COLOCACIÓN.
NARRADOR: HABÍAN ESTADO JUNTOS DE VEZ
DURANTE 7 AÑOS,
CASI 3 DE ELLOS COMO MARIDO Y MUJER.
CUANDO SEPARADOS, SUS LETRAS AÚN ESTAN LLENAS DE
FONDOS DE APODOS Y DECLARACIONES DE AMOR.
PERO CUANDO ESTABAN JUNTOS,
LAS COSAS FUERON DE MAL EN PEOR.
CUANDO GELLHORN INSISTIÓ EN LLEGAR A CASA DESDE LA HABANA
AL FINAL DE UNA NOCHE ESPECIALMENTE BEBIDA,
HEMINGWAY le dio una bofetada.
DELIBERADAMENTE ENTRÓ SU COCHE EN UNA ZANJA
Y lo dejó allí mientras ella caminaba de regreso a la finca sola.
PARA EL VERANO DE 1943,
LA MAREA DE GUERRA EN EUROPA HABÍA COMENZADO A CAMBIAR.
LOS ALEMANES E ITALIANOS
SE HABÍA CONDUCE DESDE EL NORTE DE ÁFRICA.
TROPAS ALIADAS HABÍAN ATERRIZADO EN ITALIA.
EL EJÉRCITO SOVIÉTICO SE MUEVE AL OESTE,
CONDUCIENDO A LOS INVASORES NAZI ANTE ELLOS.
GELLHORN DESEABA SER PARTE DE ÉL ...
Y NO PODÍA ENTENDER CÓMO HEMINGWAY
NO SE SIENTE DE LA MISMA MANERA.
Ella le dijo que quería volver a sentir
TODO "LA CEGUERA, EL FERVOR Y LA IMPEDENCIA"
UNA VEZ SE HABÍA SENTIDO CON ÉL.
EN SEPTIEMBRE SE FUE PARA INGLATERRA SIN ÉL,
INFORMAR POR "COLLIER'S".
HEMINGWAY estaba enojado, moroso, atrasado.
[JOHNNY GANDELSMAN'S "FLOR DE LA NOCHE MIRANDO A LAS ESTRELLAS MIX 2" PLAYING]
MUJER COMO GELLHORN: LA LETRA DONDE DICES QUE ESTAS SON
LAS PEORES DOS SEMANAS DE TU VIDA
Y QUE SIENTES QUE TE VAS A MORIR DE TRISTEZA ES DEMASIADO TERRIBLE.
USTED IMPORTA MÁS QUE NADA EN EL MUNDO PARA MÍ.
NO PUEDO HACERTE MURIENDO DE TRISTEZA.
NO PUEDO PARTICIPAR EN ESO.
SI VE QUE EN VERDAD NO PUEDE TENERLO,
REGRESARÉ A CASA.
NARRADOR: PERO ELLA NO VOLVIÓ A CASA.
CUANDO "COLLIER'S" PUBLICÓ LOS DESPACHOS DE MARTHA
DEL FRENTE ITALIANO,
HEMINGWAY LOS ELOGIÓ PÚBLICAMENTE.
"LO SIENTES PENSANDO QUE ERES TÚ", DIJO,
"Y USTED ESTABA ALLÍ".
PERO RECORDÓ QUE RECIBIÓ UN CABLE ENOJADO
DE SU ESPOSO EN CUBA:
"¿ERES CORRESPONSAL DE GUERRA O ESPOSA EN MI CAMA?"
MARTHA ESPERA QUE DE ALGUNA VEZ PODRÍA SER AMBOS.
"ES MUJER SER MUJER ES UN TRABAJO, ¿verdad?"
ESCRIBIÓ A LA SRA. ROOSEVELT.
"NO PUEDE HACER SU TRABAJO Y SIMPLEMENTE CONTINUAR CON ELLO
"PORQUE ES EGOÍSTA.
TIENES QUE SER DOS COSAS A LA VEZ ".
UNA Y OTRA VEZ, HEMINGWAY LE LLEGÓ A REGRESAR A CUBA.
Una y otra vez, ella le instó a unirse a ella en Londres en su lugar.
EL SE NEGÓ A HACERLO. Finalmente, dejó de intentarlo.
MUJER COMO GELLHORN: TE QUIERO CON MUCHO.
NO TE EXPULSARÉ MÁS A QUE VENGAS,
Aunque creo que te arrepentirás
Y CREO QUE SERÍA UNA GRAN PÉRDIDA GENERAL
PARA FUTUROS TIEMPOS, PARA TODAS LAS PERSONAS
QUIEN NECESITA Y AMA LEER.
Sé que es el infierno para ti solo
PERO DEBO PEDIRLE QUE SEA PACIENTE.
TIENE UNA VIDA ALLÍ PORQUE TIENE TRABAJO ÚTIL;
ES EN LO QUE CREE Y EN LO QUE SE SIENTE BIEN AL HACER.
PERO TAMBIÉN CREO EN LO QUE ESTOY HACIENDO.
TENGO QUE VIVIR MI MANERA TAMBIÉN LA TUYA,
O NO HABRÍA NINGÚN YO CON QUIERO AMARTE.
REALMENTE NO ME DESEARÍAS SI CONSTRUYO UN MURO DE PIEDRA GRANDE Y FINO
ALREDEDOR DE LA FINCA Y SENTADO DENTRO.
NARRADOR: ESO FUE EXACTAMENTE LO QUE QUERÍA QUE HAGA.
LA DEPRESIÓN LO APEGÓ: LO LLAMÓ "ASNO NEGRO".
SENTIRSE ABANDONADO, SIN PROYECTO DE ESCRITURA
En el que perderse,
EL MOMENTO DE DORMIR SOLO QUE LE HABÍA PLAGADO
DESDE SU REGRESO DE LA GRAN GUERRA SE HIZO PROFUNDO.
AHORA TENÍA QUE BEBER PARA DORMIR ...
Y FUE CONSUMIDO CON AUTO-COMPADENCIA.
EL HOMBRE COMO HEMINGWAY: ESTOY ENFERMOSO SOLO CON MARTY ALEJADO.
COMO ALGUIEN CON EL CORAZÓN CORTADO.
AMADO MUCHO A MARTY Y CON LA EXCLUSIÓN DE
TODO Y TODO LO DEMÁS PARA QUE
TODOS LOS QUE ME AMAN DEJAN.
ASÍ QUE AHORA NO TENGO MARTY NI NADIE MÁS.
NARRADOR: A PRINCIPIOS DE 1944, MARTHA REGRESÓ A CUBA,
ESPERANDO ALGUNA FORMA DE SEGURAR A SU ESPOSO
Y RECONSTRUIR SU MATRIMONIO.
NO FUNCIONÓ.
MUJER COMO GELLHORN: ME DESPERTÓ CUANDO INTENTABA DORMIR
BULLY, SNARL, BULLY.
MI CRIMEN REALMENTE FUE HABER ESTADO EN GUERRA CUANDO ÉL NO LO HABÍA,
PERO ASÍ NO FUE COMO LO PUSO.
Supuestamente estaba loco, no tenía responsabilidad con nadie,
YO ERA EGOÍSTA MÁS ALLÁ DE LA CREENCIA.
NARRADOR: ELLA LO AGRADÓ DE NUEVO POR SU BEBIDA,
RIDICULÓ SU CAZA SUBMARINA,
LO ACUSÓ DE COBARDE AL MANTENERSE ALEJADO DE LA GUERRA REAL.
LA INVASIÓN ALIADA DE LARGA PLANIFICACIÓN
DE FRANCIA OCUPADA POR LOS NAZI ESTABA LLEGANDO.
Se lo debía a sí mismo, insistió ella.
SE LO DEBÍA A LA HISTORIA: ESTAR EN LA MUERTE DEL FASCISMO.
LA HISTORIA NO LE PREOCUPÓ, DIJO.
Había sido herido en una guerra y bajo fuego en dos.
SU SUERTE FUE PROBABLEMENTE QUITARSE EN UN TERCERO.
SI LO MATAN, ELLA TENDRÍA LA CULPA.
FINALMENTE, GELLHORN LE DIJO
ELLA "VOLVÍA A LONDRES
VENGA O NO ".
ENTONCES, DE REPENTE, CAMBIÓ DE OPINIÓN Y ACORDÓ IR.
ÉL LE DIJO, "SÓLO SIENTE COMO UN CABALLO VIEJO".
EL HOMBRE COMO HEMINGWAY: BUENO, SONIDO, PERO VIEJO,
VOLVER A MONTARSE PARA CORRER LOS SALTOS
POR PROPIETARIO INSCRUPULOSO.
HARÁ LA MISMA CARRERA DE SIEMPRE,
LO MEJOR QUE PUEDE HACER, PERO NO SOY NINGUNO
FELIZ, EMOCIONADO, NI INTERESADO.
[REPRODUCCIÓN DE DAVID CIERI "I SOLED TO LOVE YOU VARIATION 2"]
NARRADOR: FIRMÓ CON "COLLIER'S" -
ASEGURANDO QUE GELLHORN SERÍA
Eclipsada en la revista para la que escribía con regularidad.
"ÉL LO HIZO PARA ARREGLARME", RECORDÓ MUCHOS AÑOS DESPUÉS.
"NADA PODRÍA MEJORARLO POR UNA MÁS PURA BITCHERY".
TODAVÍA, MARTHA persuadió a un amigo
EN LA EMBAJADA BRITÁNICA EN WASHINGTON
PARA PROPORCIONARLE UN ASIENTO DIFÍCIL DE OBTENER
EN UN AVIÓN DE LA RAF CON DIRECCIÓN A LONDRES.
Ella asumió que también estaría subiendo al avión.
PERO HEMINGWAY, TODAVÍA AMARGO POR LA PRESIÓN QUE LE PUSO,
LE DIJERON QUE LOS MILITARES HABÍAN BARRIDO A LAS MUJERES ...
AUNQUE DOS ACTRICES BRITÁNICAS
ESTARÍA ENTRE SUS COMPAÑEROS PASAJEROS.
GELLHORN FUE FORZADO A CRUZAR SOLO EL ATLÁNTICO NORTE,
EL ÚNICO CIVIL A BORDO DE UN CARGADOR NORUEGO
LLEVANDO EXPLOSIVOS Y ATERRIZAJE,
PARTE DE LOS PREPARATIVOS PARA EL DÍA D, AHORA A SOLO SEMANAS.
SU MATRIMONIO ESENCIALMENTE TERMINADO.
"ERNEST ES UN BUEN HOMBRE",
ESCRIBIÓ A UN VIEJO AMIGO A BORDO DEL BARCO.
MUJER COMO GELLHORN: SIN EMBARGO ES MALO PARA MÍ ...
O QUIZÁS MAL PARA MÍ ES LA PALABRA;
Y me equivoco con él.
En lo que a mí respecta, todo ha terminado.
NUNCA VOLVERÁ A FUNCIONAR ENTRE NOSOTROS.
ME PREGUNTO AHORA SI ALGUNA VEZ FUNCIONÓ;
ME PREGUNTO DE QUÉ FUERON ESTOS 7 AÑOS EXACTAMENTE.
ME SIENTO TERRIBLEMENTE EXTRAÑO, COMO UNA SOMBRA, Y LLENO DE TEMOR.
Temo el tiempo que viene, el tiempo amplificador.
ES, NOTA, MI FALLA:
YO SOY EL QUE HA CAMBIADO
Y YO SOY AVERGONZADO Y CULPABLE, TAMBIÉN,
PORQUE ESTOY ROMPIENDO SU CORAZÓN.
DISPUTAMOS DEMASIADO, SUPUESTO.
ES TODO ENFERMEDAD Y ESTOY TRISTE DE MUERTE Y MIEDO.
SOLO QUIERO ESTAR SOLO. QUIERO SER YO MISMO
Y SOLO Y LIBRE PARA RESPIRAR, VIVIR,
MIRAR AL MUNDO Y ENCONTRARLO SIN EMBARGO.
QUIERO DEVOLVER MI PROPIO NOMBRE, MÁS VIOLENTAMENTE,
COMO SI RECUPERARLO ME DARÍA ALGO DE MÍ MISMO.
NARRADOR: HEMINGWAY LLEGÓ A INGLATERRA
11 DÍAS ANTES DE QUE GELLHORN HIZO--
SUFICIENTE TIEMPO PARA QUE CONOZCA A LA MUJER QUE SE CONVERTIRÍA
LA CUARTA SRA. ERNEST HEMINGWAY.
[REPRODUCCIÓN DE "THE NEW EAST ST. LOUIS TOODLE-O" DE DUKE ELLINGTON Y BUBBER MILEY]