♪
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: CUANDO SE DESPERTÓ, SUBIÓ QUE HABÍA ESTADO
DE SU CABEZA EN LA NOCHE,
Y DESPUÉS DE COMER SU DESAYUNO, DESCARGÓ SU PISTOLA
Y COLOCÓ EL CARGADOR CARGADO EN UN CAJÓN
Y LA PISTOLA EN OTRO.
DESPUÉS DE ESTO, COMENZÓ A ESCRIBIR.
EN LAS NOCHES AHORA ESTÁ EN EL BARCO, MAYORMENTE,
AUNQUE EN ALGUNAS NOCHES ESTUVO EN ALTO MICHIGAN,
DONDE HABÍA VIVIDO DE NIÑO.
ESTA FUE LA PRIMERA VEZ QUE HABÍA ESTADO REALMENTE DESPIERTO POR LA NOCHE
Y AÚN NO PUEDE SALIR DEL SUEÑO.
EL SABIA QUE HABIA ESTADO FUERA DE SU MENTE,
PERO A ÉL NO LE IMPORTABA MIENTRAS PODÍA ESCRIBIR DURANTE EL DÍA.
[CLIC DE TECLAS]
LO QUE LE PASÓ AHORA, LO CONSIDERÓ SIN IMPORTANCIA
MIENTRAS PODRÍA ESCRIBIR.
ESCRIBIÓ BIEN ESE DÍA.
♪
NARRADOR: EL 17 DE MAYO DE 1944, ERNEST HEMINGWAY LLEGÓ A LONDRES,
ASIGNADO POR LA REVISTA "COLLIER" PARA CUBRIR
LA INVASIÓN ALIADA DE FRANCIA, AHORA A MENOS DE 3 SEMANAS.
TENÍA 44 AÑOS PERO PARECÍA MUCHO MÁS Y SENTIR QUE
LA SUERTE QUE LE HABÍA MANTENIDO VIVO A TRAVÉS DE DOS GUERRAS PROBABLEMENTE
NO CONTINUAR A TRAVÉS DE OTRO
Y CULPÓ A SU TERCERA ESPOSA, MARTHA GELLHORN,
Por obligarlo a venir.
GELLHORN AÚN ESTABA EN EL MAR, DE CAMINO A INGLATERRA
PARA CUBRIR EL CONFLICTO.
UNA VEZ QUE HEMINGWAY SE INSTALÓ EN SU HABITACIÓN DEL SEGUNDO PISO
EN EL HOTEL DORCHESTER EN EL DISTRITO DE MODA MAYFAIR,
SE ENCONTRÓ EL CENTRO DE ATENCIÓN Y ALTO ESPÍRITU
BUENOS TIEMPOS.
COMPAÑEROS CORRESPONSALES, PILOTOS DE LA RAF Y OPERADORES INSCRITOS
EN LA OFICINA DE SERVICIOS ESPECIALES CLANDESTINOS DE EE. UU. - LA OSS--
TODOS GRAVITADOS HACIA ÉL.
UN DÍA EN EL ALMUERZO, SE DETIÓ POR LA MESA DEL DRAGADOR
IRWIN SHAW Y PIDIÓ SER PRESENTADO A SU COMPAÑERO,
UN CORRESPONSAL DE 36 AÑOS PARA EL "TIEMPO" Y LA "VIDA" NOMBRADO
MARY WELSH.
SU SEGUNDO MARIDO, UN REPORTERO AUSTRALIANO,
ESTABA FUERA DEL PAÍS, Y EN LONDRES EN TIEMPO DE GUERRA ESTABA
SIGUIENDO SIMULTÁNEAMENTE POR SHAW Y UN NÚMERO DE OTROS HOMBRES.
HEMINGWAY se unió al grupo.
[SIRENA DE ATAQUE AEREO]
UNA NOCHE, DE REGRESO EN COCHE DESDE UNA FIESTA POR EL
LONDON STREETS APAGADAS, EL CONDUCTOR DE HEMINGWAY NO
VER UN DEPÓSITO DE AGUA Y ESTRELLADO EN ELLO.
LAS RODILLAS DE HEMINGWAY FUERON LESIONADAS.
SU CABEZA ESTRELLÓ A TRAVÉS DEL PARABRISAS, CAUSANDO
OTRA CONCUSIÓN.
"SU CRÁNEO ESTABA DIVIDIDO Y ABIERTO", RECORDÓ SU AMIGO ROBERT CAPA,
"Y SU BARBA ESTABA LLENA DE SANGRE".
CUANDO MARTHA GELLHORN POR FIN LLEGÓ A LONDRES Y LLEGÓ A
VERLO EN EL HOSPITAL, ESTABA EN RISA
A LA VISTA DE ÉL EN LA CANCHA Y BEBER WHISKY
EN SU HABITACIÓN, SU CABEZA BAÑADA EN VENDAJES.
Ella estaba segura de que nada serio podía estar mal.
"No se veía lo más mínimo enfermo", recordó.
ESTO NO ERA FORMA DE COMPORTARSE CUANDO EL MUNDO ESTÁ EN GUERRA.
"Hemos terminado", dijo, y salió furiosa de la habitación.
ESCRIBIÓ A SU HIJO PATRICK.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: "CUANDO LA CABEZA ESTABA APLASTADA
Y TERRIBLES DOLORES DE CABEZA, ET CETERA,
"ELLA NO HARÍA NADA POR UN HOMBRE
"QUE HARÍAMOS POR UN PERRO.
"HICE UN GRAN ERROR CON ELLA, O ELLA CAMBIÓ MUCHO.
"PIENSO PROBABLEMENTE AMBOS, PERO MAYORMENTE EL ÚLTIMO.
"ODIO PERDER A ALGUIEN QUE PUEDA VERSE TAN ENCANTADOR Y QUE
"LE ENSEÑAMOS A TOMAR Y ESCRIBIR MUY BIEN,
"PERO HE ROTADO MIS BOLETOS CON ELLA Y ESTARÍA ALEGRE DE
NUNCA VUELVA A VERLA ".
KALE: SÓLO - NO PODRÍA TRATAR CON EL HECHO DE QUE LO DEJÓ.
HEMINGWAY REALMENTE, UH, NUNCA LA SUPERÓ.
Él retuvo su enojo hacia ella por el resto de su vida.
NARRADOR: MARY WELSH, QUE LLEGÓ AL HOSPITAL
CON UN RAMO DE TULIPANES Y NARCISOS, PROBADO LEJOS
MÁS SIMPÁTICO.
DE HECHO, LA LESIÓN DE HEMINGWAY FUE MUCHO MÁS GRAVE QUE ÉL
PARECÍA AL PRIMERO-- UN HEMATOMA SUBDURAL,
SANGRADO ENTRE EL CEREBRO Y EL CRÁNEO.
COMO RESULTADO DE ÉL, DURANTE 11 MESES, DURANTE TODOS
LA LUCHA QUE CUBRIRÍA EN EUROPA, SUFRIRÍA DE
VISIÓN BORROSA, SONANDO EN SUS OÍDOS Y CONSTANTEMENTE RECURRENTE
DOLOR DE CABEZA Y TENDRÍA PROBLEMAS PARA RECORDAR PALABRAS
Y ESCRIBIR LEGIBLEMENTE.
SIN EMBARGO, HEMINGWAY FUE LIBERADO DEL HOSPITAL
DESPUÉS DE TAN SOLO 4 DÍAS Y CONTINUÓ SU BÚSQUEDA DE MARY WELSH.
"NO TE CONOZCO, MARY.
PERO QUIERO CASARME CONTIGO ", LE DIJO, ANTES DE EMBARQUE
EL TRANSPORTISTA DE TROPAS QUE LO TRANSPORTARÍA
EL CANAL DE INGLÉS EL DÍA D.
"Quiero casarme contigo ahora, y espero casarme contigo en algún momento.
EN ALGUNAS VEZ, ES POSIBLE QUE QUIERES CASARTE CONMIGO.
♪
EL HOMBRE, COMO HEMINGWAY: A medida que avanzábamos HACIA LA TIERRA EN LA PRIMERA LUZ GRIS,
LOS BARCOS DE ACERO EN FORMA DE CAFÉ DE 36 PIES TOMARON
LÁMINAS DE AGUA VERDE SÓLIDO QUE CAYÓ SOBRE LAS CABEZAS CON CASCO
DE LAS TROPAS EMPACADAS HOMBRO A HOMBRO
EN EL RÍGIDO, INCÓMODO, INCÓMODO, SOLO
COMPAÑERISMO DE HOMBRES QUE VA A LA BATALLA.
[FUEGO DISTANTE]
HOMBRE: ¡FUEGO! [EXPLOSIÓN]
NARRADOR: A PESAR DE SU CABEZA PALPITANTE Y RODILLAS MALTRADAS,
HEMINGWAY SUBIÓ POR UNA ESCALERA DE CUERDA EN UN BANDEJA DE ATERRIZAJE
RECIBIENDO EL FLANCO IZQUIERDO DE LA PLAYA DE OMAHA,
DONDE ATERRIZARON 34.000 SOLDADOS ...
[RAPID GUNFIRE]
PERO NINGÚN CORRESPONDIENTE DE GUERRA PODRÍA IR A TIERRA.
TENÍA QUE PERMANECER A BORDO DEL ATERRIZAJE Y OBSERVAR DESDE EL BARCO
Mientras los hombres avanzaban por la superficie bajo un mortal fuego alemán.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: EN LA PLAYA A LA IZQUIERDA DONDE HAY
NO HABÍA ALOJAMIENTO DE REFUGIO DEL BANCO CON TEJAS, EL PRIMERO,
SEGUNDA, TERCERA, CUARTA Y QUINTA ONDAS SE COLOCAN DONDE ESTÁN
SE HABÍA CAÍDO, PARECÍA TANTOS PAQUETES PESADAMENTE CARGADOS
EN EL PLANO ESTIRAMIENTO DE GUIJARROS ENTRE EL MAR
Y LA PRIMERA PORTADA.
[TIROTEO]
NARRADOR: 1.000 TROPAS ALIADAS MORIRÍAN ESE DÍA.
Al anochecer, Hemingway estaba de regreso en la habitación de su hotel en Londres.
NO LE GUSTÓ SABER QUE MARTHA GELLHORN LE GUSTARÍA
ADMINISTRAR HACER LO QUE ÉL NO TENÍA
LLEGA A LA PLAYA DE OMAHA.
Se deslizó a bordo de un barco hospitalario y luego se encerró.
EN UN BAÑO Y FUI A TIERRA CON LOS EQUIPOS DE AMBULANCIA,
AYUDANDO A RECUPERAR A LOS HERIDOS.
Ella entregó su pieza antes de que él lo hiciera y lo hubiera visto.
Y EXPERIMENTÓ MUCHO MÁS DEL CARNAJE DE LO QUE ÉL TENÍA.
PERO CUANDO APARECIÓ EL SIGUIENTE NÚMERO DE "COLLIER'S",
SÓLO SU NOMBRE ESTABA EN LA PORTADA.
EN LAS SEMANAS DESPUÉS DEL DÍA D,
HEMINGWAY ACOMPAÑÓ A PILOTOS DE LA RAF EN MISIONES DE BOMBA,
PERO A PESAR DEL ENEMIGO ESCAPE POR EL QUE VOLÓ,
SE SIENTA DEMASIADO LEJOS DE LO QUE PASA SOBRE EL TERRENO EN FRANCIA.
HEMINGWAY SE ASIGNÓ A SÍ MISMO BREVEMENTE
AL TERCER EJÉRCITO DEL GENERAL GEORGE PATTON,
PERO NO LE GUSTA SU COMANDANTE SHOWY
Y TENÍA POCO INTERÉS EN LA GUERRA DE TANQUES.
ENTONCES CONSIGUIÓ LIBERAR UNA MOTOCICLETA ALEMANA CON UN SIDECAR,
Y VIAJAR POR UNA CARRETERA SIN SEGURIDAD ...
[EXPLOSIÓN] FUE DISPARADO POR UNA PISTOLA ANTITANQUE ALEMANA.
LA EXPLOSIÓN LO LLEVÓ A UNA ZANJA,
DONDE SU CABEZA HIZO UNA ROCA
Y SUFRIÓ AÚN OTRA CONCUSIÓN.
Las tropas enemigas estaban tan cerca que podía oírlas hablar.
TENÍA QUE PERMANECER ESCONDIDO HASTA LA OSCURIDAD POR MIEDO A LA CAPTURA.
EVENTUALMENTE ENCONTRÓ UNA CASA CON EL 22 ° REGIMIENTO
DE LA 4ª DIVISIÓN DE INFANTERÍA - LOS "DOBLES DEUCES" -
ORDENADO POR EL CORONEL CHARLES "BUCK" LANHAM, QUIEN
CONVIÉRTETE EN SU AMIGO DE POR VIDA.
LANHAM RECORDÓ SU PRIMERA VISTA DE HEMINGWAY
OBSERVANDO LA CALLE LUCHANDO EN UN PUEBLO NORMANO.
"ERNEST ESTABA DE PIE COMO SIEMPRE EN LAS BOLAS DE SUS PIES,
"COMO UN LUCHADOR, COMO UN GRAN GATO ...
"FÁCIL, RELAJADO, ABSORBIDO, INTENTIVO, VIGILANTE.
NO FALTA NADA ".
CUANDO LAS PERSONAS DEL PUEBLO FALTARON HEMINGWAY CON UN OFICIAL
Y LE DIJO QUE TRES SS HOMBRES ESTAN ESCONDIDOS EN UNA BODEGA,
GRITÓ UNA ADVERTENCIA,
ENTONCES TUMBLÓ 3 GRANADAS POR LAS ESCALERAS.
[EXPLOSIÓN]
LOS ALDEANOS AGRADECIDOS LO RECOMPENSARON CON DOS MAGNUMS
DE CHAMPÁN.
POR UN TIEMPO, ÉL Y UN REPARTO EN CONSTANTEMENTE CAMBIO
DE CORRESPONSALES OCUPÓ UN HOTEL EN MONT ST. MICHEL,
CONDUCIENDO PARA VER LA GUERRA DURANTE EL DÍA
Y BEBER Y CENAR JUNTOS POR LA NOCHE--
CHARLES COLLINGWOOD DE CBS RADIO,
EL "NEW YORKER" AJ LIEBLING,
Y EL DIRECTOR DE PELÍCULA JOHN FORD ENTRE ELLOS.
EL CONVENIO DE GINEBRA PROHIBIÓ A LOS CORRESPONSALES
CONVERTIRSE EN COMBATIENTES.
HEMINGWAY prestó poca atención a las reglas.
CON PELKEY "ROJO" PRIVADO AL VOLANTE, VIAJÓ
POR TODAS PARTES EN UN JEEP LLENO DE MAPAS, RIFLES,
Y GRANADAS.
ALGUNOS PERIODISTAS LO ADMIRARON POR ESO.
OTROS NO PODRÍAN DETENERLO.
"ÉL ERA SÓLO UN REPORTERO MISMO QUE NOSOTROS", DIJO UNO,
"PERO EL PENSABA QUE ÉL ERA EL SEGUNDO EN VENIR".
A FINALES DE AGOSTO DE 1944, A MEDIDA QUE LAS FUERZAS AMERICANAS SE MOVERON
HACIA PARÍS, HEMINGWAY CORRÓ HACIA EL CORONEL DAVID BRUCE,
UN VIEJO AMIGO QUE AHORA SIRVE EN EL OSS,
Y ALGUNOS PERSUADERON A BRUCE PARA QUE LE DEJE TOMAR EL MANDO DE UNA BANDA
DE LOS COMBATIENTES DE RESISTENCIA FRANCESES LIBRES EN EL PUEBLO
DE RAMBOUILLET, QUE CONTROLÓ UNA DE LAS DOS CARRETERAS PRINCIPALES
LIDERANDO A PARÍS.
[REPRODUCCIÓN DE "LE MARSEILLAISE"]
EL 24 DE AGOSTO, HEMINGWAY SE UNIÓ AL EJÉRCITO FRANCÉS AL EMPEZAR
SU MARCHA TRIUNFAL HACIA LA CAPITAL,
ARMADO CON LA INTELIGENCIA ÉL, BRUCE,
Y SUS IRREGULARES HABÍAN CONOCIDO SOBRE LAS DEFENSAS ALEMANAS.
[MULTITUDES ACLAMANDO]
EN SU PRIMER VISTAZO DE PARÍS, HEMINGWAY RECORDÓ, "YO TENÍA
"UN DIVERTIDO Ahogo en mi garganta y tuve que limpiar mis gafas
"PORQUE HAY, AHORA POR DEBAJO DE NOSOTROS, GRIS Y SIEMPRE HERMOSO,
FUE EXPANDIDA LA CIUDAD QUE ME ENCANTA MÁS EN TODO EL MUNDO ".
MUJER: ERNEST HEMINGWAY nos liberó.
ERNEST HEMINGWAY FUE EL PRIMER AMERICANO QUE VIMOS, QUE NOSOTROS
SABÍA QUIÉN LLEGÓ A PARÍS.
LLEGÓ CON LOS PRIMEROS CON EL GENERAL LECLERC.
OÍ UN RUIDO EN LA CALLE DE LA RUE DE L'ODEON
Y MIRÉ POR LA VENTANA Y VI UNA CADENA DE JEEPS
CON ESTOS HOMBRES EN ELLOS Y ENTONCES OÍ A LA GENTE LLAMANDO
Y LLAMANDO, "SYLVIA, SYLVIA", Y OÍ ESTA GRAN VOZ
DECIR: "SYLVIA, SYLVIA" Y FUE ERNEST HEMINGWAY
Y SUS HOMBRES, Y YO BAJAMOS LAS ESCALERAS Y EL ME RECOGIÓ,
USTED LO SABE, Y ME GIRÓ ALREDEDOR Y ME GIRÓ ALREDEDOR.
[TIROTEO]
NARRADOR: PERO TODAVÍA HABÍA BOLSILLOS
DE RESISTENCIA ALEMANA.
[HOMBRE GRITANDO INDISTINTAMENTE]
[TIROTEO]
BEACH: ENTONCES DIJO: "¿QUÉ PUEDO HACER POR USTED?"
Y DIJIMOS: "¡OH, LIBÉRANOS! ¡LIBÉRANOS!"
PORQUE ESTOS - EL ENEMIGO AÚN DISPARABA DESDE LOS TECHOS
Y LA RESISTENCIA SE DISPARA TAMBIÉN DESDE LOS TECHOS, Y ESTA
HABÍA DISPARO TODO EL TIEMPO, DÍA Y NOCHE.
ERNEST HEMINGWAY DIJO: "OH, SÍ".
Y ASI SACO A SUS HOMBRES,
Y TODOS SUBIRON AL TECHO Y ESCUCHAMOS
GRAN DISPARO DURANTE UNOS MINUTOS Y LUEGO
LOS DISPAROS SE DEJARON PARA SIEMPRE.
NO TENEMOS MÁS DISPAROS DESPUÉS DE ESO.
ENTONCES LE PREGUNTAMOS A ERNEST HEMINGWAY SI NO SE QUEDARÍA Y TIENE
ALGO CON NOSOTROS, UN POCO DE BEBIDA Y EL DIJO: "OH, NO.
TENGO QUE LIBERAR LA BODEGA DEL RITZ ".
NARRADOR: HEMINGWAY, EL CORONEL BRUCE Y SU CONJUNTO HEADED
PARA EL RITZ, QUE HABÍA SIDO EL HOTEL FAVORITO DE HEMINGWAY
ANTES DE LA GUERRA.
ALLÍ, FUERON SALUDADOS POR EL BARTENDER CON 50 MARTINIS,
SEGUIDA DE LO QUE BRUCE RECORDÓ COMO "UNA CENA ESPLÉNDIDA".
TAN PRONTO COMO PUDO, MARY WELSH LLEGÓ DE LONDRES
Y SE MUDÓ A SU HABITACIÓN EN EL RITZ.
HEMINGWAY ESCRIBIÓ A SU HIJO PATRICK QUE TENÍA UN NUEVO
COMPAÑERO AHORA, UNA "CHICA BUENA", QUE LE HABÍA MIRADO,
"EN EL PEOR TIEMPO QUE HAY. CREO QUE TE GUSTARÍA ELLA."
LA LLEVÓ POR PARÍS PARA VER LOS LUGARES ÉL Y SU
LA PRIMERA ESPOSA, HADLEY, HABÍA AMADO, LE DIJO QUE NO IMPORTA CÓMO
MUCHOS HOMBRES LA HABÍAN AMADO ÉL LA AMÓ MÁS, Y HABLÓ
ACERCA DE LA NUEVA FAMILIA ESPERA COMENZAR CON ELLA.
TENÍA 3 HIJOS, DIJO,
Y MALMENTE QUERÍA UNA HIJA, TAMBIÉN.
MARY FUE MENOS SEGURO DE SU FUTURO JUNTOS.
ERNEST ESTABA TAN ARDIENTE
E INSISTIÓ EN TAN COMPLETA DEVOCIÓN, RECORDÓ,
QUE ALGUNAS VECES SE SIENTE ABROMBIDA.
PODRÍA SER AMABLE Y AMABLE, PERO TAMBIÉN ERA IMPREDECIBLE
Y FÁCILMENTE ENOJADO.
Y BEBÍA DEMASIADO.
CUANDO SE QUEJÓ DE QUE ÉL Y SUS AMIGOS BORRACHOS
DEL 22 REGIMEN HACIA DEMASIADO RUIDO,
La abofeteó, luego se disculpó y juró
NUNCA VOLVERÍA A SUCEDER.
PERO OTRA NOCHE, COLOCÓ UNA FOTOGRAFÍA DE SU ESPOSO AUSENTE
EN EL INODORO Y DISPARARLO A PIEZAS
CON UNA MÁQUINA PISTOLA, ROMPIENDO LA PORCELANA
E INUNDANDO LOS PISOS DE ABAJO.
MARÍA SOLO ACORDÓ INTENTAR VIVIR CON ÉL
CUANDO LA GUERRA TERMINÓ.
BEEGEL: SIEMPRE TUVO QUE TENER ESPOSA.
Odiaba estar solo.
Y QUE MARÍA NO ESTABA SEGURA, QUE REALMENTE LO QUERÍA
DEJE DE BEBER ANTES DE QUE SE COMPROMETA.
Ella lo llamó "beber en exceso".
NARRADOR: UN DÍA DE OTOÑO, UN Sargento del personal que tenía
ESCRITO ALGUNAS BREVES HISTORIAS LLAMARON A LA PUERTA
DE LA HABITACIÓN DEL HOTEL DE HEMINGWAY.
NUNCA CONOCIÓ A HEMINGWAY Y NO SABÍA CÓMO LO RECIBIRÍAN,
PERO LE ENTRARON Y LE DARON UNA BEBIDA.
HEMINGWAY HABÍA VISTO UNA DE SUS HISTORIAS PUBLICADAS, PREGUNTADO A
VER OTRO, ME GUSTA, Y LE ESCRIBI UNA CARTA DECIRLO.
DESPUÉS, EL JOVEN LE DIJO A UN AMIGO LO EMOCIONADO QUE SE HABÍA SIDO.
HEMINGWAY ERA UN "BUEN TIPO", DIJO, MODESTO SOBRE SU PROPIA EMINENCIA,
Y SORPRENDENTE "SUAVE" A PESAR DE LA DUREZA
DE SU ESTILO CELEBRADO.
JEROME DAVID SALINGER NUNCA OLVIDARÍA HEMINGWAY'S
BONDAD Y GENEROSIDAD.
A FINALES DEL OTOÑO, HEMINGWAY SE REUNIÓ A BUCK LANHAM'S
22o REGIMEN MIENTRAS SE MUEVE HACIA LOS FIERCELY DEFENDIDOS
FRONTERA ALEMANA.
UNA NOCHE, ÉL, LANHAM Y 10 OTROS ESTAN CENANDO
JUNTOS EN UNA CASA DE GRANJA CUANDO UNA CARCASA DE .88 ESTABA A TRAVÉS
UNA PARED Y FUERA LA OTRA SIN EXPLOTAR.
Los hombres se apresuraron a la bodega, temiendo que otra ronda fuera
SE DIRIGIÓ POR SU CAMINO.
HEMINGWAY SIGUE COMIENDO.
A MEDIADOS DE NOVIEMBRE, EL 22 ENTRÓ AL BOSQUE HURTGEN.
LA BATALLA POR ESTE DENSO, 70 MILLAS CUADRADAS MADERAS EVERGREEN,
AL SUR DE LA CIUDAD ALEMANA DE AACHEN, HA SIDO SUCEDIENDO
DURANTE 2 MESES.
FUE UN LUGAR ESPANTOSO PARA LUCHAR: ÁRBOLES DE 100 PIES DE ALTURA
Y SÓLO UNOS PÚBLICOS DE CARRETERAS, MUY MINADAS Y METICULOSAMENTE
OBJETIVO DE ARMADORES ENEMIGOS ... [EXPLOSIÓN]
Y CONCHAS ALEMANAS QUE EXPLOTARON
ENTRE LOS ARBOLES, ENVIANDO SHRAPNEL Y TROZOS DE MADERA
EN LOS HOMBRES ACURRIDOS ABAJO.
HOMBRE: ¡CUBRIR!
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: LOS BOSQUES ERA ABETOS CERCANOS,
Y los estallidos de conchas los rasgaron y los aplastaron,
Y LAS ASTILLAS DE LOS ARBOLES FUERON COMO JAVELINAS
A MEDIA LUZ DEL BOSQUE, Y LOS HOMBRES GRITABAN
Y LLAMANDO AHORA PARA QUITAR LA MALDICIÓN DE LA OSCURIDAD
DEL BOSQUE Y TIRAR Y MATAR KRAUTS
Y AVANZANDO AHORA.
NARRADOR: LAS PÉRDIDAS AMERICANAS FUERON ESCARPADAS.
EL REGIMIENTO DE LANHAM FUE ASIGNADO PARA CAPTURAR UN SOLO PUEBLO
Y 6.000 YARDAS DE BOSQUE.
AL HACERLO, PERDERÍAN 2.733 HOMBRES.
DURANTE UN INCENDIO ESPECIALMENTE SALVAJE, LANHAM RECORDÓ,
"LOS HOMBRES FUERON DISPARANDO Y AVANZANDO Y TIRANDO Y DISPARANDO.
"ENTONCES VI ERNEST. ÉL SE MUEVE CON LA ONDA EN MOVIMIENTO,
"PERO NUNCA LO VI PEGAR A TIERRA.
Y ESTA VEZ NO HABÍA PREGUNTA EN ABSOLUTO ", DIJO LANHAM,
"QUE ESTABA ARMADO Y USANDO ESAS BRAZOS".
HEMINGWAY HABÍA TESTIMADO VARIAS GUERRAS DE PRIMERA MANO,
PERO ESTE FUE EL PRIMERO EN QUE ACTUÓ
COMO SOLDADO DE COMBATE COMPLETO.
Disparar una ametralladora junto a las tropas lo entusiasmó.
Aquella noche, le escribió a María que el miedo que había sentido
AL REGRESAR AL CAMPO DE BATALLA SE HABÍA LEVANTADO DE REPENTE.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: "USTED SABE CÓMO FUI ESPECTADO DE LA BATALLA
"ANTES DE QUE COMIENCE.
"PERO LUEGO SOBRE AYER
"Y EL DÍA ANTERIOR, COMO UN REGALO,
"TENGO EL ANTIGUO SENTIMIENTO DE INMORTALIDAD QUE TENÍA CUANDO TENÍA 19 AÑOS,
"JUSTO EN MEDIO DE UN CASCO MUY MALO,
"NO LA EVALUACIÓN DE OPORTUNIDADES DE CAGEY,
"NI EL ENOJAMIENTO, EL INFIERNO CON EL SENTIMIENTO,
"NI EL SENTIMIENTO DE TIRO-TODO-LEJOS.
SÓLO LA COSA VIEJA Y PURA QUE SOLICITAMOS OPERAR ".
NARRADOR: PERO HABÍA TENIDO SUFICIENTE.
DEJÓ LA GUERRA Y SE FUE A CUBA.
LAS VISITAS QUE HABÍA VISTO EN EL BOSQUE HURTGEN - UN PERRO DESGARRANDO
EN UN CADÁVER ALEMÁN CARRADO,
EL CUERPO DE UN GI APLASTADO POR TANQUES Y OTROS VEHÍCULOS:
ACOMPAÑARÍA SUS SUEÑOS POR EL RESTO DE SU VIDA.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: "2 de abril de 1945. QUERIDO BUCK.
"ES UN INFIERNO QUE SE VA A PARTIR DEL 22.
"Probablemente suene húmedo, pero yo era y soy
"ABSOLUTAMENTE ENFERMOS DE HOGAR PARA EL REGIMEN,
"Y TE MALO MUCHO, BUCK.
"NO ME IMPORTA UN MALDITO LA ESCRITURA.
"Tendré que superar eso. Supongo que lo haré.
"HAN SUPERADO TODO LO DEMÁS.
"Ciertamente hoy tengo el culo negro.
"Echo tanto de menos a Mary, que me enferma.
"SIEMPRE ANTES, TENÍAMOS NUESTROS PROBLEMAS DOBLE DEUCE Y ALGUNOS
"TIPO DE LUCHA QUE SUCEDE CUANDO ESTABA LEJOS DE ELLA Y TENÍA
SU COMPAÑÍA ".
NARRADOR: EN LA PRIMAVERA DE 1945, ESPERANDO A MARY WELSH
PARA UNIRSE A ÉL EN LA FINCA, SU CASA EN LAS COLINAS
ERNEST HEMINGWAY, CON VISTAS A LA HABANA, temía que lo hiciera
NUNCA PODRÁS ESCRIBIR DE NUEVO.
BEEGEL: CUANDO LLEGÓ A CASA DE LA GUERRA,
CREO QUE TENÍA MUCHOS TRAUMATISMOS Y HABÍA VISTO
Tantas cosas que no podía dejar de ver.
Y LUEGO ES UN ALCOHÓLICO. ¿QUÉ HACEN LOS ALCOHÓLICOS CUANDO
TIENEN COSAS EN SUS VIDAS QUE NO PUEDEN VER
¿BEBEN, Y ESCRIBE A BUCK LANHAM COMO,
"TOMO PARA DORMIR POR LA NOCHE.
"ESTOY BEBIENDO CUANDO DESPIERTO.
"TENGO QUE DEJAR DE BEBER O MARY NO VENDRÁ Y SE CASARÁ CONMIGO".
PERO QUIERO DICHO, ES ... ES UN DESASTRE.
KARR: EL PROBLEMA DEL ALCOHOLISMO, Y NO LO SÉ
POR QUÉ FUNCIONA ASÍ.
TE HACE UN MENTIROSO, EN PRIMER LUGAR A TI MISMO.
SIEMPRE SE MIENTE A SÍ MISMO.
Y ESTÁ PROBANDO TODOS ESTOS DIFERENTES MÉTODOS
PARA TRATAR DE SALIR.
USTED SOLO ESTÁ BEBIENDO CERVEZA. SOLO ESTÁS BEBIENDO VINO.
SOLO ESTÁ BEBER DESPUÉS DE LAS 5:00.
SOLO ESTÁ BEBER ANTES DE LAS 5:00.
PERO CON ESA MASCULINIDAD, CON ESE ESTOICISMO,
HEMINGWAY FUE CONDENADO, DE ALGUNA MANERA.
[PIANO TOCANDO "NO PUEDO DARLE NADA MÁS QUE AMOR"]
NARRADOR: MARY LLEGÓ A LA HABANA, CON
PIDIÓ UN AÑO DE SABÁTICO DE SU TRABAJO EN "TIEMPO".
Ella estaba enamorada de Hemingway, pero todavía no estaba segura de si
DEBE CASARSE CON EL.
UNA MAE CARLISLE: ♪ NO PUEDO DAR NADA ♪
♪ PERO AMOR, BEBÉ ♪
♪ ESO ES LO ÚNICO QUE TENGO MUCHO, OH, BEBÉ ♪
FATS WALLER: SÍ, ¿QUÉ SE SUPONE QUE HAGO?
♪ SUEÑA UNO, ESQUEMA UNO ♪
WALLER: ESTÁS EQUIVOCADO.
♪ ESTÁ SEGURO DE ENCONTRAR ♪
WALLER: ESO ES LO QUE PIENSAS. ESTOY SEGURO DE ENCONTRAR.
♪ FELICIDAD Y ADIVINO ♪
♪ TODAS ESAS COSAS QUE ESTÁS SEGURO ANIMAR ... ♪
NARRADOR: VIO QUE TENÍA LECCIONES DE ESPAÑOL PARA QUE
PODRÍA DIRIGIR LA FINCA, LE ENSEÑÓ PESCA PROFUNDA PARA QUE
ELLA PODRÍA SER SU COMPAÑERA, LA ANIMÓ A DEJAR SU TRABAJO
TAMBIÉN PARA QUE ELLA PODRÍA DEDICARTE TOTALMENTE A ÉL
COMO HABÍAN HECHO SU PRIMERA Y SEGUNDA ESPOSA
Y MARTHA GELLHORN NO HABÍA HECHO.
HEMINGWAY QUERÍA QUE SU ESPOSA SEA "COMPLETAMENTE OBEDIENTE
Y SEXUALMENTE SUELTA ", LE CONFIO A SU DIARIO.
DISFRUTÓ LA PARTE SEXUAL, SE CORTE EL PELO
Y LE BLANQUEO PLATINO PORQUE LE EMOCIONA,
Y A VECES FINGIÓ QUE ERA UN NIÑO
Y ERA NIÑA.
TAMBIÉN SE TEÑIÓ EL CABELLO.
WALLER: ♪ NO PUEDO DISTRIBUIR NADA MÁS QUE AMOR ♪
♪ BEBÉ ... ♪
QUERIDA: CREO QUE ES MUY VALIENTE DECIR
CUÁLES SON SUS PREFERENCIAS SEXUALES.
REALMENTE TENÍA ALGO ACERCA DE ANDROGYNY,
Y LE GUSTABA CAMBIAR LOS PAPELES SEXUALES EN LA CAMA.
Y LE DICE A MARÍA, USTED SABE, "VAMOS A JUGAR".
"TE LLAMARÉ 'PETE'.
ME LLAMAS 'CATHERINE' "
USTED SABE, Y VAN DE ATRÁS Y HACIA ADELANTE EN ESTO.
Y juegan con él, y no estoy seguro de lo que
HACER EN LA CAMA, PERO DE ALGUNA VEZ ELLA SATISFACE ESE INTENSO DESEO
DE ELLA PARA JUGAR CON LOS PAPELES SEXUALES DE ESA MANERA.
WALLER: ♪ OH, HASTA QUE DÍA DE SUERTE ... ♪
QUERIDOS: LE HIZO MUCHO DESAFÍO.
Y DE ALGUNA MANERA QUERÍA SER UNA MUJER QUE AMAR
OTRA MUJER.
AHORA, ESTE TIPO DE COSAS, ESTÁ TODO EN UN ESPECTRO, ¿Cierto?
PERO ENTONCES, FUE INESPERADO.
NARRADOR: "EN LA CAMA", ESCRIBIÓ, "CIERTAMENTE HA SIDO MEJOR"
PARA MÍ QUE CUALQUIER OTRO HOMBRE, "
PERO ELLA SE ENFRENTÓ BAJO LO QUE LLAMÓ SU "DICTADURA".
NO LE GUSTARON SUS CONFERENCIAS SOBRE CÓMO SE DEBEN HACER LAS COSAS,
DETECTÓ LA FANTASMA PRESENCIA DE MARTHA GELLHORN EN CADA
HABITACIÓN DE LA CASA, SE SENTÍA CORTADA DE SUS AMIGOS
Y ANTIGUA VIDA.
"NADA ES MÍO", ESCRIBIÓ.
"EL HOMBRE ES SUYO CON VARIOS AJUNTOS--
"SU ESCRITURA, SUS HIJOS, SUS GATOS.
LA TIRA DE LA CAMA DONDE YO TENGO NO ES MIA ".
MUJER COMO WELSH: "SOLO PUEDE CONCLUIR QUE YO SERÍA UN IDIOTA
"PERMANECER AQUÍ Y CASARSE CON PAPA.
"MEJOR ME IR MIENTRAS ES POSIBLE EL PASO
Y PUEDE SER SIN DEMASIADO AMARGO ".
NARRADOR: PERO ELLA SE QUEDÓ, Y EN LA PRIMAVERA DE 1946,
DESPUÉS DE QUE AMBOS HABÍAN DURADO LEGALMENTE A SUS ESPOSAS, MARY WELSH
CASADO CON ERNEST HEMINGWAY.
ANTES DE LA BODA, HABÍA SIDO "UNA ENTIDAD", RECORDÓ.
DESPUÉS, SE CONVIRTIÓ EN "UN APÉNDICE".
UNA Y OTRA VEZ, SU UNIÓN SIGUIÓ LA MISMA
PATRÓN TURBULENTE.
LA INSULTARÍA O HUMILIARÍA.
Ella amenazaría con irse.
Le suplicaba que se quedara y a veces la amenazaba
MATARSE SI NO LO HIZO.
SE RECONCILIARÍAN EN LA CAMA Y LUEGO INICIARAN EL CICLO
TODO DE NUEVO.
A MARÍA A VECES LE GUSTA LLAMARSE A SÍ MISMA "LA ESPOSA BAJA Y FELIZ
DE ERNEST HEMINGWAY ".
EDNA O'BRIEN: QUIZÁS LOS ESCRITORES MEJOREN CON LA EDAD
PORQUE VIVEN CON UN PERMANENTE MIEDO DE QUE
EL REGALO SE HA IDO.
SE EMPEORA CON LA EDAD.
LO QUE SUCEDE EN LA MEDIA VIDA, EN LA JUVENTUD Y DESPUÉS EN LA MEDIA VIDA,
LOS ESPASMOS DE, USTED SABE, EL FAMOSO CLICHE, "LA PÁGINA EN BLANCO",
SUCEDE DENTRO DE UNA MAÑANA, UN ESCRITOR SE LEVANTA
Y PIENSA, "AH, UNA LÍNEA, SÓLO UNA LÍNEA
Y APAGADO ESTÁS ".
NO SUCEDE TANTO EN LA VEJEZ.
NO ES ASI.
SÓLO POR PURA PERSEVERANCIA.
NARRADOR: LA ESCRITURA DE HEMINGWAY NO ESTABA BIEN.
HABÍAN PASADO 6 AÑOS DESDE QUE PUBLICÓ "POR QUIEN DICE LA CAMPANA".
SERÍAN 4 AÑOS MÁS ANTES DE QUE SE DIRIGIERA A PUBLICAR
OTRA NOVELA.
[CLIC TECLAS DEL ESCRITORIO]
TENÍA SÓLO 46 AÑOS, PERO LOS CRÍTICOS HABÍAN COMENZADO A SER VISTO COMO
Una reliquia de los años veinte.
CUANDO PODRÍAN SER BIOGRAFOS SE CONTACTARON CON ÉL,
Él los defendió.
RESENTÓ LA IMPLICACIÓN DE QUE SU CARRERA FUE
CERCA DE SU CIERRE.
TENÍA PLANES AMBICIOSOS: UNA OBRA DE 3 VOLUMEN
ABORDANDO LOS AÑOS DE GUERRA QUE FUE INICIAR EN BIMINI
EN 1936 Y TERMINA CON LA BATALLA POR EL BOSQUE HURTGEN.
PERO NOVELAS SOBRE LA GUERRA DE ESCRITORES MÁS JÓVENES: IRWIN SHAW,
JOHN HORNE BURNS, NORMAN MAILER, TODOS LOS QUE HABÍAN ESTADO
INFLUENCIADO POR ÉL - PRONTO LE HIZO PREGUNTARSE SI LOS LECTORES
QUIERO LEER SOBRE SU GUERRA.
SUS PLANES PARA UNA NUEVA FAMILIA NO RESULTARON TAMBIÉN.
MARY SUFRIÓ UN EMBARAZO ECTÓPICO Y CASI
DESANGRADO.
Se le dijo a Hemingway que se despidiera.
EN SU LUGAR, FORZÓ A UN ASISTENTE A ABRIR UNA NUEVA VENA
Y PLASMA ADMINISTRADOR.
MARY SOBREVIVIÓ PERO LE DIJERON QUE NO PODRÍA TENER HIJOS.
HEMINGWAY NUNCA TENÍA LA HIJA QUE ESPERA.
AHORA HABÍA PROBLEMAS CON SUS NIÑOS, TAMBIÉN.
BEEGEL: LO PASARON MUY BUENO CON PAPA
Y le amaban mucho.
PERO AL MISMO TIEMPO, FUERON PRIVADOS DE SU PADRE
PARA TODOS LOS ESTIRAMIENTOS DE SUS VIDAS.
ERA INCREÍBLEMENTE EXACTO Y EXIGENTE Y PODRÍA CONVERTIRSE EN ALGUNOS
DE ESE ABUSO VERBAL SOBRE ELLOS.
NARRADOR: ESTABA ORGULLOSO DEL REGISTRO DE GUERRA DE SU HIJO MÁS VIEJO JACK:
BUMBY SE HABÍA UNIDO A LA OSS, EN PARACAÍDAS EN LA FRANCIA OCUPADA,
HABÍA SIDO HERIDO Y PASADO TIEMPO EN UN CAMPAMENTO PRISIONERO ALEMÁN,
PERO SU PADRE SE IMPACIO CON SU APARENTE INCAPACIDAD PARA
DECIDIR LO QUE LE GUSTARÍA HACER EN TIEMPO DE PAZ.
GREGORY, EL MÁS JOVEN, TENÍA UN SECRETO.
HABÍA COMENZADO CUANDO GREGORY ERA UN NIÑO PEQUEÑO.
ENCONTRÓ SOLO Y EMOCIÓN DURANTE SUS PADRES
AUSENCIAS FRECUENTES, PRIMERO POR TOMAR LAS MEDIAS DE SU MADRE
De su tocador y frotándolos contra su mejilla,
Luego, poniéndolos.
SU PADRE LO SABÍA. "TIENE EL LADO OSCURO MÁS GRANDE
EN LA FAMILIA, EXCEPTO YO Y USTED, LE DIJO A GREGORY'S
MADRE, PAULINE, PERO ESPERA QUE DE ALGUNA VEZ SE LE PODRÍA HACER CRECER.
PATRICK: MI HERMANO ME EXPLICÓ UNA VEZ QUE COSA MARAVILLOSA
TENÍA QUE ESTAR EN DRAG, LO SABES.
FUE MARAVILLOSO,
LO MÁS GRANDE QUE PODRÍA EXPERIMENTAR.
Y PENSÉ, BIEN, NO PARA MÍ, LO SABES.
NO ES QUE YO NO SIMPATIZÉ,
PERO FUE UNA SITUACIÓN INTOLERABLE PARA ÉL SER EL
HIJO DE QUIEN ERA HIJO.
Creo que eso fue lo que lo hizo tan horrible.
Digo estos días, ¿A quién le importaría un carajo?
NARRADOR: PERO SU HIJO MEDIO PATRICK ERA AÚN MÁS
PREOCUPACIÓN INMEDIATA.
MIENTRAS VISITA A SU PADRE EN CUBA EN EL VERANO DE 1947,
TENÍA UN EPISODIO PSICÓTICO SEVERO.
RECIENTEMENTE HABÍA SUFRIDO UNA CONCUSIÓN QUE LOS MÉDICOS
EL PENSAMIENTO DEBE HABER ACTIVADO.
PATRICK SE QUITÓ LA ROPA, SE NIEGÓ A COMER, MALDIÓ
Y LUCHAREMOS A CUALQUIERA QUE SE ACERCA DE ÉL.
PATRICK: ES MUY DIFÍCIL DECIR LO QUE ME PASÓ.
SI QUIERES SEGUIR LOS SÍNTOMAS ...
ESQUIZOFRENIA EXTREMA.
HA.
PERO USTED SABE QUE LAS PERSONAS NO SUPERAN LA ESQUIZOFRENIA,
¿LO HACEN, hasta donde yo sé?
NARRADOR: HEMINGWAY SE NEGÓ A TENER A SU MUCHACHO
INSTITUCIONALIZADO, Y DURANTE 3 MESES SERVIDO COMO SU
TENDER Y ENFERMERA DE APOYO, LLEGANDO A LAS 4 HORAS DE SUEÑO
EN EL PISO EXTERIOR A LA PUERTA DE PATRICK.
LA MADRE DE PATRICK, PAULINE, VINO A CUBA PARA ENAMORARLO TAMBIÉN,
Y ELLA Y MARÍA SE HICIERON AMIGAS COMO "ALUMNA" DE LO
LLAMARON "UNIVERSIDAD DE HEMINGWAY".
CON LA AYUDA DE UN PSIQUIATRA ALEMÁN, QUE PRESCRIBIÓ
TERAPIA DE ELECTROSHOCK, PATRICK EVENTUALMENTE RECUPERADO.
[TONO DE CAMPANAS]
♪
EN DICIEMBRE DE 1948, LOS HEMINGWAYS SE
MEDIA HORA EN BARCO DESDE VENECIA, POR LO QUE ESPERABA MARÍA
SERÍA UNA LUNA DE MIEL MUY RETRASADA.
PERO HEMINGWAY - BARBATA GRIS Y MALTRADA, TODAVÍA BEBIENDO
DEMASIADO, CON SONIDO CONSTANTE EN SUS OÍDOS
Y PRESIÓN ARTERIAL PELIGROSAMENTE ALTA:
CONOCIÓ A UNA NIÑA ITALIANA DE 18 AÑOS DE UNA VIEJA FAMILIA ARISTOCRÁTICA:
ADRIANA IVANCICH - Y SE ENAMORÓ OBSESIVAMENTE DE ELLA.
ELLA ESTABA NUEVA DE LA ESCUELA DE CONVENT Y LEÍDA BIEN, PENSAR
NUNCA LEYÓ NADA DE HEMINGWAY Y DISFRUTÓ
ESCUCHARLO HABLAR EN HARRY'S BAR Y MIENTRAS ELLOS
AMBULADOS JUNTOS A TRAVÉS DE VENECIA.
Llamó a su "hija" y le pidió que lo llamara "papá",
PERO ÉL TAMBIÉN LE DIJO QUE LE LLEGARÍA A CASARSE CON ÉL
SI NO SABÍA, DECIRÍA NO.
QUERIDO: Y FUE UN GRAN GOLPE QUE ELLA NO HIZO
ENAMORARTE DE ÉL.
CADA VEZ ANTES DE ESTO, CUANDO QUERÍA UNA MUJER,
ESO ES. ELLA ES SUYA.
PUEDE DESECHAR A ESTA ESPOSA, TOMAR LA NUEVA.
F. SCOTT FITZGERALD DIJO QUE "QUERÍA UNA NUEVA - UNA NUEVA ESPOSA
PARA CADA LIBRO ".
PERO, ADRIANA, ESO ES DIFERENTE PARA ÉL, ¿OK?
NARRADOR: MARÍA PREOCUPADA DE QUE SU MARIDO ESTABA "TEJIENDO
UNA MALLA QUE PODRÍA ENREDARLE Y DOLORARLE ", PERO ADRIANA
SE CONVIERTE EN EL MODELO DEL INTERÉS AMOR EN LA NOVELA QUE TENÍA
FINALMENTE EMPEZÓ A TRABAJAR EN "A TRAVÉS DEL RÍO Y HACIA LOS ÁRBOLES".
SU PROTAGONISTA, INSPIRADO EN PARTE POR BUCK LANHAM,
ES UN CORONEL DE INFANTERÍA AMERICANO DE 50 AÑOS MORIR
LLENO DE RECUERDOS DE LOS HORRORES QUE HA TESTIFICADO
EN DOS GUERRAS.
PASA SUS ÚLTIMOS 3 DÍAS EN VENECIA DONDE HACE EL AMOR
A UNA NIÑA DE 18 AÑOS QUE HEMINGWAY NOMBRE "RENATA" -
ITALIANO PARA "REBORN".
CUANDO REGRESÓ A CUBA, ESCRIBIÓ COMO UN HOMBRE POSEIDO.
TENÍA CASI 50, PERO LE DIJO A SU EDITOR QUE EN VERANO
ESCRIBÍA COMO SI TUVIERA 25 OTRA VEZ.
WOLFF: NO CREO QUE NUNCA FUE INFELIZ DE TENERNOS
CONFUNDIRLO CON SUS PERSONAJES.
PERO PARA ENTONCES, CREO QUE ASUMIÓ QUE LA IDENTIFICACIÓN ERA
TAN COMPLETO QUE TENÍA QUE HACER UN ROMÁNTICO,
FIGURA MASCULINA DEL CORONEL CANTWELL
CON LA SEÑORA ITALIANA.
[CLIC DE TECLAS]
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: ENTRÓ EN LA HABITACIÓN, BRILLANDO EN ELLA
LA BELLEZA DE LOS JÓVENES Y LOS ALTOS PASOS Y EL DESCANSO
EL VIENTO HABÍA HECHO DE SU CABELLO.
TENÍA LA PIEL PÁLIDA, CASI DE COLOR OLIVA, UN PERFIL QUE
PODRÍA ROMPER SU CORAZÓN, O EL DE CUALQUIER MÁS, Y SU CABELLO OSCURO,
DE UNA TEXTURA VIVA, COLGADA SOBRE SUS HOMBROS.
NARRADOR: HEMINGWAY SE HABÍA CONVENCIDO DE QUE ESTABA
ESCRIBIR MEJOR QUE NUNCA.
ÉL NO ESTABA.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: EL VIENTO ESTABA MUY FRÍO Y ATRAGADO
SUS CARAS, PERO BAJO LA MANTA NO HABÍA VIENTO NI
NADA; SÓLO SU MANO ARRUINADA QUE BUSCÓ LA ISLA
EN EL GRAN RÍO CON LOS ALTOS BANCOS EMPINADOS.
"POR FAVOR NO SE MUEVA", DIJO LA NIÑA.
"ENTONCES MUEVA UNA GRAN CANTIDAD".
EL CORONEL, BAJO LA MANTA EN EL VIENTO, SABER
ES SÓLO LO QUE HACE EL HOMBRE POR LA MUJER LO QUE CONSERVA, EXCEPTO
LO QUE HACE POR SU PATRIA O SU PATRIA,
SIN EMBARGO OBTENGA LA LECTURA, CONTINÚE.
QUERIDOS: PENSÓ QUE ESTABA ALCANZANDO UN TIPO DE PERFECCIÓN
Y ABUNDANCIA EN SU PROSA.
Y LO QUE ESTABA ESCRIBIENDO FUE "A TRAVÉS DEL RÍO Y EN LOS ÁRBOLES".
NARRADOR: TAMBIÉN ACTUABA EXTRAÑAMENTE, DISPARANDO LETRAS
LLENO DE CUENTOS CADA VEZ MÁS ALTOS Y DE ALEGRÍA IRRACIONAL.
"TODOS LOS ESCRITORES SON MENTIROSOS", LE GUSTAba DECIR, ESPECIALMENTE
CUANDO HABÍAN TOMADO UNAS BEBIDAS.
PERO AHORA DICE QUE 4 DE SUS ANTEPASADOS HABÍAN LUCHADO
EN LAS CRUZADAS, QUE SU GRAN ABUELA FUE
UN CHEYENNE DEL NORTE, QUE ÉL MISMO ESTABA DIRIGIENDO
ASUNTOS SIMULTÁNEOS CON 4 CONDESAS VENECIANAS HABÍAN SIDO
HERIDO 22 VECES Y HABÍA MATADO 122 HOMBRES ARMADOS AHORA
5 GUERRAS DIFERENTES.
AMIGOS PREOCUPADOS POR LO QUE PARECÍA SUCEDER CON ÉL.
SU ESTADO DE ÁNIMO SIEMPRE HABÍA CAMBIADO.
Ahora se balanceaban salvajemente hacia arriba y hacia abajo.
QUERIDOS: ERA TAN FLORIDAMENTE MANICO, PENSANDO ESTO TERRIBLE
EL LIBRO ES SU MEJOR LIBRO Y ENAMORARSE
INAPROPIADAMENTE, PERO TAMBIÉN VAS ESTAS DEPRESIONES.
Y cuando estaba deprimido, era malo.
NARRADOR: DESAPARECIÓ EN LA HABANA UN DÍA
Y LUEGO APRENDIÓ PARA ALMUERZO EN EL "PILAR"
CON UNA PROSTITUTA DE 17 AÑOS EN SU BRAZO.
MUJER, COMO WELSH HEMINGWAY: "QUERIDA ERNEST, TAN PRONTO
"ES POSIBLE QUE ME MUDE, ME MUDARÉ.
"QUIZÁS ES AMBIGUOSO PARA MÍ EXPLICAR MIS MOTIVOS PARA DEJARME,
"PERO LAS ESCRIBO PORQUE CREO QUE ESTA VEZ DEBERÍAS
"TENGO LA OPORTUNIDAD DE SABER CON PRECISIÓN CÓMO ME SIENTO
"SOBRE ESTE MATRIMONIO.
"COMENZÓ EN 1944 EN LA CAMA DEL HOTEL RITZ DE PARÍS Y LA MIA PROPIA
"LAS RAZONES PARA ESTO ERA DOS: PENSÉ QUE ERAS UN RECTO
"Y HONORABLE Y VALIENTE Y MAGNÉTICAMENTE
"QUERIDA PARA MÍ.
"Y PORQUE, AUNQUE TENÍA SOSPECHOSO DE QUE BEBAS EN EXCESO,
"USTED DIJO TAN A MENUDO QUE SU JEFE DESEO SER BUENO
Y ADULTO Y VIVIR TU ÚNICA VIDA INTELIGENTEMENTE.
"TE CREÍ Y EN TI.
"SU PRINCIPAL FALLA ES QUE,
"PRINCIPALMENTE DEBIDO A SU EGO QUE ACUMULA
"Y SUS VUELTAS AUMENTADAS EN EL EXCESO DE BEBIDAS, TIENEN
"NO HA SIDO EL BUEN HOMBRE QUE DIJISTE QUE INTENTAS SER.
"TANTO EN PRIVADO COMO EN PÚBLICO, ME HAS INSULTADO A MÍ Y A MI
"DIGNIDAD COMO SER HUMANO Y MUJER DEDICADA A TI Y TIENES
"DEBATIRÉ MI ORGULLO EN TI FRENTE A AMIGOS.
"Creo que ahora ambos debemos admitir que este matrimonio es un fracaso.
POR LO TANTO, PERMITAMOS TERMINARLO ".
NARRADOR: "PEGA CONMIGO GATITO", respondió HEMINGWAY.
"ESPERO QUE DECIDIRÁS PEGARTE CONMIGO."
MARÍA SE APOYÓ CON ÉL, PERO NADA SE ACONDIÓ
ENTRE ELLOS.
POCAS SEMANAS ANTES DE QUE SU NOVELA TAN ESPERADA SOBRE VENECIA FUE
PARA SER PUBLICADO, PERDIÓ SU PIE A BORDO DEL "PILAR"
Y LE GOLPEARÁ LA CABEZA OTRA VEZ.
DESPUÉS, LE ESCRIBIÓ A UN AMIGO QUE HABÍA ALCANZADO LO QUE ÉL
LLAMADO UN "MAL BAJO".
HIZO "UN LARGO BUCEO PROFUNDO EN EL ARROYO DEL GOLFO", DIJO.
"ESTABA MUY AGRADABLE ALLÍ Y TENÍA LA TENTADA DE
"PERMANECER ALLÍ,
"PERO TIENES QUE DAR UN BUEN EJEMPLO A TU
NIÑOS Y ET CETERA ".
CUANDO SE PUBLICÓ "A TRAVÉS DEL RÍO Y HACIA LOS ÁRBOLES"
EN SEPTIEMBRE DE 1950, SE CONVIERTE EN UN INSTANTE
MEJOR VENDIDO,
PERO NO FUE LA GRAN NOVELA DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL
LOS CRÍTICOS ESPERAN Y RECIBIÓ LAS PEORES RESEÑAS
DE SU CARRERA.
LLAMARON AL LIBRO SENTIMENTAL, VERGONZANTE,
INCLUSO PITIBLE.
"NO ES SÓLO LA PEOR NOVELA DE HEMINGWAY",
DICE LA "REVISIÓN DE LITERATURA DEL SÁBADO", "ES
"UNA SÍNTESIS DE TODO LO MALO EN SU OBRA ANTERIOR
Y TIENE UNA LUZ DUDOSA SOBRE EL FUTURO ".
EL LIBRO HIZO QUE MARTHA GELLHORN "ENFERMA", LE DIJO A UN AMIGO,
"TAMBIÉN ENFERMO."
TENÍA EL "SONIDO DE LA LOCURA Y UN OLOR TERRIBLE,
A PARTIR DE LA DECADENCIA ".
BEEGEL: SALGA "A TRAVÉS DEL RÍO Y EN LOS ÁRBOLES",
Y RECIBE LAS PEORES OPINIONES IMAGINABLES.
LA GENTE LO LLAMA "MAUDLIN", DICEN QUE HEMINGWAY ES
TERMINADO, ESTE LIBRO ES TAN MAL QUE LLAMA A LA PREGUNTA
TODA SU CARRERA HASTA AHORA.
HEMINGWAY ESTÁ HECHO, SE ACABÓ, USTED SABE.
ES UN DESASTRE. ES UN DESASTRE.
POR NO MENCIONAR EL AMOR EN LA GÓNDOLA
CON LOS PÁJAROS VOLANDO. ¡JAJA!
KATAKIS: ALGO ESTÁ EMPEZANDO A SUCEDER EN LA DÉCADA DE 1950--
LLAMARLO FAMA, LLAMARLO DEMASIADO BEBER, DEMASIADO DEMASIADO.
HAY UN CONTROL CONSTANTE DE LA PRESIÓN ARTERIAL.
HAY PREOCUPACIÓN POR LA MORTALIDAD EN HEMINGWAY
QUE SIEMPRE SUBIÓ QUE, COMO TODOS LO HACEMOS,
PERO AL MISMO TIEMPO NO SABE HASTA ENFERMEDAD O
ALGO EMPIEZA A MOSTRARSE.
EN ALGUNA MEDIDA, ALGUIEN TAN VIBRANTE COMO ESTE, CREO QUE
LLEGÓ COMO UN POCO DE UN CHOQUE.
Y EL BEBER Y LA HISTORIA DE LAS ENFERMEDADES MENTALES
EN LA FAMILIA TENÍA QUE ESTAR EN SU MENTE.
SU PADRE TENÍA QUE ESTAR EN SU MENTE.
NARRADOR: A PRINCIPIOS DE 1951, EL EDITOR DE HEMINGWAY CHARLES SCRIBNER
LE ENVIÓ GALERAS DE UNA NOVELA DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL LLAMADA,
"DE AQUÍ A LA ETERNIDAD", POR UN JOVEN ESCRITOR DE NOMBRE
JAMES JONES EN EL HOPE HEMINGWAY PODRÍA ESCRIBIR UN BLURB.
DESPUÉS DE VER EL COMBATE EN EL PACÍFICO, JONES SE HABÍA SALIDO
DURANTE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL Y SE LE DIO UN DESCARGO HONORABLE
POR RAZONES PSIQUIÁTRICAS; SU PROTAGONISTA SE FALTÓ TAMBIÉN.
HEMINGWAY LE DIJO A SCRIBNER QUE ODIABA EL LIBRO.
AUNQUE SU PROPIO HÉROE DE "UN DESPEDIDA A LAS ARMAS" HABÍA DESERTADO,
JONES FUE UN COBARDE, UN QUEJADO, UN "TIPO DE BATALLA-FATIGA",
ESCRIBIÓ, PROBABLE PARA SUICIDARSE UNA VEZ "COSAS
PÓNGASE AL DÍA CON ÉL ".
SU LIBRO ESTABA SEGURO DE "HACER UN GRAN DAÑO A NUESTRO PAÍS".
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: "PROBABLEMENTE DEBERÍA LEERLO OTRA VEZ PARA
"DARLE UNA RESPUESTA MÁS VERDADERA.
"PERO NO TENGO QUE COMER UN TAZÓN COMPLETO DE SCABS PARA SABER
"SON SERPIENTES; NI CHUPAR UN HERVIDOR PARA SABER QUE ES UN HERVIDOR;
"NI NADAR POR UN RÍO DE NIEVE PARA SABER QUE ES SNOT.
"ESPERO QUE SE MATA TAN PRONTO COMO NO DAÑE SU
"O SUS VENTAS.
"SI LE DA UN TÉ LITERARIO, PUEDE PEDIRLE QUE DRENE
"UN CUBO DE SNOT Y LUEGO CHUPAR EL PUS DE LA OREJA DE UN MUERTO NR.
"NO LO hubiera traído si no me hubieras preguntado.
AHORA ME SIENTO TAN IMPURO COMO CUANDO LEÍ SU FUCK-OFF LIBRO ".
SI.
ES - ES OTRO MISTERIO POR QUÉ ESTO MÁS
FAMOSO ESCRITOR DE ESCRITORES, UH ...
ME HABÍA SENTIDO ASÍ, UH ...
INSEGURO EN SU POSICIÓN Y EMBATADO EN ELLA
Y NECESITAMOS DEFENAR A TODOS LOS DEMÁS ESCRITORES COMO SI FUERAN
DESAFÍO A ÉL.
POR QUÉ NO SÓLO DIJO: "YO, USTED SABE, NO ME CALENTÉ CON ESTE LIBRO,
NO SÉ QUÉ DECIRÍA AL RESPECTO, "¿Y DEJARLO IR?
PERO NO.
DUDLEY: EL HECHO DE QUE DEVOLVERÍA A UN ESCRITOR COMPAÑERO NO LO HACE
ME CHOQUE EN ABSOLUTO, PERO LA DUREZA DE ESO, SÍ.
LOS EPITETOS RACIALES AQUÍ, ALGO QUE EL SABÍA QUE HARÍA
PROBABLEMENTE VER LA LUZ DEL DÍA EN ALGÚN PUNTO.
SI. COMPLICA LAS COSAS INMENSAMENTE.
NO ESTOY REALMENTE SEGURO DE QUÉ DECIR SOBRE ESTO,
PARA EXPLICARLO LEJOS.
NO SÉ SI USTED PUEDE EXPLICARLO LEJOS.
VERGHESE: TODOS SOMOS PROFUNDAMENTE DEFECTOS.
Y HEMINGWAY'S USTED SABE QUE LA NATURALEZA COMPLEJA ES ALGO
QUE NUNCA RESOLVEREMOS CON UNA FRASE PODEROSA.
NO NOS EXPLICAREMOS ESTAS CARTAS HERMOSAS QUE ESCRIBIÓ.
NUNCA PODEMOS PERDONARLO POR LO MALO
LAS COSAS QUE DIJO SOBRE LAS PERSONAS, LAS PALABRAS QUE UTILIZÓ QUE NO TENÍAN,
NO HAY MOTIVO SINO HERIDO, PERO ASÍ ES.
♪
ANDREW FARAH: EN CUBA, REALMENTE ENSAYARÍA
UN SUICIDIO PARA AMIGOS.
TENDRÍA AMIGOS PARA LA CENA Y LUEGO TENDRÍA,
UH, PON SU ESCOPETA EN EL PISO Y PONE SU PUNTERO GRANDE
EN EL GATILLO Y PUSO EL CAÑÓN EN EL TECHO DE SU BOCA,
Y TODOS LO ESCUCHARÍAN HAY "CLIC".
Y LEVANTARÍA LA BOCA DEL BARRIL, SONRÍE.
NARRADOR: "NO TENGO NADA EN MI CABEZA", DIJO HEMINGWAY
UN VIEJO AMIGO.
"ESTOY HASTA DE VIVIR. NO PUEDO ESCRIBIR.
SÓLO AMO A ADRIANA. VOY A SUICIDARSE ".
DESCARGÓ SU DESESPERACIÓN Y FRUSTRACIÓN EN MARÍA, LLAMANDO
ELLA UNA "PUTA, PERRA, MENTIROSA, MORON".
Ella le dijo a su editor que temía que estuviera testificando
"LA DESINTEGRACIÓN DE UNA PERSONALIDAD".
[GATOS MALUYENDO]
BEEGEL: ES UNA COSA MUY TRÁGICA, Y LO CREO
LA RELACIÓN SE HIZO FÍSICA.
ELLA ES PEQUEÑA Y ÉL ES ESTE GRAN, SABES,
HOMBRE DE ALGO DE 6 PIES. ES - ES PELIGROSO.
FARAH: MARÍA HABÍA AMENAZADO CON DEJARLO MUCHAS VECES.
Fueron violentos el uno con el otro.
FUE VIOLENTO HACIA ELLA.
Y EN UN MOMENTO, SU MÉDICO CUBANO TOMÓ LA
ESCOPETAS FUERA DEL HOGAR; Se estaban amenazando unos a otros
CON ESCOPETAS.
VARÍAN EL UNO AL OTRO, DIENTE Y CLAVO.
BEEGEL: SABE QUE ESTÁ LUCHANDO POR ESCRIBIR.
TIENE QUE HACER ALGO. TODO POR LO QUE HA VIVIDO,
TODO PARA LO QUE HA TRABAJADO, TODA LA IDEA DE SER
UN ESCRITOR AMERICANO INMORTAL ESTÁ EN JUEGO.
[SOPLOS DE LA BOCINA DEL BARCO]
NARRADOR: EN OCTUBRE DE 1950, ADRIANA Y SU MADRE
VINO A CUBA PARA UNA VISITA AMPLIADA.
HEMINGWAY FUE ELADO.
BEEGEL: ENTRADA EN ENTRENAMIENTO.
HABLA DE ENTRAR EN ENTRENAMIENTO COMO BOXEADOR.
Y POR UN PERIODO DE SEMANAS, PIERDE PESO, SE DETIENE
BEBIENDO TODO EXCEPTO UN POCO DE VINO, COME
PALOS DE APIO, MUCHA PROTEÍNA COMO PATO SALVAJE CRUDO.
NADA EN LA PISCINA, SE PONE EN FORMA.
QUERIDA: IDEALIZÓ TANTO AMOR Y LE DIO
MUCHA ENERGÍA.
SI RECUERDAS ESTAR ENAMORADO DE ADOLESCENTE,
ESTÁS TAN FELIZ.
ADRIANA LE PERMITÓ RE-CREAR ESO.
ELLA SE MUEVE MÁS DE SER UNA RELACIÓN AMOROSA POTENCIAL
A SER UNA ESPECIE DE MUSA.
NARRADOR: INSPIRADO POR ADRIANA, HEMINGWAY COMENZÓ UNA NUEVA HISTORIA.
EL HOMBRE, COMO HEMINGWAY: EL VIEJO ERA DELGADO Y DEGANADO DE PROFUNDIDAD
ARRUGAS EN LA PARTE POSTERIOR DE SU CUELLO.
LAS MANCHAS MARRONES DEL BENÉVOLO CÁNCER DE PIEL EL SOL
TRAE DE SU REFLEXIÓN SOBRE EL MAR TROPICO FUERON
EN SUS MEJILLAS.
LAS MANCHAS CORRERON BIEN POR LOS LADOS DE SU CARA Y SU
LAS MANOS TENÍAN LAS CICATRICES PROFUNDAS POR MANEJAR PESCADOS PESADOS
EN LOS CORDONES.
PERO NINGUNA DE ESTAS CICATRICES ESTABA NUEVA.
ERA TAN VIEJOS COMO EROSIONES EN UN DESIERTO SIN PESCADOS.
TODO SOBRE ÉL ERA VIEJO EXCEPTO SUS OJOS Y ERA
EL MISMO COLOR QUE EL MAR Y FUE ALEGRE Y SIN COMIDA.
NARRADOR: FUE UNA VERSIÓN FICCIONALIZADA
DE UN ARTÍCULO QUE HABÍA PUBLICADO POR PRIMERA VEZ EN LA REVISTA "ESQUIRE"
15 AÑOS ANTES.
ESCRIBIÓ LA NUEVA NOVELA EN SÓLO 8 SEMANAS.
"EL VIEJO Y EL MAR" CONTRA LA HISTORIA DE UN VIEJO PESCADOR CUBANO
SOLO EN UN SKIFF, QUIEN ENGANCHÓ UN GRAN MARLIN QUE
LO REMOLCÓ LEJOS AL MAR ANTES DE QUE PODRÍA ARPONAR
Y pégalo a lo largo.
PERO COMO LUCHA POR VOLVER A TIERRA,
LOS TIBURONES DEVORARON LA MAYOR PARTE DE SU PREMIO.
POR LA NOCHE, HEMINGWAY DEJARÍA QUE MARY LEER LO QUE ÉL
ESTE DÍA SE HABÍA ESCRITO.
"CORDERO", LE DIJO DESPUÉS DE TERMINAR EL MANUSCRITO,
"ESTOY PREPARADO PARA PERDONARTE POR TODOS LOS DESAGRADABLES
COSAS QUE ME HAS HECHO ".
MUJER, COMO WELSH HEMINGWAY: ESOS FUERON HORAS DULCES.
SOLO LOS SUSPIROS DE UNA BRISA EN LAS PALMAS O EL CHUFF LEJOS
DE UN CAMIÓN EN LA CARRETERA PRINCIPAL VINO A TRAVÉS DE LAS VENTANAS ABIERTAS.
SI HAGO ALGUNOS SUSURROS INVOLUNTARIOS
DE APROBACIÓN, VINO A LEER, MIRANDO
MI HOMBRO.
ESTA ERA UNA BELLEZA SIMPLE DE DIBUJO DE LÍNEAS, PENSÉ.
ME RECORDÓ DE BACH FUGUES Y DIBUJOS DE PICASSO SIN
Desorden o volantes.
NARRADOR: HEMINGWAY TENÍA PLANEADO ORIGINALMENTE INCLUIR
LA HISTORIA COMO CODA DE UNA NOVELA MÁS LARGA, PERO EL AHORA
QUERÍA QUE SE SOPORTE POR SÍ MISMO.
"PUBLICARLO AHORA", DIJO A SCRIBNER, "SERÁ DESALOJADO
"DE LA ESCUELA DE CRÍTICA QUE HAGO COMO ESCRITOR,
"QUE DICE QUE PUEDO ESCRIBIR SOBRE NADA EXCEPTO MÍ MISMO
Y MIS PROPIAS EXPERIENCIAS.
"PODRÍA SER INCLUSO COMO EPÍLOGO A TODOS MIS ESCRITOS
"Y LO QUE HE APRENDIDO O INTENTADO APRENDER MIENTRAS ESCRIBO
Y TRATANDO DE VIVIR ".
LA MAYORÍA DE LOS LECTORES PARECÍAN ESTAR DE ACUERDO.
"EL VIEJO Y EL MAR" APARECIÓ POR PRIMERA VEZ EN LA REVISTA "LIFE"
EL 1 DE SEPTIEMBRE DE 1952 Y SE VENDO BIEN MÁS DE 5 MILLONES DE COPIAS.
EL LIBRO DE TAPA DURA, CUANDO FUE PUBLICADO, PERMANECERÍA
EN LA LISTA DE MÁS VENDIDAS DURANTE 26 SEMANAS.
[HABLANDO ESPAÑOL]
NARRADOR: A LA MAYORÍA DE LOS REVISORES TAMBIÉN LE ENCANTÓ EL LIBRO.
"EL VIEJO Y EL MAR" PROBADO, EL CRÍTICO
MARK SCHORER ESCRIBIÓ QUE "EL ARTE DE HEMINGWAY,
"CUANDO ES ARTE,
"ES ABSOLUTAMENTE INCOMPARABLE.
"ES SIN DUDAS EL MÁS GRANDE ARTESANO DE LA NOVELA AMERICANA
EN ESTE SIGLO ".
EDNA O'BRIEN: LA PRUEBA DE UN LIBRO PARA MÍ ES CUÁNTAS VECES USTED
QUIERO VOLVER A LEERLO.
NO ME FUNCIONA PORQUE ES TAN ORDINARIO.
ES LA ADOLESCENCIA. ES ESCRITURA DE COLEGIAL.
PERDÓN.
ES EL ESCRITOR. ÉL ES EL PEZ SANGRE.
ESTÁ LUCHANDO POR HACERLO.
Y ME SIENTO, DE ALGUNAS MANERAS, SIMPÁTICO PORQUE SÉ CÓMO
DIFÍCIL ES ESCRIBIR INCLUSO UNA BUENA ORACIÓN.
ESTE NO ES EL LIBRO QUE SERÍA LA FLOR MÁS FINA
EN SU TUMBA. QUE NO ES.
VERGHESE: CON "EL VIEJO Y EL MAR", VES EL
AGONÍA DE ESTE VIEJO, VES SU VALIENTE, VES SU
DESEO REDIMIRSE A SI MISMO Y LO VES TIPO DE LLEGAR
CON EL PREMIO, PERO EL PREMIO ESTÁ EN TATTERS.
¿Y NO ES LA VIDA ASÍ?
Quiero decir, en definitiva, la vida es tan irónica que sabes.
USTED OBTIENE EL PESCADO MALDITO MÁS GRANDE QUE HAY, CANJE SU
REPUTACIÓN, PERO PARA EL TIEMPO QUE LA HAGAS A TIERRA, SE HA IDO
Y TU TAMBIÉN.
[LLOSA EN ESPAÑOL]
CUSHMAN: EL ABSOLUTO, COMO ESTÁ INTENTANDO ENTRAR
Y LOS TIBURONES SIGAN GOLPEANDO AL PESCADO Y SIGUEN LLEVÁNDOLO,
COMO ÉL DIJO, "LO QUE HICE MAL ES QUE FUI
DEMASIADO LEJOS ".
FUI MÁS ALLÁ DE LO QUE PUEDO CONTROLAR.
FUI MÁS ALLÁ DE LO QUE PUEDO COMPENSAR.
Y oigo eso como hermoso, horrible y lleno
DE PATHOS, Y ESO ES HEMINGWAY.
EL HOMBRE, COMO HEMINGWAY: ERA PASADO TODO AHORA Y NAVEGÓ
EL SKIFF PARA HACER SU PUERTO DE CASA TAMBIÉN Y COMO
INTELIGENTEMENTE COMO PODÍA.
EN LA NOCHE, LOS TIBURONES LLEGAN A LA CARCASA COMO ALGUIEN PODRÍA RECOGER
MIGUELAS DE LA MESA.
EL VIEJO NO LES PIDIÓ NINGUNA ATENCIÓN Y NO HIZO NINGUNA
ATENCIÓN A TODO EXCEPTO A LA DIRECCIÓN.
Sólo se dio cuenta de lo liviano y bien que navegaba el esquife.
AHORA NO HABÍA UN GRAN PESO AL LADO DE ELLA.
PODRÍA SENTIR QUE ESTÁ DENTRO DE LA CORRIENTE AHORA
Y PODRÍA VER LAS LUCES
DE LAS COLONIAS DE PLAYA A LO LARGO DE LA COSTA.
SABÍA DÓNDE SE ENCUENTRA AHORA Y NO HABÍA NADA PARA LLEGAR A CASA.
ES FÁCIL CUANDO TE GOLPEAN, PENSÓ.
Nunca supe lo fácil que era.
Y LO QUE TE GANÓ, PENSÓ.
"NADA", DIJO EN VOZ ALTA.
"SALÍ DEMASIADO LEJOS."
♪
NARRADOR: EN JUNIO DE 1951, MADRE DE ERNEST, GRACE HALL HEMINGWAY
HABÍA MUERTO A LOS 79 AÑOS.
HABÍA ESTADO VIVIENDO EN MEMPHIS, TENNESSEE CON UNO
DE SUS HERMANAS.
HEMINGWAY había estado apoyando a su madre, pero no
LA VISTA EN AÑOS.
"LA ODIO", EXPLICÓ A UN AMIGO,
"Y ELLA ODIA EL MÍO."
Tampoco asistió a su funeral, pero sí suavizó
UN POCO A SU MUERTE.
"HE ESTADO PENSANDO EN LO HERMOSA QUE ERA CUANDO ELLA
ERA JOVEN, "ESCRIBIÓ", ANTES DE QUE TODO SE FUERA AL INFIERNO EN NUESTRA
"FAMILIA Y DE LO FELICES QUE ÉRAMOS TODOS DE NIÑOS
ANTES DE QUE TODO SE ROMPE ".
MÁS INFIERNO FAMILIAR HABÍA SEGUIDO.
EN SEPTIEMBRE DE ESE AÑO, GREGORY HEMINGWAY DE 19 AÑOS
FUE ARRESTADO EN LA HABITACIÓN DE SEÑORAS DE LOS ÁNGELES
CINE CON ROPA DE MUJERES.
DESPUÉS DE SU ARRESTO, SU MADRE, PAULINE, SEGUNDA ESPOSA DE HEMINGWAY,
Corrió a Los Ángeles para rescatarlo, luego habló por teléfono.
CON HEMINGWAY EN CUBA.
CULPABA AL OTRO POR LO QUE LE HABÍA PASADO A SU HIJO.
HABÍA GRITOS Y LÁGRIMAS.
PATRICK: LOS DOS SE ENCUENTRAN EN EL OTRO DIENTE Y CLAVO
ACERCA DE QUIÉN FUE RESPONSABLE DE ESTO.
MI PAPÁ Y MI MADRE REALMENTE TENÍAN UN TELÉFONO TERRIBLE
CONVERSACIÓN SOBRE ELLO.
NARRADOR: Aquella noche, Pauline fue llevado al hospital en agonía.
HABÍA ESTALLADO UN TUMOR SUPRARRENAL RARO Y NO DIAGNOSTICADO.
MURIÓ EN LA MESA DE OPERACIONES.
PATRICK: FUE UN DESASTRE EN TODOS LOS ALREDEDORES.
Y A PARTIR DE ESE MOMENTO, LA RELACIÓN ENTRE GREG
Y MI PAPÁ FUE TERRIBLE.
NARRADOR: HEMINGWAY LE DIJO A GREGORY QUE EL CONOCIMIENTO DE SU ARRESTO
HABÍA CAUSADO LA MUERTE DE SU MADRE.
GREGORY respondió con furia.
HOMBRE, COMO GREGORY: "CUANDO ESTÉ TODO, PAPA, SERÁ ...
"ESCRIBIÓ ALGUNAS BUENAS HISTORIAS, TENÍA UN NUEVO ENFOQUE A LA REALIDAD,
"Y DESTRUYÓ A 5 PERSONAS: HADLEY, PAULINE,
MARTY, PATRICK Y POSIBLEMENTE YO MISMO.
"¿CUÁL CREES QUE ES LO MÁS IMPORTANTE, MIERDA AUTOCENTRADA,
"¿LAS HISTORIAS O LA GENTE?
"Supongo que te maravillas
“LO QUE HA PASADO CON TODO MI RESPETO FILIAL POR USTED.
"¡BIEN, SE HA IDO, ERNESTINE, QUERIDA, SE HA IDO!
"SE HA IDO CON LOS CIENTOS MIL CRUELDADES QUE TIENES
"INFLIGIDO EN LAS PERSONAS DURANTE LOS ÚLTIMOS 10 AÑOS Y CON EL
"MIL JUSTOS BEBIDOS DE ESE PERIODO.
"NUNCA ESCRIBIRÁS ESA GRAN NOVELA PORQUE ERES UN HOMBRE ENFERMO ...
"ENFERMOS DE LA CABEZA Y DEMASIADO FOLLANDO ORGULLOSOS Y ASUSTADOS PARA ADMITIRLO.
"A PESAR DE LAS CRÍTICAS, ESE ÚLTIMO FUE TAN ENFERMO
"UN CUBO DE PENDIENTE SENTIMENTAL COMO SIEMPRE FUE FREGADO
"FUERA DE UN PISO BARROOM.
"NO HAY NADA QUE ME GUSTARÍA VER QUE ESCRIBIR UNA BELLEZA
"Y NO HAY NADA QUE ME GUSTARÍA VER QUE ACTUAS INTELIGENTEMENTE,
"PERO HASTA QUE LO HAGAS, YO TE DARÉ SOLO
"LO QUE TE MERECES, Y EN MANOS EXTRA GRANDES PARA RECUPERAR
POR EL PROBLEMA QUE ME HA CAUSADO. "
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: "HE APRENDIDO DE TUS LETRAS,
"SI NO LO SABÍA ANTES, QUE NO SIEMPRE ESTOY
"UN PERSONAJE CON ENCANTO.
"PERO NO SOY UN MONSTRUO EMPAPADO EN GINEBRA QUE VA ARRUINANDO LA VIDA DE LAS PERSONAS.
"TU MADRE ME ESCRIBIÓ ANTES DE MORIR QUE
"AÚN TENÍAS DESTELLOS DE TU VIEJO ENCANTO Y DECENCIA
Y QUE NUNCA DEBEMOS ABANDONAR LA ESPERANZA DE QUE VENGAS
"A TRAVÉS DE LO QUE TE ESTABA PASANDO.
"AHORA MISMO, PODRÍA UTILIZAR UN BUEN FLASH DE SU VIEJO ENCANTO Y DECENCIA.
NO PUEDO UTILIZAR MÁS LETRAS OBSCENAS O AMENAZANTES ".
NARRADOR: GREGORY DESCUBRIRÍA MÁS TARDE.
"NO QUIERO DECIR ESAS COSAS", ESCRIBIÓ A SU PADRE.
HEMINGWAY ESCRIBIÓ, "AHORA TODO ES RECTO ...
"NO POLLA COMO EL PERDÓN.
"BORRADO.
EN CUALQUIER MOMENTO QUE QUIERA PRESENTARSE, PRESENTE ".
QUE ES PELIGROSO SER HIJO DE UN ESCRITOR ES
CIERTAMENTE SOSTENIBLE.
CREO QUE MI HERMANO MENOR ES UN EJEMPLO TAN BUENO COMO CUALQUIER.
DIGO, LA REPRESENTACIÓN MÁS GRÁFICA DE ESTE
ES UNA PINTURA GOYA "CRONUS COMIENDO A SUS HIJOS".
ES BASTANTE BUENO, LO SABE.
[RUGIDO]
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: LA NOCHE EN QUE HABÍAMOS IDO A NUESTRAS PROPIAS CAMAS
PERO TODAVÍA NO ESTAMOS DORMIDOS, ESCUCHAMOS EL RUGIDO DEL LEÓN.
ESTABA AL NORTE DEL CAMPAMENTO Y EL RUGIDO BAJO Y MONTANDO
EN PESADURA Y LUEGO TERMINÓ EN UN suspiro.
"VOY CONTIGO", dijo MARY.
NOS ACOSTAMOS JUNTOS EN LA OSCURIDAD BAJO LA BARRA DE MOSQUITOS,
Mi brazo alrededor de ella, y lo escuché
RUGIDO OTRA VEZ.
[RUGOS DE LEÓN]
"NO HAY ERROR CUANDO ES ÉL", DIJO MARY.
"ESTOY ALEGRE DE ESTAR EN LA CAMA JUNTOS CUANDO LE ESCUCHAMOS".
NARRADOR: EN EL VERANO DE 1953, 20 AÑOS DESPUÉS DE SU PRIMERA VISITA,
HEMINGWAY REGRESÓ A ÁFRICA ORIENTAL CON MARÍA.
POR UN MES, FUERON LOS ÚNICOS EXTRANJEROS PERMITIDOS
EN LA RESERVA DE JUEGOS DEL SUR, A 40 MILLAS AL SUR DE NAIROBI.
PATRICK: EL GOBIERNO DE KENIA LE HABÍA CONFORMADO EN ESTO.
ACABAN DE TENER UNA INSURRECCIÓN IMPORTANTE.
ESTABA AFECTANDO AL TURISMO.
Querían que lo pasara bien.
¡Y EL MUCHACHO SE LO ESTABA PASANDO!
NARRADOR: PATRICK AHORA TIENE UNA GRANJA EN ÁFRICA ORIENTAL Y TRABAJÓ
COMO GUÍA Y CAZADOR, A PESAR DE UNA GUERRILLA SUBIDA CONTRA
REGLA COLONIAL BLANCA.
[CAÑONAZO]
CAZARON POR UN TIEMPO, PERO HEMINGWAY ESTUVO BEBIENDO INCLUSO
MÁS PESADO DE LO HABITUAL, TIRO MAL, UNA VEZ CAYÓ
DESDE SU JEEP.
FINALMENTE DEJÓ DE DISPARAR JUNTOS, SALIENDO DE
CAMPAMENTO EN LUGAR DE CADA MAÑANA CON MARÍA, SOLO PARA VER
Y FOTOGRAFIAR LOS ANIMALES.
"AMA AFRICA", RECORDÓ UN MIEMBRO DE SU PARTIDO.
"LE ENCANTÓ SENTARSE Y VERLO.
TENÍA CONOCIMIENTOS NATURALES DE LO QUE HACEN LOS ANIMALES Y DÓNDE
ELLOS DEBERÍAN SER."
BEEGEL: Creo que HEMINGWAY también estaba muy interesado
EN LAS PERSONAS Y QUIENES FUERON REALMENTE, MUCHO MAS
Interesado de lo que estaba en los treinta cuando estaba allí
REALMENTE PARA CAZAR Y NO PAGAR ATENCIÓN A LO QUE ERA
REALMENTE SIGUE.
DUDLEY: CUANDO HEMINGWAY REGRESA, ÁFRICA ORIENTAL
EN EL COLONIALISMO, ESTÁ LITERALMENTE BAJO ATAQUE.
Y VE UN ÁFRICA MENOS TOLERANTE A ALGUNOS DE LOS ...
COMPORTAMIENTO QUE EXHIBIÓ TEMPRANO.
FUE INCORRECTO LLAMAR, DECIR, A LOS HOMBRES CRECIDOS QUE
SIRVIENDO A ÉL, "CHICOS" Y NO QUERER LLEGAR ACTIVAMENTE A
CONOCERLOS.
NARRADOR: AHORA CONSIDERÓ A LOS GUÍAS Y SIERVOS DE KENYA
"AMIGOS Y HERMANOS".
ESCRIBIÓ, "TODOS TENÍAN SUS DEBERES Y TODOS
TENÍA UN NOMBRE ".
PERO CUANDO MARY SE FUE A NAIROBI PARA HACER ALGUNAS COMPRAS DE NAVIDAD,
DE ALGUNA VEZ SE PERSUADÓ QUE EN SU AUSENCIA
DEBE UNIRSE AL PUEBLO WAKAMBA Y CASARSE CON UNA MUJER JOVEN.
Se afeitó la cabeza, se tiñó la ropa para imitar la de ellos,
E INTENTÓ CAZAR UN WARTHOG CON UNA LANZA.
A PESAR DE SU EXTRAÑA COMPORTAMIENTO, EN ÁFRICA, EL Y MARY ERA COMO
CERCA COMO HABÍAN ESTADO NUNCA.
EL HOMBRE, COMO HEMINGWAY: MARÍA ES PRÍNCIPE DE LOS DIABLOS,
Y CASI CUALQUIER LUGAR QUE TOQUES PUEDE MATAR A AMBOS
TU Y ELLA.
SIEMPRE HA QUERIDO SER UN NIÑO Y PIENSA COMO UN NIÑO
SIN PERDER NINGUNA FEMINIDAD.
SI DEBE CONFUNDIRSE CON ESTO, DEBE JUBILARSE.
ME ENCANTA SER SUS CHICAS, QUE ME ENCANTA SER, NO SER
ABSOLUTAMENTE ESTÚPIDO.
A LA VUELTA, ME HACE PREMIOS
Y POR LA NOCHE HACEMOS TODO TIPO DE COSAS QUE LE GUSTAN
Y QUE ME GUSTA.
ME ENCANTÓ SENTIR EL ABRAZO
DE MARÍA QUE ME VINO COMO ALGO MUY NUEVO
Y FUERA DE TODA LA LEY TRIBAL.
LA NOCHE DEL 19 DE DICIEMBRE HACEMOS ESTAS COSAS
Y NUNCA HE SIDO MÁS FELIZ.
NARRADOR: COMO REGALO DE NAVIDAD PARA SU ESPOSA, HEMINGWAY CONTRATÓ
UN PEQUEÑO AVIÓN QUE LOS VOLÓ SOBRE EL CRÁTER NGORONGORO,
LAS MONTAÑAS DE LA LUNA Y LAS PODEROSAS CAÍDAS DE MURCHISON
EN UGANDA.
A medida que el avión descendía por encima de la garganta, así María pudo tomar fotografías,
EL PILOTO SE ENCUENTRO CON UNA BANDA DE AVES,
PALOMA PARA EVITARLOS, Y LLEGUE A UNA LÍNEA TELEGRAFICA.
EL AVIÓN SE Hundió EN EL BUSH.
MARY fue golpeada inconsciente, dos costillas rotas.
HEMINGWAY SUFRIÓ UN HOMBRO RASGADO.
PASARON LA NOCHE EN ALTO SOBRE LA BANCA DEL NILO
POR MIEDO A LOS ELEFANTES, FORTIFICADO POR UNA BOTELLA
DE SCOTCH QUE DE ALGUNA VEZ SOBREVIVIÓ EL ACCIDENTE
Y ESCUCHAR LOS GRITOS DE HYENAS.
UN AVIÓN DE BÚSQUEDA LOCALIZÓ LOS RESULTADOS PERO NO PODRÍA VER
LOS SUPERVIVIENTES.
LA PALABRA SE DIFUSIÓN RÁPIDAMENTE POR EL MUNDO QUE EL GRAN ESCRITOR
ERNEST HEMINGWAY ESTABA MUERTO.
MIENTRAS TANTO, HEMINGWAY HABÍA INDICADO UN LANZAMIENTO QUE PASA
Y CUANDO LLEGARON A UN ATERRIZAJE EN LA COSTA ESTE
DE LAKE ALBERT, UN POLICÍA Y UN PILOTO DE BUSH OFRECIDOS A
LLEVARLOS HACIA LA CAPITAL DE UGANDAN, ENTEBBE.
SUBIARON A BORDO.
PERO CUANDO EL ANTIGUO AVIÓN TRABAJÓ POR LA PISTA CON RUTTING,
EL DEPÓSITO DE COMBUSTIBLE EXPLOTÓ AL INCENDIARSE.
[BOTEO DEL MOTOR; EXPLOSIÓN]
EL PILOTO AYUDÓ A MARÍA Y AL POLICÍA A SALIR
LAS VENTANAS.
HEMINGWAY FUE DEMASIADO GRANDE PARA SEGUIRLOS.
METAL TORCIDO BARRERON LA PUERTA.
LAS LLAMAS SE LEVANTARON.
HEMINGWAY FUE ATRAPADO.
ÉL HIZO SU CABEZA CONTRA LA PUERTA UNA Y OTRA VEZ HASTA
Lo golpeó para abrirlo.
INSISTIÓ A LOS PERIODISTAS REUNIDOS EN ENTEBBE QUE ÉL
NUNCA ME HABÍA SENTIDO MEJOR.
"MI SUERTE, TODAVÍA ES BUENA", DIJO.
Y ESPERA LEER TODO EL PREMATURO
OBITUARIOS QUE YA SE HABÍAN PUBLICADO
ALREDEDOR DEL MUNDO.
EL HOMBRE, COMO HEMINGWAY: EN TODOS LOS OBITUARIOS, O CASI TODOS,
Se enfatizó que había buscado la muerte toda mi vida.
¿SE PUEDE IMAGINAR QUE SI UN HOMBRE BUSCABA LA MUERTE TODA SU VIDA?
¿NO LA PODÍA HABER ENCONTRADO ANTES DE LOS 54 AÑOS?
BEEGEL: ¿QUIÉN MÁS SE ENCUENTRA EN DOS ACCIDENTES DE AVIONES EN DOS DÍAS EN ÁFRICA,
¿HA SALIDO POR TODO EL MUNDO LA PALABRA DE QUE HA MUERTO,
¿Y LEE SUS PROPIOS OBITUARIOS?
NADIE HACE ESO.
NARRADOR DE NOTICIAS: SOBREVIVIENDO DOS ACCIDENTES DE AVIONES
EN EL INTERIOR DE ÁFRICA, ERNEST HEMINGWAY Y SU PILOTO
ROY MARCH REGRESÓ A NAIROBI EN HIGH FETTLE.
EN EL SEGUNDO ACCIDENTE, HEMINGWAY SUFRIÓ UN MAL BUMP
EN LA CABEZA.
SEÑORA. HEMINGWAY, SIN EMBARGO, LLEGÓ SIN ESCUCHAR.
[NEWSREEL MUSIC]
NARRADOR: A PESAR DEL BRAVADO DE HEMINGWAY, LOS MÉDICOS CONFIRMADOS
QUE HABÍA CASI MUERTO.
SU CRÁNEO ESTABA FRACTURADO Y TODAVÍA HABÍA SUFRIDO OTRO
LESIÓN CEREBRAL TRAUMÁTICA,
DISCURSO LUMINOSO, DOBLE VISIÓN,
SORDERA RECURRENTE.
TENÍA QUEMADURAS DE PRIMER GRADO EN LA CABEZA, LA CARA,
Y MANO, TAMBIÉN,
DOS VERTEBRAS FRACTURADAS,
HERIDAS INTERNAS,
HOMBRO Y BRAZO DERECHOS Y PIERNA IZQUIERDA MUY DISPARADOS.
KATAKIS: NUNCA ES REALMENTE IGUAL DE NUEVO.
DEPRESIÓN, ALUCINACIONES Y LUEGO UNA TIPO DE RECEPCIÓN.
ES CAPAZ DE HACER MÁS TRABAJO.
EL ESTÁ VIAJANDO, PERO ESTAMOS EN EL COMIENZO
DE LO QUE VA A SER EL FIN.
NARRADOR: LOGRÓ DICTAR UNA CUENTA DE 15.000 PALABRAS
DE LO QUE HABÍA SUCEDIDO PARA LA REVISTA "LOOK", LUEGO VIAJÓ
CON MARÍA A SHIMONI, UN CAMPAMENTO EN LA COSTA DE KENIA DONDE
HABÍA PLANEADO PESCAR CON SU HIJO, PATRICK.
PERO SU DOLOR DEMASIADO GRANDE.
Los médicos le advirtieron que estaba arriesgando su vida al
SEGUIR BEBIENDO.
Y ALGO MÁS FUE MAL, TAMBIÉN.
"POR LO CEREBRAL", ESCRIBIÓ A UN AMIGO.
"Digo cosas terribles y me oigo decirlas.
NO ES BUENO."
HEMINGWAY era temeroso, temperamental, impaciente,
TAN ABUSIVO PARA MARÍA QUE OTRA VEZ AMENAZÓ CON DEJARLO,
TAN VICIOSO PARA SU HIJO QUE PATRICK SE FUE.
PATRICK: LA ATMÓSFERA DE SHIMONI FUE MALA.
ME REFIERE A MI PAPÁ REALMENTE ...
[SUSPIRO] NO LO SÉ.
Quiero decir, era como el rey LEAR.
Y ES JUSTO, "¿QUÉ ESTÁ PASANDO AQUÍ?
¿NO SOY REY? "USTED SABE.
SIMPATIZÉ CON SUS PROBLEMAS,
PERO TIENE QUE MOSTRAR ALGUNAS RESTRICCIONES.
LAS ÚLTIMAS SEMANAS EN ÁFRICA, ACABA DE PERDER TODA LA RESTRICCIÓN.
Y PARA ALGUIEN TAN PODEROSO Y COMO ...
ÉL - YO REALMENTE TENÍA SUFICIENTE.
Y nunca nos volvimos a ver.
[REPRODUCIENDO "DEJE QUE UNA CANCIÓN SALGA DE MI CORAZÓN" DE DUKE ELLINGTON]
NARRADOR: THE HEMINGWAYS EVENTUALMENTE HICIERON SU CAMINO
HOGAR EN CUBA.
FUÉ ALLÍ, LA NOCHE DEL 28 DE OCTUBRE DE 1954,
QUE ERNEST RECIBIÓ UNA LLAMADA DE UN REPORTERO
PARA UNITED PRESS INTERNATIONAL.
HEMINGWAY HABÍA GANADO LO QUE LLAMA "LA COSA SUECA" -
EL PREMIO NOBEL DE LITERATURA.
SU SALUD NO LE PERMITIRÍA ASISTIR A LA CEREMONIA
EN ESTOCOLMO O INCLUSO VIAJAR A LA EMBAJADA DE SUECA
EN WASHINGTON PARA ACEPTAR EL PREMIO, ASÍ QUE LOS SUECOS
EMBAJADOR VINO A ÉL, EN CUBA.
HEMINGWAY CREYÓ EN PRIVADO, "NINGÚN HIJO DE PERRA QUE NUNCA
GANÓ EL PREMIO NOBEL
LEER DESPUÉS ".
Dime, ¿planeas ir a Suecia a
RECIBIR EL PREMIO?
SIENTO NO PODER IR A SUECIA
EN LAS ÓRDENES DE MI MÉDICO QUE DICE
LO ESTOY MUY BIEN DESPUÉS ...
NARRADOR: SIEMPRE SE HABÍA SIDO ATERRIFICADO
DE HABLAR EN PÚBLICO, PERO EL ACUERDO DE MANO
PARA SER ENTREVISTADO POR NBC, LAS PREGUNTAS FUERON
ENVIADO CON ANTELACIÓN Y PODRÍA LEER SUS RESPUESTAS
DE LAS TARJETAS DE CUE .... MALO PARA MÍ.
¿TIENES UN NOMBRE PARA TU NUEVA NOVELA?
NUNCA TENGO NOMBRES PARA NADA QUE
PUBLICO HASTA EL HORA DE PUBLICARLO.
COMO SELECCIONO MUCHOS NOMBRES Y LUEGO RECHAZO AQUELLOS,
Que son inútiles. PERÍODO.
LA MAYORÍA DE ELLOS SON INÉTILES. PERÍODO.
¿PODRÍA DECIRME UNA BREVE DESCRIPCIÓN DE LO
¿SE ACERCA TU NUEVA NOVELA?
UH ... EL LIBRO QUE ESTOY ESCRIBIENDO ACTUALMENTE ES
ACERCA DE ÁFRICA ...
SU GENTE, EN EL PARQUE QUE LOS CONOZCO,
LOS ANIMALES,
COMA Y LOS CAMBIOS EN ÁFRICA
Desde que estuve allí por última vez. PERÍODO.
NARRADOR: MUCHO DESPUÉS, FUE PERSUADIDO PARA REGISTRAR SU
ACEPTACIÓN DISCURSO FUERA DE LA CÁMARA.
EDNA O'BRIEN: CUANDO LE OTORGARON EL PREMIO NOBEL Y NO PODÍA
SUBIR 'CAUSA DE ENFERMEDAD, FUE TAN EXTRAÑO.
LO QUE ESCRIBIÓ, ES TAN PERFECTO.
ES COMO UNA ORACIÓN.
VOZ DE HEMINGWAY: NINGÚN ESCRITOR QUE CONOZCA A LOS GRANDES ESCRITORES
QUIEN NO RECIBIÓ EL PREMIO PUEDE ACEPTARLO DISTINTOS DE
CON HUMILDAD.
ESCRIBIR, EN SU MEJOR, ES UNA VIDA SOLITARIA.
LAS ORGANIZACIONES PARA ESCRITORES PALIAN A LOS ESCRITORES
SOLEDAD PERO DUDO SI MEJORAN SU ESCRITURA.
CRECE EN ESTATURA PÚBLICA MIENTRAS SE DESMONTA SU SOLEDAD,
Y A MENUDO SU TRABAJO SE DETERIORA.
PORQUE HACE SU OBRA SOLO Y SI ES SUFICIENTE ESCRITOR,
DEBE ENFRENTAR LA ETERNIDAD O SU FALTA CADA DÍA.
ES PORQUE HEMOS TENIDO TAN GRANDES ESCRITORES EN EL PASADO QUE
UN ESCRITOR ES EXPULSADO MÁS ALLÁ DE DONDE PUEDE IR, HACIA FUERA
DONDE NADIE PUEDE AYUDARLO.
HE HABLADO DEMASIADO PARA UN ESCRITOR.
UN ESCRITOR DEBE ESCRIBIR LO QUE TIENE QUE DECIR Y NO HABLARLO.
OTRA VEZ, GRACIAS.
NARRADOR: SOLICITUDES DE ENTREVISTAS AHORA LLEGADAS.
LAS REVISTAS LO PRESENTARON EN SUS PORTADAS.
HOLLYWOOD SE APRESURÓ PARA HACER UNA REMAKE DE "UN DESPEDIDA A LAS ARMAS",
UNA PELÍCULA DE "EL SOL TAMBIÉN SE ALZA" Y OTRA
DE "EL VIEJO Y EL MAR".
BIOGRÁFICOS Y ESTRELLAS DE CINE Y BUSCADORES DE AUTÓGRAFOS
FLOQUEADOS PARA VERLO.
SE QUEJÓ DE QUE HABRÍAN VISITANTES LLEGANDO A LA FINCA,
CLAMORANDO POR UN VISTAZO DE LO QUE LLAMA
"EL ELEFANTE VIEJO EN EL ZOO".
Una y otra vez le dijeron que dejara de beber.
KARR: LO QUE SÉ SOBRE EL ALCOHOLISMO, POR EXPERIENCIA PERSONAL,
ES QUE ES PROGRESIVO Y ES FATAL.
Y eso significa que se pone peor y peor,
Y ENTONCES MUERE.
O te matas a ti mismo, te ponen en la cárcel o vas a
EL LOONY BIN, PERO ESO ES.
ESAS SON SUS 3 OPCIONES, O SE SOBRIO.
FARAH: CUANDO TIENE LESIÓN EN LA CABEZA, SU MENTE ES ...
Y SU CUERPO - ESTÁN MENOS EQUIPADOS PARA TOLERAR
LOS EFECTOS DEL ALCOHOL.
MAGNIFICA LA DESINHIBICIÓN Y LOS COMPORTAMIENTOS PROBLEMÁTICOS,
PERO USTED SOLO TOLERARLO MENOS BIEN.
NARRADOR: LOS MÉDICOS PRESCRIBIERON UNA ASOMBROSA MATRÍCULA DE DROGAS PARA
COMBATE LA ALTA PRESIÓN ARTERIAL, BAJA EL COLESTEROL,
CALMAR LA ANSIEDAD, ANIMAR EL DORMIR, LEVANTAR SU ESPÍRITU.
TAMBIÉN LOS AMIGOS LE OFRECERON MEDICAMENTOS RECETADOS NO AUTORIZADOS.
SUS INTERACCIONES ENTRE OTROS Y CON ALCOHOL
PROBABLEMENTE EXACERBÓ SU DEPRESIÓN Y SUS DELIRIOS
Y PARANOIA.
SE ESTÁ AUTOMEDICANDO CON BONITA CUALQUIER COSA
PUEDE COLOCAR LAS MANOS.
ESTÁ UTILIZANDO TESTOSTERONA SINTÉTICA, QUE ES
UNA DROGA CALLEJERA EN LAS CULTURAS ESPAÑOLAS PORQUE ÉL ES
LUCHANDO CON LA IMPOTENCIA POR TODAS LAS MANERAS QUE ES
ABUSÓ SU CUERPO.
ESTÁ REBOTANDO DE DOCTOR EN DOCTOR.
NO HAY UN MÉDICO QUE NO VEA
QUIEN NO LE DARÍA ALGO.
ES MALO. USTED SABE, LA GENTE DICE
QUE LA GENTE DE ESTE MUNDO QUE OBTENGA
LOS PEORES CUIDADOS MÉDICOS SON LOS MUY POBRES
O CELEBRIDADES PORQUE LAS CELEBRIDADES PUEDEN TENER LO QUE SEA
PIDEN AL MÉDICO Y EL MÉDICO NO DIGA "NO"
O DISCIPLINARLOS, ASÍ QUE ESTÁ EN GRANDES PROBLEMAS.
No suena como el doctor dijo: "MIRAR,
PARECE SER MANICO "
O "MIRA, PARECE SER
"REALMENTE UN POCO LOCO AHORA.
VOY A DARLE ESTO PARA AYUDARLO ".
NADIE DICE NADA.
HAY UN TABÚ ENORME PARA QUE UN ESPOSO Y UNA ESPOSA NI NI SIQUIERA
HABLE AL RESPECTO.
HAY TANTO ESTIGMA ADJUNTO QUE
NADIE OBTIENE AYUDA PARA ÉL.
[TIROTEO]
NARRADOR: MIENTRAS, REVOLUCIONARIOS,
LED DE FIDEL CASTRO,
ESTAMOS HACIENDO LA GUERRA CONTRA EL DICTADOR CUBANO
FULGENCIO BATISTA.
UNA PATRULLA DEL GOBIERNO LLEGÓ A LA BÚSQUEDA DE PROPIEDADES DE HEMINGWAY
POR REBELDES Y APAGADO A MUERTE UNO DE LOS PERROS DE LA FAMILIA.
A TRAVÉS DE TODO, HEMINGWAY CONTINUÓ ESCRIBIENDO, PERO AHORA
Parecía incapaz de completar nada.
UNA NOVELA SOBRE NAVEGAR BIMINI, QUE DESPUÉS DE SU MUERTE SERÍA
CONVIÉRTETE EN "ISLAS EN EL ARROYO";
800 PÁGINAS DE UN LIBRO
INSPIRADO EN SU SEGUNDO SAFARI AFRICANO, PARTES DEL CUAL
UN DÍA SE PUBLICARÁ COMO "VERDADERO A PRIMERA LUZ";
Y 42 CAPÍTULOS DE "EL JARDÍN DEL EDÉN", UNA NOVELA ÉL MISMO
PENSAMOS DEMASIADO SEXUALMENTE AVENTUROSO PARA SER PUBLICADO
DURANTE SU VIDA.
KATAKIS: EL HECHO DE QUE HEMINGWAY UNA VEZ MÁS,
EL ARTISTA, REALMENTE ESTÁ EMPUJANDO HACIA FUERA, ESTÁ EXPERIMENTANDO,
ESTÁ HACIENDO COSAS QUE ALGUNAS GENTE ENCUENTRÍAN IMPACTANTES
ACERCA DE ERNEST HEMINGWAY-- EL FETISH SOBRE EL CABELLO,
EL "USTED SE YO, YO SERÉ USTED", EL CAMBIO DE PAPELES.
Y NO SE ESTÁ OCULTANDO MUCHO EN ELLO.
CREO QUE ESTO ES MUY MUY ALGO PARA UN HOMBRE QUE TIENE
ESTADO TRATANDO DE MANTENER UNA DETERMINADA PERSONA
POR LA MAYORÍA DE SU VIDA.
QUIZÁS NO INTENTABA MANTENERLO, SABES.
AQUÍ VAMOS CON EL ENIGMA OTRA VEZ.
¿DÓNDE ESTAMOS Y QUÉ ESTÁ SUCEDIENDO Y DÓNDE ESTÁS USTED, ERNEST?
¿DÓNDE ESTÁS CON TODO ESTO?
¿QUE ESTA PASANDO?
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: ME SENTÉ EN UNA ESQUINA CON LA TARDE
LUZ ENTRANDO SOBRE MI HOMBRO Y ESCRIBIÓ
EN EL CUADERNO.
EL CAMARERO ME TRAJO UN CAFÉ CREMA Y ME BEBO LA MITAD
CUANDO SE ENFRIÓ Y LO DEJÉ SOBRE LA MESA MIENTRAS ESCRIBÍ.
CUANDO DEJÉ DE ESCRIBIR, NO QUERÍA SALIR DEL RÍO
DONDE PODRÍA VER LA TRUCHA EN LA PISCINA, SU SUPERFICIE EMPUJANDO
E INFLAMACIÓN SUAVE CONTRA LA RESISTENCIA DEL
Pilotes del puente impulsados ​​por troncos,
PERO EN LA MAÑANA EL RÍO ESTARÍA ALLÍ.
TODO LO QUE DEBO HACER AHORA ES PERMANECER SONIDO Y BIEN EN MI CABEZA
HASTA LA MAÑANA CUANDO EMPEZARÍA A TRABAJAR DE NUEVO.
EN ESOS DÍAS, NUNCA PENSAMOS QUE ALGUNO DE ESO PODRÍA
SER DIFICIL.
NARRADOR: A PRINCIPIOS DE 1957, REGRESÓ A OTRO
PROYECTO, UNA SERIE DE BOCETOS AMOROSOS DE PARÍS
EN LA DÉCADA DE 1920, CUANDO ERA JOVEN Y TODO AÚN
PARECÍA POSIBLE.
EN ELLA, TAMBIÉN ACABÓ PUNTUACIONES CON VIEJOS AMIGOS:
PUNTUACIONES QUE NO PARECÍAN NECESITAR RESOLVER--
ATACANDO A GERTRUDE STEIN, RIDICULANDO A SCOTT FITZGERALD,
AMBOS DE LOS QUE LE HABÍAN AYUDADO, CADA UNO MUERTO LARGO TIEMPO.
HEMINGWAY FUE EL HÉROE DE SU LIBRO, SU PRIMERA ESPOSA HADLEY,
LA HEROÍNA SIN MANCHA,
PAULINE PFEIFFER, SU SEGUNDA ESPOSA,
LA MUJER QUE VINO ENTRE ELLOS.
HEMINGWAY NUNCA COMPLETARÍA EL MANUSCRITO, PERO, EDITADO POR MARÍA,
SERÍA PUBLICADO DESPUÉS DE SU MUERTE.
PARA MUCHOS LECTORES, "UNA FIESTA MÓVIL", UNA COMBINACIÓN DE LO
REALMENTE HABÍA SUCEDIDO Y LO QUE HEMINGWAY DESEABA HABÍA SUCEDIDO,
SERÍA SU OBRA MAESTRA FINAL.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: PARÍS ERA UNA CIUDAD MUY ANTIGUA Y NOSOTROS Eramos jóvenes
Y NADA ERA SIMPLE ALLÍ, NI NI LA ​​POBREZA,
NI DINERO REPENTINO, NI LA ​​LUZ DE LA LUNA, NI DERECHA
Y MAL, NI LA ​​RESPIRACION DE ALGUIEN QUE SE ACOSO A TU LADO
A LA LUZ DE LA LUNA.
♪
NARRADOR: EN LA PRIMAVERA DE 1959, LOS HEMINGWAYS VIAJARON
VOLVER A SU AMADA ESPAÑA Y ASENTARSE EN LA OPULENTE
HACIENDA DE UN AMERICANO AMERICANO DE LAS CELEBRIDADES
ON THE COSTA DEL SOL.
LOS DOS MEJORES MATADORES DE ESPAÑA COMPETIRAN CONTRA
UNO A OTRO EN PLAZAS DE TOROS EN TODO EL PAÍS.
HEMINGWAY ESPERA QUE LE BRINDARAN MATERIAL PARA UN REVISADO
EDICIÓN DE "MUERTE EN LA TARDE", PERO CUANDO EL
LOS EDITORES DE "LIFE" LE GUSTARON CON SU VIAJE, LE PIDIERON QUE
ESCRIBA UNA PIEZA INDEPENDIENTE.
[APLAUSOS]
VALENCIA, GRANADA, BILBAO,
LINARES, CORDOBA--
LAS CORRIDAS SUCEDERON Y Siguieron, CON HEMINGWAY Y CAVALCADE
DE AMIGOS QUE BEBEN DURAMENTE Y SIGUIENDO
EN SU DESPERTAR.
POR TODAS PARTES QUE FUIÓ, EL AUTOR DE "EL SOL TAMBIÉN SE ALZA"
FUE TRATADO COMO UN SANTO PATRÓN,
PERO LA TEMPORADA FRENZIADA LO AGOTÓ.
DESPUÉS DE QUE TERMINARON LAS CORRIDAS, UN AMIGO RECORDÓ,
Parecía "un anciano, cansado del mundo,
CON LOS OJOS MEDIO CERRADOS ".
CUANDO POR FIN REGRESÓ A CUBA E INTENTÓ ESCRIBIR
ACERCA DE SUS EXPERIENCIAS, SU DISCIPLINA ANTIGUA PARECÍA
DE HABER DESERTADO.
"LIFE" HABÍA PEDIDO 40.000 PALABRAS.
PRODUJO 120.000 Y LUEGO TUVO QUE PEDIR A UN AMIGO
PARA HACER EL CORTE.
ERNEST HEMINGWAY, QUIEN HABÍA SIDO UNA VEZ EL SUYO MÁS INOLVIDABLE
EDITOR, YA NO PARECÍA SER CAPAZ DE SEPARAR LO IMPORTANTE
EN SU ESCRITO DE LO QUE NO HIZO.
[NEWSREEL FANFARE]
NARRADOR DE NOTICIAS: LA HABANA, CON BANDERAS DEL 26 DE JULIO,
GOZOSOS SEGUIDORES DE FIDEL CASTRO BARREN TRIUNFANTEMENTE
A TRAVÉS DE LAS HORAS DE LA CAPITAL CUBANA DESPUÉS DE SU REBELIÓN
HABÍA DERRIBADO EL RÉGIMEN DE FULGENCIO BATISTA.
NARRADOR: HEMINGWAY SIMPATIZÓ LA REVOLUCIÓN DE CASTRO.
LE RECORDÓ LA CAUSA LEALISTA QUE TENÍA
APOYADO EN ESPAÑA.
ANUNCIADOR DE NEWSREEL: ... QUE LLEVÓ A BATISTA AL PODER.
NARRADOR: TODAVÍA, ANTES DE SALIR PARA ESPAÑA,
MARÍA Y ÉL COMPRARON UNA CASA EN KETCHUM, IDAHO,
DONDE ERNEST HABÍA CAZADO Y PESCADO DURANTE AÑOS.
SE CONSIDERÓ COMO UN RETROCESO EN CASO DE QUE SEA DIFÍCIL
REGRESO A CUBA.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: SOY UN BUEN AMERICANO Y HE ESTADO DE BATE
PARA MI PAÍS TAN A MENUDO, SIN PAGO
Y SIN AMBICIÓN.
PERO CREO TOTALMENTE EN LA NECESIDAD HISTÓRICA
DE LA REVOLUCIÓN CUBANA.
NO ME MEZCO EN POLÍTICA CUBANA. MANTENGO MI BOCA CERRADA POR ESO
Y NO HE DADO UNA ENTREVISTA A UN PERIÓDICO AMERICANO.
NO HAY NADA QUE PUEDA DECIR QUE
NO SERÍA MAL INTERPRETADO O TORCIDO.
NARRADOR: UNA NOCHE DE ENERO DE 1960, THE HEMINGWAYS
COMIDA CON AMIGOS EN KETCHUM.
DESDE SU MESA DE COMEDOR, HEMINGWAY VIO QUE LAS LUCES
EN EL BANCO DEL CENTRO ESTABA ENCENDIDO.
SE AGITÓ.
"ESTÁN COMPROBANDO NUESTRAS CUENTAS", DIJO.
Intentaron tranquilizarle que solo eran las señoras de la limpieza.
"NO", DIJO. "ESTÁN TRATANDO DE CAPTARNOS.
QUIEREN OBTENER ALGO SOBRE NOSOTROS ".
"¿Quiénes son ellos?", Preguntó MARÍA.
"EL FBI", respondió.
MARÍA NUNCA LE HABÍA VISTO TAN TEMEROSO.
QUERIDOS: DESARROLLA DEPRESIÓN QUE ES TAN EXTREMA,
NO CREO QUE ES ALGO
QUE LA MAYORÍA DE LAS PERSONAS VE EN SU VIDA.
SU PADRE TAMBIÉN LO TENÍA.
Y CREO QUE ES UNA TIPO DE DEPRESIÓN PSICÓTICA.
NARRADOR: EMPEZÓ DE NUEVO A HABLAR DE MATARSE A SÍ MISMO,
PERO SE NEGÓ A IR A UN HOSPITAL PSIQUIÁTRICO.
QUERIDA: LO QUERÍA OCULTO. NO IRÍA A NINGÚN TIPO
DE LUGAR PSIQUIÁTRICO, QUE HABRÍA SIDO
UN MEJOR LUGAR.
FUE A LA CLÍNICA MAYO.
SE FUE LA HISTORIA DE QUE ESTABA ALLÍ SIGUIENDO TRATAMIENTO
PARA PRESIÓN ARTERIAL ALTA.
BIEN, PODRÍA HABER CREIDO QUE, INCLUSO, ¿SABES?
Hasta cierto punto, Mary podría haberlo creído.
PERO LO ESTAN TRATANDO POR ENFERMEDAD MENTAL Y NADIE FUE
ADMITIRLO.
NARRADOR: SE REGISTRÓ BAJO UN NOMBRE ASUMIDO PORQUE,
EL DIJO, NO QUERIA QUE EL MUNDO PENSARA "YO ESTABA PERDIENDO
MIS MÁRMOLES ".
PERO PRONTO, TENÍA UN LETRERO COLGADO EN SU PUERTA DECIENDO:
"ANTIGUO ESCRITOR. NO MOLESTES".
FARAH: TIENE QUE SER DISTRACTIVO PARA TENER
EL PACIENTE CELEBRIDAD.
Creo que es por eso que los límites se borraron, por qué él
SE LE PERMITÓ BEBER VINO EN EL HOSPITAL DE MAYO,
POR QUÉ FUE DEJADO EN LOS HOGARES DE LOS MÉDICOS
PARA CENA, O PARA IR A FOTOGRAFÍAS CON LOS MÉDICOS--
COSAS QUE ESTARÍAN COMPLETAMENTE FUERA DE LÍMITES AHORA
Y UNA VERDADERA VIOLACIÓN DE LÍMITES.
NARRADOR: LOS MÉDICOS DE HEMINGWAY ADMINISTRARON REPETIDAMENTE EL
TRATAMIENTO ESTÁNDAR PARA LA DEPRESIÓN GRAVE
TERAPIA DE ELECTROCHOQUE, ECT.
FARAH: PODRÍAS VER EL IMPULSO DE TRATARLO
CON SHOCK THERAPY, QUE ES UNA GRAN TERAPIA SI TODO LO QUE TIENE
ES DEPRESIÓN MAYOR CON CARACTERÍSTICAS PSICÓTICAS.
Ciertamente, tenía depresión. Ciertamente, tenía psicosis.
PERO FUERON SOLO MANIFESTACIONES
DE UNA ENFERMEDAD MÁS GRANDE.
NARRADOR: HEMINGWAY TAMBIÉN HABÍA SOBREVIVIDO VARIAS CONCUSIONES,
QUE PUEDE HABER LESIONADO PERMANENTEMENTE SU CEREBRO, ALTERANDO
SU PERSONALIDAD Y CORRUPCIÓN DE SU RAZONAMIENTO.
SU MENTE YA ESTABA DIFÍCIL POR DÉCADAS DE BEBER DEMASIADO
Y POR UN SALTO DE MEDICAMENTOS PARA COMBATIR
TODO EL DAÑO QUE EL ALCOHOL HABÍA HECHO EN AMBOS CUERPO
Y SU MENTE.
HABÍA ENTRETENIDO PENSAMIENTOS DE SUICIDIO DESDE AL MENOS SU
ADOLESCENTES TARDÍOS, MUCHO ANTES DE QUE SU PADRE SE QUITARA LA VIDA.
PERO HEMINGWAY AÚN PODRÍA CONVOCAR SUFICIENTEMENTE DE SU ANTIGUO ENCANTO
PARA SEGUIR A SUS MÉDICOS QUE DESPUÉS DE SÓLO 6 SEMANAS
EN EL HOSPITAL SU PARANOIA Y SUS DELIRIOS HABÍAN ABANDONADO,
QUE SU DEPRESIÓN SE HABÍA LEVANTADO.
EN ENERO DE 1961 FUE LIBERADO DEL HOSPITAL
Y REGRESÓ A KETCHUM.
Iba A SU MESA DE ESCRITURA TODAS LAS MAÑANAS, ORDENANDO
Y REORDENANDO LOS CAPÍTULOS QUE SE CONVERTIRÍAN
"UNA FIESTA MOVIBLE."
POR LAS TARDES, HABÍA UN LARGO CAMINATA Y SALUDABA
EN NIÑOS LOCALES EN VUELTA A CASA DESDE LA ESCUELA.
PERO LAS NUBES PRONTO SE CERRARON DE NUEVO.
UN EFECTO SECUNDARIO COMÚN DE LA TERAPIA DE ELECTROSHOCK FUE LA PÉRDIDA
DE MEMORIA A CORTO PLAZO.
LOS MÉDICOS LE HABÍAN ASEGURADO QUE ERA SOLO TEMPORAL.
ÉL NO LAS CREYÓ.
ESCRIBIR FUE LO QUE NACIÓ PARA HACER,
Y ESPERA UN DÍA PARA HACER MÁS DE ESO,
Pero ya no creía que alguna vez lo haría.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: CUANDO FINALMENTE DEJÓ DE ESCRIBIR
Aquel día, era la tarde.
HABÍA COMENZADO UNA ORACIÓN TAN PRONTO COMO ENTRÓ EN SU
SALA DE TRABAJO Y LO HABÍA COMPLETADO PERO PODÍA ESCRIBIR
NADA DESPUÉS DE ÉL.
Lo tachó y comenzó otra frase y otra vez
LLEGÓ A LA COMPLETA NEGRA.
LE FUE IMPOSIBLE PONER EL SIGUIENTE
ORACIÓN EN PAPEL.
AL FINAL DE DOS HORAS FUE LO MISMO.
NO PODÍA ESCRIBIR MÁS QUE UNA SOLA SENTENCIA,
Y LAS ORACIONES MISMAS FUERON CADA VEZ MÁS SIMPLES
Y COMPLETAMENTE aburrido.
SE SIGUIÓ DURANTE 4 HORAS ANTES DE CONOCER ESA RESOLUCIÓN
COMO SIN PODER CONTRA LO QUE HABÍA SUCEDIDO.
KARR: Había estado tan arraigado que le faltaba eso ...
SOLO LA FUERZA, LA FUERZA PSÍQUICA.
DESCRIBE EN LA PLAZA DE TOROS EL VIAJE DEL CONOCIMIENTO DEL TORO.
INICIALMENTE, VAN POR EL CABO.
Y ENTONCES, AL FINALIZAR LA CORRIDA, HAN PERDIDO
TANTA SANGRE QUE NO PUEDEN LEVANTAR SU CABEZA PARA CARGARSE.
Y estaba pensando en él como en esta figura trágica.
DEBE HABERSE SENTIDO MUY ESQUINADO.
NARRADOR: A FINALES DE FEBRERO, SE LE PIDIÓ QUE ESCRIBA UNA LÍNEA
O DOS DE HOMENAJE AL NUEVO PRESIDENTE, JOHN F. KENNEDY.
TARDÓ UNA SEMANA EN PRODUCIR 4 LÍNEAS.
CUANDO SU MÉDICO VINO A TOMAR SU PRESIÓN ARTERIAL, ENCONTRÓ
HEMINGWAY LLORANDO DE FRUSTRACIÓN.
EN MARZO, TELÉFONO A SU PRIMERA ESPOSA, HADLEY.
NO SE HABÍAN VISTO UNO A OTRO DURANTE 22 AÑOS.
NO HABÍA NADA MOLESTANTE EN LO QUE DIJO,
ELLA RECORDÓ.
PREGUNTÓ SI PODÍA RECORDAR EL NOMBRE DE ALGUIEN
LO HABÍAN CONOCIDO EN PARÍS Y ELLA NO PODÍA RECORDARLO.
PERO SU VOZ PARECÍA TAN TRISTE, TAN AGOTADO,
QUE CUANDO COLGARON, SE ENCONTRÓ EN LÁGRIMAS.
[TIROTEO]
EN ABRIL DE 1961, LA CIA PATROCINÓ UNA INVASIÓN DE CUBA
EN LA BAHÍA DE LOS CERDOS, EN UN INTENTO DE DERRIBAR
EL GOBIERNO REVOLUCIONARIO DE FIDEL CASTRO.
FALLÓ, TERMINANDO CUALQUIER POSIBILIDAD DE NORMAL
RELACIONES ENTRE ESTADOS UNIDOS Y CUBA.
LA BAHÍA DE LOS CERDOS ES REALMENTE EL GOLPE DE GRACIA, ¿NO?
AHORA NO HAY ILUSIÓN, SI HUBO ALGUNA AL COMIENZO,
ACERCA DE "QUIZÁS ESTO SE VUELVA Y PUEDO VOLVER ALLÍ".
AHORA ESTÁ HECHO.
JOHN F.KENNEDY: ESTÁ CLARO QUE LAS FUERZAS
DEL COMUNISMO NO DEBEN SUBESTIMARSE EN CUBA.
BEEGEL: HABÍA PERDIDO SU CASA,
LO HABÍA PERDIDO TODO EN ESA CASA ...
KENNEDY: ... NO ACEPTARÁ EL SR. LOS INTENTOS DE CASTRO DE CULPAR A ESTA NACIÓN ...
BEEGEL: PERDIÓ SUS LIBROS ...
PERDIÓ SU ARTE,
PERDIÓ A SUS MASCOTAS,
PERDIÓ SU COMUNIDAD ...
KENNEDY: ... LECCIÓN PARA TODOS ...
BEEGEL: PERDIÓ SU BARCO "PILAR",
PERDIÓ EL ESTILO DE VIDA DONDE PODRÍA IR A PESCAR.
PERDIÓ TODO LO QUE TENÍA,
Y SUBIÓ EN ESE MOMENTO QUE NO PODÍA REGRESAR,
QUE ESO FUE HECHO.
Y fue abandonado en esta casa de cuadra muy pequeña en IDAHO.
NARRADOR: EL 21 DE ABRIL, MARY ENCONTRÓ A ERNEST
EN EL VESTÍBULO QUE SOSTIENE UNA ESCOPETA.
Había dos conchas al alcance de la mano en el alféizar de la ventana.
Ella se las arregló para hablar con él, diciéndole cuánto quería decir
PARA ELLA Y SUS NIÑOS, CUÁN VALIENTE HA SIDO DURANTE LA GUERRA,
CUÁNTO QUERÍAN AMBOS VOLVER A ÁFRICA.
Ella insistió en que volviera a la clínica mayo.
CUANDO EL AVIÓN PRIVADO HABÍA ARREGLADO PARA LLEVARLO ALLÍ
DETENIDO PARA REPOSAR COMBUSTIBLE EN RAPID CITY, INTENTÓ ENTRAR EN
UNA HÉLICE GIRATORIA.
ESTA VEZ LE DARON UNA HABITACIÓN EN EL BARRIO CERRADO.
SE SOMETIÓ A UNA SEGUNDA SERIE DE TRATAMIENTOS DE ELECTROCHOQUE.
SU MEMORIA SE DETERIORÓ MÁS.
AE HOTCHNER: UNA DE LAS ÚLTIMAS CONVERSACIONES QUE HE TENIDO
CON ERNEST, TENÍA UN CHEVY ALQUILADO Y OBTUVO PERMISO QUE
PODRÍA SALIR DEL HOSPITAL.
Y nos fuimos a un pequeño lugar que era una especie de pequeño
LUGAR PARQUEO.
Se fue, así que no hubo ninguna duda de que había
CUALQUIER ERROR.
Y ESTABA TRATANDO DE SER POSITIVO.
Y YO DIJE: "ESCUCHA, PRONTO TERMINES AQUÍ, POR QUÉ NO
¿IR A PESCAR ALLÍ? "
Y se volvió hacia mí.
ÉL DIJO: "USTED NO PARECE COMPRENDER".
ÉL DIJO: "¿PARA QUÉ TENGO QUE ESTAR COLGANDO?"
[LLAMAMOS EL TELÉFONO] NARRADOR: A FINALES DE JUNIO,
MARY RECIBIÓ UNA LLAMADA DE TELÉFONO DE LA CLÍNICA MAYO.
EL MÉDICO LE DIJO QUE TENÍA BUENAS NOTICIAS.
ERNEST ESTABA LISTO PARA IR A CASA.
CUANDO LLEGÓ, SU MARIDO YA ESTABA VESTIDO
CON SU ROPA DE CALLE, RECORDÓ,
"SONRÍE COMO UN GATO DE CHESHIRE".
MARÍA NO FUE CONVENCIDA,
PERO ELLA NO HIZO UNA LUCHA.
UN VIEJO AMIGO LOS LLEVÓ DE REGRESO A KETCHUM.
LA PARAANOIA DE HEMINGWAY SE MANIFESTÓ RÁPIDAMENTE OTRA VEZ.
EL SÁBADO POR LA NOCHE, 1 DE JULIO, THE HEMINGWAYS Y UN AMIGO
ENTRAR EN LA CIUDAD PARA LA CENA.
ERNEST estaba seguro de que dos extraños sentados en el bar estaban
AGENTES FEDERALES.
MARÍA NO PODÍA CONVENCIRLO DE OTRA MANERA.
PERO CUANDO FUE A SU DORMITORIO ESA NOCHE
Y LA LLAMÓ: "BUENAS NOCHES, GATITA",
"SU VOZ FUE CÁLIDA Y AMIGABLE"
ELLA RECORDÓ.
MARY HABÍA DEJADO LAS LLAVES EN EL GABINETE DEL SÓTANO DONDE SU
LAS ARMAS SE GUARDARON AL ABIERTO EN LA COCINA, TANTO COMO
SIEMPRE HABÍAN ESTADO.
ELLA CONSIDERÓ OCULTARLOS, RECUERDA MÁS TARDE,
PERO "DECIDIÓ QUE NADIE TENÍA DERECHO A NEGAR A UN HOMBRE
SUS POSESIONES ".
HASTA LAS 7:00 DE LA MAÑANA SIGUIENTE, DOMINGO 2 DE JULIO DE 1961,
MARY SE DESPERTÓ CON UN GRAN BANG.
HEMINGWAY, AÚN CON SU ALBORNOZ Y ZAPATILLAS,
SE HABÍA DESLIZADO HACIA EL SÓTANO, RECUPERADO UNA ESCOPETA
Y DOS CONCHAS, Y VOLVER A SUBIR AL VESTÍBULO.
ALLÍ, SE HABÍA DOBLADO, COLOCÓ LOS DOS BARRILES
CONTRA SU FRENTE Y APRETÓ EL GATILLO.
TIENE 61 AÑOS.
EDWIN NEWMAN: BUENAS NOCHES.
EL NOVELISTA ERNEST HEMINGWAY HA MUERTO.
LOS INFORMES DE SU CASA EN KETCHUM, IDAHO SON ESCASOS
Y NO MUY CLARO, PERO SABEMOS QUE SE HA MATADO,
EL ALGUACIL DICE ACCIDENTALMENTE, CON UNA ESCOPETA DE CALIBRE 12.
HEMINGWAY SOLO LA ÚLTIMA SEMANA FUE BAJO DE LA CLÍNICA MAYO
EN ROCHESTER, MINNESOTA, DONDE HA SIDO TRATADO
PARA PRESIÓN ARTERIAL ALTA.
ESTA MAÑANA, EL NOVELISTA GANADOR DEL PREMIO NOBEL ESTABA SOLO
EN SU HABITACIÓN, PREPARÁNDOSE PARA SALIR DE CAZA, CUANDO EL FATAL
OCURRIÓ UN ACCIDENTE.
FUE UN HOMBRE LITERARIO QUE PROBABLEMENTE TENÍA MÁS INFLUENCIA
SOBRE EL ESTILO DE ESCRITURA DE NOVELAS QUE CUALQUIER OTRO ESCRITOR
En el siglo 20.
ESO FUE EN PARTE POR LA MANERA EN QUE ESCRIBIÓ, EL TERSO,
A MENUDO ESTILO PLANO Y SARDÓNICO, CASI DOLOROSAMENTE MASCULINO.
ERA MENOS INDIVIDUO QUE PERSONAJE, MENOS PERSONA
QUE UNA INSTITUCIÓN.
ADORÓ LA VIRILIDAD Y CRECIÓ UNA PEQUEÑA RELIGIÓN
SOBRE ÉL.
EL LUGAR DE HEMINGWAY EN LA LITERATURA, CREO QUE AHORA NO SE PUEDE ARREGLAR.
NO SABEMOS CUÁL DE SUS LIBROS VIVIRÁ.
Sospechamos que "un adiós a las armas", lo más tierno y lo más
MOVIMIENTO DE ELLOS VIVIRÁ.
CREEMOS QUE ALGUNAS DE SUS BREVES HISTORIAS
EN PARTICULAR "LAS NIEVES DE KILIMANJARO"
Y "LA CORTA Y FELIZ VIDA DE FRANCIS MACOMBER".
FUE, SIN EMBARGO, UN ESCRITOR INTENSAMENTE AMERICANO.
SU PROPIA CONTRIBUCIÓN FUE MUY GRANDE, Y NO SÓLO PARA
LETRAS AMERICANAS, PERO A LA EMOCIÓN Y AL COLOR
DE LAS ÚLTIMAS 4 DÉCADAS.
EDWIN NEWMAN. BUENAS NOCHES.
McCAIN: ME DOLORO Y AFECTADO,
PERO, USTED SABE, CREO QUE HAY MOMENTOS EN LOS QUE ...
NO ESTOY DE ACUERDO, PERO ES COMPRENSIBLE
POR QUÉ DECIDIÓ
PARA TERMINAR CON SU VIDA CUANDO ÉL TENÍA ...
SU TALENTO LE HABÍA DEJADO.
A VECES HABLAMOS DE PERSONAS Y LAS IDOLIZAMOS Y NOSOTROS
Dales TODA LA VIRTUD Y NINGÚN Vicio.
TENÍA MUCHOS VICIOS. TENÍA MUCHOS VICIOS.
ÉL FUE UN SER HUMANO.
Y ESO, AMIGO, BORRA MUCHO OTRO
LO QUE PUEDEN SER FALLAS EN LA VIDA.
KATAKIS: SIGUE HABLANDO CON NOSOTROS PORQUE SU ESCRITO FUE
BÁSICAMENTE HUMANOS CON TODO LO QUE SOMOS--
LA OSCURIDAD, LA LUZ, EL APASIONADO, EL PEQUEÑO,
EL FEO, EL HERMOSO, EL CLARO, EL CRUEL.
YO - YO - JUSTO - ÉL ESTABA ESCRIBIENDO SOBRE EL COMPORTAMIENTO HUMANO
Y SERES HUMANOS.
Y CREO QUE ÉL PUDO HACERLO PORQUE AMA EL MUNDO.
"QUÉ VERGÜENZA VA A SER
TENER QUE DEJARLO ", DIJO.
EDNA O'BRIEN: HE HAS Immortality,
Y SE LO MERECE.
NO MUCHOS ESCRITORES CONSIGUEN ESO, Y EL SE LO MERECE.
HOMBRE, COMO HEMINGWAY: Y LUEGO EN LUGAR DE IR A ARUSHA,
DARON VUELTA A LA IZQUIERDA.
Evidentemente, se dio cuenta de que tenían el gas.
Y al mirar hacia abajo, vio una nube rosa que se movía
EL TERRENO, Y EN EL AIRE, COMO LA PRIMERA NIEVE
EN UN BLIZZARD, QUE VIENE DE NINGUNA PARTE, Y SABÍA
LAS LOCUSTS VENÍAN DEL SUR.
ENTONCES EMPEZARON A ESCALAR,
Y se iban hacia el este, parecía,
Y luego se oscureció y estaban en una tormenta,
LA LLUVIA TAN GRUESA QUE PARECÍA VOLAR A TRAVÉS DE UNA CASCADA.
[TRUENO]
Y ENTONCES FUERON Y COMPIE GIÓ LA CABEZA
Y sonrió y señaló y allí por delante, todo lo que pudo ver,
EN TODO EL MUNDO, GRANDE, ALTO E INCREÍBLEMENTE
BLANCO EN EL SOL, FUE EL CUADRADO DE KILIMANJARO.
Y ENTONCES SABÍA QUE HABÍA DONDE SE DIRIGÍA.
ERNEST HEMINGWAY.
[VIENTO QUE SOPLA]
♪