DÍA 121
Repito, una nave más grande ha llegado.
Hoy, hace cuatro meses, los alienígenas nos invadieron.
Cuatro largos meses. Los más duros que nuestro mundo ha vivido.
Hemos sufrido. Hemos sacrificado vidas,
tierras, seres queridos.
Y aun con millones de muertes, cada día luchamos por ustedes
en la Coalición de Defensa Mundial
con todos los recursos de todas las naciones.
Hacemos todo lo que podemos para entender y vencer a nuestro enemigo.
Les pedimos su ayuda. Por favor, cooperen con el ejército,
cumplan todos los códigos y evacúen las zonas contaminadas.
Las esporas alienígenas han infectado más del 30% del aire del planeta.
Hemos instalado refugios en todas las zonas infectadas.
Trabajamos juntos. Un mundo, una coalición para brindarles seguridad.
Juntos ganaremos esta guerra.
Juntos veremos la luz en estos días oscuros.
Y cuando salga el sol en un cielo libre de invasores,
será el día más brillante que nuestra especie haya vivido.
OSAKA, JAPÓN, TIERRA
¡Corran! ¡Corran!
No te preocupes, vamos a encontrar a tu mamá.
¿CDM? ¿Defensa Mundial?
¿Están con la coalición? ¿Gobierno?
¿Mitsuki Yamato?
Hay gente en peligro aquí.
- No vinimos por ellos. - ¡Suélteme!
¿Qué estás diciendo?
¡Suéltenme! ¿Qué están haciendo?
¡Suéltenme! ¿Qué estás haciendo?
¡Tenemos que ayudarlos a todos!
¡Ustedes son el Gobierno! ¡Ayuden a todos! ¿Qué están haciendo?
¡Suéltenme! ¡Suéltenme
¡Suéltenme!
Suéltenme. ¡Suéltenme!
¡Suéltenme!
- Tenemos órdenes... - ¡Hay gente muriendo!
- Entiendo. - Debo ayudarles.
Estamos perdiendo la guerra.
Déjenme bajar.
La gente está en problemas.
Te llevamos a un lugar que podría ayudarnos a ganar.
A un lugar donde podrías salvar a todos.
Suéltenme. Suéltenme.
¿Adónde vamos?
INVASIÓN
ataques en la India ahora se extienden hacia el oeste de Pakistán.
Provoca una crisis de refugiados. Algunos la llaman...
COLUMBIA BRITÁNICA, TIERRA
"lo peor de la invasión".
La CDM informa que los niveles de amoniaco
se han elevado a una velocidad alarmante en la atmósfera.
Algunas áreas han alcanzado 200 partes por millón.
Seguidores del grupo marginal, el Movimiento,
siguen causando problemas a la Coalición.
Esta mañana, un convoy de suministros fue emboscado y saqueado
cuando se dirigía a un campamento de sobrevivientes en la región...
- Asaltos como estos han incrementado... - ¿Tienes algún dulce?
- La escasez de comida empeora... - ¿Qué?
¿Gelatina? ¿Un helado?
Niña, apenas tenemos comida. Dejamos de recibir hielo hace un mes.
Se dirige al campamento más cercano.
Bueno. ¿O tienes algún peluche de animal?
¿Cómo un osito de peluche? Ni siquiera tiene que ser un oso.
Puede ser una nutria, una foca, un conejo en un llavero...
Oye, ¿quién te trajo aquí?
Mi mami. Está en el baño.
¿Baño?
Necesitas una llave para el baño.
Quédate justo ahí.
Dubái y Santiago permanecen intactos por ahora,
sugiere que el clima y el terreno pueden influir.
Luke, tenemos que irnos.
- ¡Oye! - Diecisiete, dieciséis...
Doce, once,
diez, nueve...
¡Oye! Tú, ¡allá afuera!
Ocho, siete...
- ¿Dónde está Luke? - Estaba atrás de mí.
- ¡Abre la maldita puerta! - ¿Dónde está tu hermano?
¡Abran la maldita puerta!
- Luke, ¿qué te pasó? ¿Estás bien? - Mamá, conseguí herramientas. Mira.
Luke, conoces las reglas.
Cuando ellos se dirijan a la puerta, tienes 17 segundos para salir.
Tardaste más de 30.
Pudiste morir en esos segundos. Todos nosotros.
Pero no pasó, ¿está bien?
- Además, las necesitamos. - Luke, ¡conoces las reglas!
¡Diecisiete segundos!
Sí.
Conozco las reglas.
Ya casi llegamos.
Es su nave.
SELVA AMAZÓNICA, BRASIL
La que derribamos del cielo.
Sé lo que es.
Ya viene, señora presidenta.
Espero que tengas razón.
Tenemos esa nave desde hace como cuatro meses,
y si no nos demuestra un progreso,
la Coalición se encargará la operación.
Le recuerdo que no habría tal operación sin mi financiamiento.
Técnicamente me pertenece, no a una imitación de la ONU.
No es uno de tus juguetes caros, Nikhil.
Sólo te digo lo que los líderes del mundo me dicen:
Queremos resultados.
La semana pasada ese mapa estaba casi un 80% verde.
Ahora casi está al 75.
Hay zonas muertas en países enteros.
A este ritmo, habrán terraformado la atmósfera en...
Puedo hacer las cuentas, señora presidenta.
Puede decirle a todos sus líderes que los resultados están en camino.
Adiós.
Por aquí, por favor.
Bienvenida.
No sabes lo emocionado que estoy de que al fin estés aquí.
Hablas inglés, ¿cierto?
Hemos intentado localizarte por más de un mes.
Pensamos que estabas en Kanazawa.
Ya no estabas cuando llegamos ahí.
Todos se fueron. Todos menos ellos.
Cierto. ¿Quieres una bebida? ¿Algo de comer?
Tengo un chef fabuloso. Prepara comida asiática. Cualquier cosa
¿Qué carajos hago aquí?
Directo al grano.
Me gusta. Sí.
Dejemos la cortesía a un lado, ¿está bien?
Mi nombre es Nikhil Kapur.
Sé quién eres.
Todos saben quién eres.
Cierto.
A veces olvido que había un mundo antes de todo esto.
De hecho, nunca lo olvido.
Sólo estaba siendo humilde,
pero no hay tiempo para falsas modestias, ¿o sí?
Estás aquí porque eso está aquí.
Y eso está aquí gracias a ti.
Tus códigos hicieron contacto con esa nave.
La única comunicación que alguien logró tener con el enemigo.
Con tus coordenadas nos fue posible
derribar esa nave del cielo.
Nos diste la única victoria de esta guerra.
No fue una victoria.
Sólo empeoró las cosas.
¿Me trajiste al otro lado del mundo para ver una nave muerta?
¿Eso es lo que crees?
¿Que está muerta?
Te comunicaste antes con ella.
Queremos que te comuniques otra vez.
Lo intentamos.
Algunas de las mentes más brillantes del mundo han entrado y salido.
Aun así, sólo hay una persona que ha hecho contacto:
Tú.
Contacto. Comunicación. Conexión.
Es la única oportunidad que tenemos para saber lo que quieren,
por qué están aquí
y cómo detenerlos.
La última vez que trabajé con los militares, me mintieron.
Me usaron.
¿Por qué confiaría en ti?
Porque no soy militar y tampoco confío en ellos.
He trabajado fuera del sistema toda mi vida,
y la única regla que he seguido es...
"Asegúrate de siempre romper una".
¿A qué te referías con que no está muerta?
Entra. Velo tú misma.
Primero tendremos que hacerte algunas pruebas.
- ¿Qué tipo de pruebas? - Lo estándar.
Registran el valor basal de tu psicología y fisiología, por si algo sucede.
Pura formalidad, por tu propia seguridad.
¿Qué hay ahí adentro?
Bueno, si respondes a esa pregunta, Mitsuki Yamato,
podríamos tener una oportunidad de ganar esta guerra.
Chicos, ¿qué hacen? Les dije que empacaran. ¡Vamos!
Me gusta este lugar. Por fin tenemos agua potable.
Y colchones, aunque huelen un poco feo.
Son dos votos a uno. Nos quedamos.
Soy su madre. No es una democracia.
Aún no pasan 48 horas. No estás siguiendo tus reglas.
No podemos quedarnos. Rompiste las reglas. Es muy peligroso.
¿Y si el de la estación llamó a las autoridades?
¿Y si hay gente buscándonos? Tenemos que movernos.
Estoy harto de correr siempre.
Si seguimos avanzando, vamos a llegar al océano.
Ya no iremos al oeste. Ahora iremos al norte,
al final del continente, hasta donde nos lleven las carreteras.
Nadie vive tan lejos, aun antes de la invasión.
Exacto. Ese es el punto. Estaremos a salvo.
¿De los alienígenas o de los humanos?
Los alienígenas no se llevaron a tu padre.
Por favor, empaca tus cosas. Por favor.
Mierda.
¿Buscabas esto?
Sabes que no lo exponemos, jamás.
Luke, dámelo.
Yo lo encontré. Nos mantendrá a salvo para poder quedarnos aquí.
Yo soy la que nos mantiene a salvo, Luke.
Luke, te dije que me lo des. Luke, tienes que confiar en mí.
- Confía... - ¿En tu vocecita interior?
Esa vocecita interna nos ha mantenido vivos todo este tiempo.
El mundo entero se está desmoronando.
Tú, tu hermana, esta familia es todo mi mundo.
Haré todo y cualquier cosa para mantenerlo unido.
Yo también tengo una vocecita. ¿No debería contar?
Sí, sí debe. Lo hará
cuando tu vocecita sepa conducir, suturar una herida en la oscuridad,
hacer la comida con sobras o cuidar a tu hermana.
No sólo te protejo. Te preparo en caso de...
¿En caso de qué?
Luke, sólo dáselo. Quiero irme ahora. ¿Sí? Son dos votos a uno.
¿Y si quiero quedarme aquí sólo?
Eso no es una opción.
Adonde vayas, yo voy. Adonde voy, tú vas.
Vamos juntos. Esa es nuestra primera regla.
Gracias.
Ven.
¿Qué estás midiendo?
La lectura del EEG es la suma de los potenciales
excitatorio e inhibitorio y su cambio constante.
¿Eres doctora?
Científica cognitiva.
Responderé sus preguntas después de la prueba.
Shusaku Endo.
Fumiko Enchi.
Callas. Clinton.
¿A qué edad terminó sus estudios de posgrado?
Veintidós.
El Kremlin.
Mandela.
No sé qué es eso.
¿Primera vez que se enamoró?
Hace tres años.
¿Nombre de su primer amor?
- Debe decirme el nombre. - ¿Por qué?
Estamos creando una base de memoria.
¿Por qué?
Le explicaré más tarde.
¿Cuál era su nombre?
Hinata.
¿Y Hinata no volvió a Japón?
No.
Imagine que es su hija.
Situación de vida o muerte.
Si tuviera que salvarla a ella o a Hinata, ¿a quién elegiría?
¿A su amante o a la bebé?
Amante.
Son sonidos grabados durante el derrumbe de un edificio.
Si tuviera que salvar a su amante o a sus padres, ¿a quién elegiría?
Amante.
- Una fila de gente inocente... - Amante. ¿Podemos seguir?
- ¿Quién está con usted en la foto? - Mi primera compañera de cuarto.
Ichiko.
¿Esa es Hinata?
¿La astronauta?
¿Ella es la razón por la que intentó contactar con la nave?
- ¿Ella es la razón por la que... - Sí.
¿Creía que Hinata estaba viva en esa nave?
¿Cuál es el punto?
¿Se considera responsable de haber matado a Hinata
cuando esa nave fue derribada del cielo?
- ¿Se considera responsable... - Oí la pregunta. ¿Cuál es su punto?
- ¿Se considera responsable... - ¡No tiene nada que ver con...
Responda la pregunta.
¿Se considera responsable de la muerte de Hinata Murai?
Vete a la mierda.
¿Esa es su respuesta?
"Almendra".
Es nuestra palabra clave si están peligro.
Ya no quiero aprender más farsi.
Antes no lo hacíamos.
- Pues ahora sí. - ¿Por qué?
Podría salvarnos la vida algún día.
No soy bueno en eso.
Por eso debes practicar.
Eso es.
Bueno.
Entraré a preguntar dónde está la próxima gasolinera.
Niños, quédense aquí, ¿sí?
Tengo hambre, mami.
Preguntaré si tienen comida.
O podríamos pedirles a ellos un poco.
Nos mantenemos alejados de los militares.
- Conoces las... - La reglas.
Sí.
¿A quiénes tenemos?
A nosotros mismos.
¿Qué necesitamos?
- Nada más. - Nada más.
Eso es.
Bien.
Vuelvo enseguida.
NAFTA
"Nafta".
Es gasolina.
Juguemos algo. Veo, veo.
Veo, veo, una cosita que empieza por "G".
Luke, no vayas, por favor.
Ya vuelvo.
- Mamá dijo que te quedaras con... - La escuché, Sarah.
Prometo que volveré pronto.
- Oigan. ¿Quién quiere otra? - Yo tomaré una.
Ahora. Ve ahora.
Oye, ¡niño! ¿Qué haces con eso?
Mamá.
- Oigan, hola. - Mami, ¡no vayas!
Disculpen. Soy su madre.
Se nos acabó la gasolina.
Fui a la tienda a preguntar por otra gasolinera
y él, claramente, hizo algo desesperado y estúpido, pero sólo es un niño.
Además, estamos lejos de casa.
Sam, pon los bidones abajo.
Devuélveselos a esta buena gente que nos mantiene a salvo
y di que lo sientes.
Lo siento.
¿Ve? Lo siente.
Los niños cometen errores,
pero les aseguro que no volverá a cometer este.
No están con el Movimiento, ¿cierto?
¿El qué?
No sé de qué está hablando. Somos una familia. Él sólo es un niño.
No le molestará si revisamos su auto.
Como dijo, nuestro deber es mantenerlos a salvo.
Sólo asustará a los niños.
Su hijo debió pensarlo antes de robar propiedad del Gobierno,
señora.
- Arriba las manos. - ¿Qué?
Les pedí que alcen las manos para revisar si portan armas.
- Soy madre. - Le sorprendería lo que hemos visto.
- No, no creo. - Arma. Aquí hay un arma.
- Revisen el auto. - Sí, señor.
Esa pistola es para defender a mi familia.
Por favor, déjennos ir.
- Sam, discúlpate. - Perdón.
- Ya dijo eso. - Sólo...
- ¡Mami! - ¡Oye!
- ¡Mami! - ¡No la toques!
Escuche, sólo tome el arma. Quédesela, ¿está bien?
Déjennos ir, se lo ruego.
¡Somos una familia que intenta sobrevivir!
Lo siento. Todo es mi culpa. Por favor, sólo... Lo siento.
- ¡Capitán! - Por favor, no nos lastimen.
Déjennos ir. ¿Está bien?
Por favor, paren.
Por favor.
- ¿Qué es esto? - No lo sé.
¿Cómo se llama?
Ana Lewis.
El medidor de campo electromagnético.
Sí, señor.
Estamos buscando muchas cosas últimamente.
Una de ellas es una familia con algo que el Gobierno cree
que es un arma contra los alienígenas.
No sé de qué está hablando.
Sólo es un pedazo de metal.
Capitán.
SE BUSCA PARA INTERROGAR
Aneesha.
Aneesha Malik.
Súbanlos con sus cosas al convoy.
De acuerdo. Sé amable con ella.
Ven.
¡En formación!
Hola.
¡Muévanse!
¡Vamos! Deprisa.
No deben tener miedo.
Deprisa. ¡Vamos!
Por lo menos no de mí.
¡Muévanse!
Falló en la prueba.
Por mucho.
Se sobreestimula con facilidad,
obtiene una reacción de defensa o fuga en nanosegundos,
y su tiempo de respuesta es el más rápido que he visto.
También es la más imprudente.
Creo que nos vendría bien un poco de imprudencia en este momento.
Un progreso requiere un pensamiento radical.
Sea como sea.
Sabes lo que les pasó a los científicos que entraron con bases estables.
Sí. No nos dieron nada.
Me refiero a lo que les pasó a ellos.
Se a qué te refieres,
pero ella podría ser mi mejor opción para salvar a las especies.
Tu mejor opción.
Bien.
No te pago para que me psicoanalices.
Guárdalo para el trabajo.
Mira, ella es la razón de que esa cosa esté aquí en el Amazonas
en vez de en el espacio.
Lo que ella no ve como una victoria igual que tú.
Nikhil, esta mujer no sólo estaba en el campo salvando vidas.
Estaba allá afuera como pago por tomar una.
Está actuando cegada por la ira y la culpa,
que son dos de los motivadores más volátiles.
Si la pones en esa nave, no habrá forma de predecir cómo actuará o reaccionará.
¿No te importa? Piensa en la misión.
Tu misión.
Bien, digámosle.
La doctora Castillo dice que fallaste las pruebas.
Al menos las que te importó completar.
Dice que no estás psicológicamente estable para entrar en la nave,
por eso la doctora Castillo te acompañará dentro de la nave.
- ¿Qué? - No.
Sí. Sé que ustedes dos tuvieron un comienzo difícil.
Tuvieron una discusión, ¿no?
Así que tal vez no se sentirán tan cómodas con esto,
pero creo que no nos debe importar cómo se siente la gente.
Los sentimientos nublan la mente.
Es uno de los mayores defectos de nuestra especie.
Podría ser por eso que estamos perdiendo esta guerra.
Tomando eso en cuenta, les pido... En realidad, les digo a ambas
que dejen a un lado cualquier sentimiento entre ustedes
y entren a la nave para que intentes hacer algo de magia otra vez.
Ya entraste a su mente colmena una vez.
Apuesto a que puedes volver a hacerlo,
y para cubrir esa apuesta, Maya estará allí para monitorear tu mente.
No necesito eso.
De hecho, sí.
El trabajo de Maya es mapear rastros de conciencia dentro de la nave.
Puede mapear tu consciencia y asegurarse de que sigas estable.
O tan estable como tu base,
que, como ya quedamos, no es muy estable.
Genial. Ya está decidido.
¿Deberíamos quedarnos aquí mientras el mundo arde?
¿O te equipamos para que ayudes a salvarlo?
Fíjate por dónde caminas.
El traje tiene tus datos biométricos.
Estaré monitoreando tus signos vitales.
Si detectas alguna falla, aborta la misión.
La voz se corre rápido. Saben que vas a entrar.
Maya.
¿Todo bien?
Ya te mandamos la muestra al laboratorio.
Gracias.
Mitsuki Yamato, él es Tomás, nuestro químico jefe
y maestro recolector de muestras.
Bienvenida al vientre de la ballena.
Las paredes tienen vías nerviosas microscópicas.
La nave es como una extremidad funcional,
por estudiamos cómo transmite los datos.
O sea, ¿va a entrar ya?
Nikhil lo aprobó.
Es su mundo y nosotros sólo vivimos o morimos en él.
Por aquí.
¿Esas qué son?
Naves de descenso.
Con ellas la primera oleada alienígena llegó a la Tierra.
Camufladas.
Por eso nunca los vimos venir.
Seguimos sin verlos venir.
Esperamos que puedas ayudar con eso.
Me llamo Clark, por cierto.
¿Y ustedes son...
No hablamos con extraños.
No soy un extraño. Te dije mi nombre.
¿Adónde nos llevan?
No será lejos, te lo aseguro.
Estás muy calmado para estar esposado.
La prisión más difícil de escapar es tu mente.
Lo siento. Era...
maestro de inglés en los tiempos de antes.
¿Mami?
¿Y ahora qué eres?
Lo mismo que ustedes.
Un sobreviviente.
Y si quieren seguir así, les sugiero que confíen en mí.
¿Por qué?
Confiar implica que renuncies a esas palabras,
pero supongo que sabrías que la respuesta es...
que en realidad no soy un prisionero.
No todo es lo que parece.
Vamos. Parece que está herida.
- Oye, niña, ¿estás bien? - ¿Qué te pasó?
Vas a estar bien.
Tranquila.
- Oye. ¡Oye! - Está bien. Sí.
- ¡Al suelo! ¡Abajo! - ¡Oye!
- ¡Salgan de la camioneta! - ¡Al suelo!
¿Qué está pasando?
Cálmense y quédense atrás de mí.
- Sí. ¡Quieto! - ¡Al suelo! ¡Bocabajo!
Oye, dame las cintas.
¡Hazlo! ¡Ahora!
Te tengo. Vas a estar bien.
Cúbranse los oídos.
¡Cuidado! ¡A cubierto!
Sígannos. Rápido.
Confíen en mí.
¡Pidieron refuerzos!
¡Debemos retirarnos!
Es ahora o nunca.
Mamá.
Necesitamos recuperar lo que nos quitaron.
Traigan sus cosas. Todas.
Vengan.
¡Busquen! Suban al camión.
- Salgan. - ¡Rápido!
Bien, vámonos. Vamos. ¡Vamos!
¡En formación!
Luchamos contra el mismo enemigo.
Si se comportaran de esa manera, tal vez ganaríamos la guerra.
¡Tomen las bolsas!
Deja sus abrigos. Que se mantengan cálidos.
¡Vamos!
Sí, ese de allá adelante.
Revisa por última vez.
- Muy bien. ¡Vámonos! - ¡Vamos!
Buen trabajo. Vámonos.
Bien. ¡Vámonos!
- Ryder. - Papá.
Buen trabajo.
Sube eso. Aquí.
Empaquen.
¿Estás bien?
¡Empaquen! ¡Vámonos!
Es la clásica Heinz 57.
¡Vámonos!
Como dije,
no todo es lo que parece.
Ya llegamos.
VARIACIÓN
Sí, el interior es más grande que Canadá.
¿Lo viste?
¿Tienen transmisión en vivo?
No, eso afecta la señal.
¿Qué hay ahí?
Una enorme fuente de poder.
Pero no podemos cruzarla a ella para saber qué hay.
¿"Ella"?
Sígueme.
Todos los que entraron en esta habitación sufrieron pérdida de memoria
y la última persona que entró sufrió un daño neurológico grave.
¿Qué tipo de daño?
Aún no lo sé.
Aún no recupera la conciencia.
No intentaba lastimarte con esa prueba.
Intentaba ayudarte.
¿Estás segura de que quieres hacerlo?
Sí.
El protocolo es: 15 minutos y afuera.
Las funciones se revisan cada dos minutos.
Entiendo.
No te aseguro que recordarás el rostro de su madre
o el sabor de tu comida favorita.
Dije que entiendo.
De acuerdo.
Puerto de enlace.
Enlace finalizado.
Pulsa aquí, si requieres una extracción de emergencia.
En caso de que no puedas hablar.
Casco.
Es hora de la función.
¿Por qué no nos dices adónde vamos?
Ya te lo dije. A un lugar seguro y cálido.
Donde comer y dormir,
y seguiremos avanzando.
Sólo tomaremos nuestras cosas y nos iremos.
No es prudente.
Estaban en la parte trasera de una van militar.
Sé quiénes son ustedes.
El color naranja.
Se hacen llamar "el Movimiento".
- Anarquistas. - Activistas.
No queremos problemas. Sólo queremos nuestras cosas.
- Hace frío afuera, mamá. - No importa.
Mamá, tengo hambre.
Falta poco.
¡La puerta!
¡Vamos!
¡Alto!
Es el único lugar cálido a kilómetros.
Lo sé porque exploramos los siguientes 80 kilómetros.
Es lo que hacemos.
Ayudar a la gente. Mantenerlos a salvo.
Gente como ustedes.
Aquí tienen. Todas sus cosas.
- Gracias. - Pueden tomar un buen descanso.
Los llevaremos al refugio más cercano en la mañana. ¿Qué les parece?
¿Ese es chocolate caliente?
Sí, es chocolate caliente. ¿Quieres un poco?
Eres de los que piensan que es más seguro no hacer contactos.
La verdad es lo contrario.
Los contactos son lo único que nos mantienen vivos.
Ve por un poco de chocolate caliente. Ve.
Aquí vamos.
Yamato, responde.
Primer número telefónico.
Compañero de cuarto. ¿De qué color son mis ojos?
02-555-0876.
Ichiko. Verde.
Bien. Lo estás haciendo muy bien.
Rastreando actividad neurológica en toda la nave.
Las frecuencias que solicitó están cargadas en su interfaz de muñeca.
Le está respondiendo.
Increíble.
¿Qué putas está pasando?
¿Qué está pasando?
- Ya casi tenemos que sacarla. - No.
Quince minutos y afuera. Es el protocolo.
A la mierda el protocolo.
Si cortamos esta conexión ahora, tal vez nunca la recuperaremos.
No lo sabes.
Si la dejamos ahí, tal vez no la recuperemos.
Sí, es un riesgo aceptable.
- No es tu riesgo. - Se queda hasta que la conexión se rompa
o ella lo haga.
Intentemos esto.
¿Es...
Luke.
Luke, ¿qué pasa?
¿Oyes eso?
¿Oír qué?
Ese...
zumbido.
¿Qué pasa?
Comenzó hace un momento.
Pensé que era otro temblor, como los otros,
pero los otros eran aleatorios.
Este temblor es rítmico, tiene un patrón.
Esta vez es diferente.
Algo cambió.