LA SIGUIENTE HISTORIA ES VERDADERA
En nuestros suburbios,
el mal acecha tras puertas cerradas,
historias reales tan aterradoras
porque el horror es real.
Nunca volverás a mirar a tus vecinos del mismo modo.
Soy John Carpenter
y esto es "Suburban Screams".
Le dije a mi esposa:
"Está en una prisión de máxima seguridad.
No va a salir".
Lo que no le dije fue que si sale,
tendremos que huir.
No tendremos opción.
UN ASESINO VIENE A CASA
Mi nombre es Rick MacLean.
Crecí en la ciudad de Miramichi en New Brunswick.
Miramichi era más o menos de clase media,
una comunidad de clase trabajadora.
Era tranquila. Era pacífica.
Y la gente sabía los asuntos de los demás.
Sabían si había problemas en casa.
Sabían si los niños se portaban mal.
Mi nombre es David Cadogan.
Me mudé a Miramichi en 1976.
Me pareció que la gente de Miramichi
eran las personas más amables y generosas
que había conocido.
Y todavía lo son.
Escápate a uno de los secretos mejor guardados de Canadá.
Cuando mi papá y yo compramos el primer periódico ahí,
básicamente tuvimos que crear el negocio desde cero.
Fui a Manpower y dije: "Necesito a alguien
a quien le pueda enseñar a ser reportero".
Cuando Rick apareció, dijo: "Ajá.
Creo que este es el tipo de hombre que Dave busca".
Lo envió a verme.
Las primeras palabras que recuerdo que dijo fueron:
"¿Quién carajo eres?".
Y respondí: "Rick MacLean.
Quiero una entrevista para el trabajo de reportero".
Nos sentamos y hablamos
y 15 minutos después, empezó a trabajar.
Trabajé en el periódico durante algunos meses.
En un momento dado, Dave preguntó:
"¿Dónde te ves en cinco años?".
Yo nunca titubeaba. Lo miré a los ojos y dije:
"Me veo haciendo tu trabajo en cinco años".
Y se rió muy fuerte.
Así terminé siendo el editor del periódico.
Necesitas un editor con un instinto asesino.
Y él era brillante para eso.
Rick podía tener sangre fría cuando buscaba algo.
MIRAMICHI, NEW BRUNSHWICK ABRIL DE 1986
Este es el periódico de un pueblo pequeño.
Pero es el "The New York Times" de Miramichi.
La redacción eran solo cuatro escritorios.
Pero Dave quería que este fuera el mejor periódico,
libra por libra, del país.
Estábamos yo
y mi esposa y reportera Bonnie Sweeney.
Para ti.
- Buenos días, Bonnie. - Buenos días.
¿Más cartas de fanáticos?
Sabes lo mucho que te quieren.
Debes estar haciendo algo bien, Rick.
Este hombre quiere usar tus testículos
como pelotas de golf.
Sí, y no es el único.
Es tu trabajo como editor.
Elige las peleas.
Que respondan los que están en el poder, esa basura...
Dame esos malditos titulares.
La idea era cubrir las carreras de go-kart,
cubrir la corte
y los accidentes de auto
y el consejo municipal.
No eran titulares resonantes.
Pero trabajábamos día y noche para encontrarlos.
Hola, Mira...
Espere, espere.
Necesito que se calme.
¿Qué?
¿Otro lector enojado?
Hubo un asesinato.
Cariño, creo que tenemos que...
Cancelaré la cena con los Stevenson.
Solo llega bien a casa.
Gracias, cariño.
¿Eso era la huella de una bota en su cabeza?
La víctima es John Glendenning.
Lo más probable fue un robo que salió mal.
Acabamos de llevar a su esposa al hospital.
Es un milagro que sobreviviera.
¿Quién haría algo así?
La comunidad está asustada porque es el primer asesinato
en años que se podía recordar,
definitivamente desde que yo era niño.
NO, HEMOS ESTADO AQUÍ. CASI NOS MATAN.
Mary Glendenning fue golpeada de manera horrible.
Y la llamada al 911 fue desgarradora.
Estaba aterrada.
Pero Mary está viva.
Puede dar un testimonio, hablar con la policía.
Y rápidamente,
Allan Legere es el principal sospechoso.
Si vivías en Miramichi, sabías quién era Allan Legere.
Era problemático.
Todos sabían que causaba problemas.
Siempre tenía problemas con la ley
por alguna razón.
Era el tipo de hombre
que amarraba dos gatos por los rabos
y los lanzaba sobre un alambre, sobre un cable
y los dejaba colgando ahí.
Siempre había sido una persona perversa.
Era inteligente. Era maquinista.
No es un trabajo fácil.
Y muy musculoso e intrépido.
Estaba dispuesto a imponerse físicamente
a la gente desde muy joven.
Desde luego, la comunidad le tenía terror.
Años antes del asesinato de Glendenning,
nos escribía constantemente y yo respondía.
Le escribió una carta al periódico
sobre cómo las personas eran ovejas
y él prefería ser pirata y no oveja.
Y yo respondí diciendo que las personas
que apoyaban a su comunidad
eran los héroes, no los piratas.
Esas fueron mis primeras interacciones con él.
JOHN GLENDENING ASESINADO, ESPOSA GOLPEADA
La policía creía que Allan Legere
buscaba dinero rápido.
Entra a la casa.
Hay una pareja de ancianos con dinero en la casa
y tiene control total.
Y se volvió loco.
HABÍA SANGRE EN LAS PAREDES, PISOS: GIBSON
Golpea al hombre.
Exige la combinación de la caja fuerte.
Ella intenta abrir la caja fuerte,
pero la golpea y le pega en la cabeza.
Estaba enloquecido.
Y fue duro.
Afortunadamente, detienen a Allan Legere
en un par de días.
Y la comunidad dice: "Gracias al cielo".
Estos casos van a juicio relativamente rápido.
Hablé con nuestra reportera de crímenes, Bonnie Sweeney,
y le dije: "Esto es lo que haremos.
"Vamos a cubrirlo como una transcripción.
"Vas a apuntar cada palabra que digan en la sala,
todo lo que veas".
Acaban de pedir un descanso.
¿Son todas las transcripciones?
- Sí. - Oye.
Gracias.
¿Quieres algo para cuando regreses?
Solo la taza de café más grande que puedas imaginar.
Nuestra cobertura estaba vendiendo muchos periódicos.
Había una estación de gasolina a 400 yardas
de donde estaba nuestra imprenta.
Eran los primeros en recibir el periódico todas las noches
y la gente lo sabía.
Una noche, había 125 personas
en la gasolinera esperando su copia.
¿Así compites con el "The New York Times"?
Es David versus Goliat.
Mejor que Legere terminé tras las rejas.
O vendrá por ti.
Allan Legere decidió que no le gustaban los reportajes,
diciendo que la comunidad estaba en su contra
y que no era justo.
Legere sabía mi nombre... sabía quién era
y me señala como la persona responsable de eso.
De repente, mi esposa y yo somos conscientes
de que nuestra seguridad estaba en riesgo.
El caso va al jurado.
Rápidamente, tienen un veredicto.
Y el veredicto es culpable.
Al final recibió cadena perpetua,
que es automática con asesinato en segundo grado.
Y se acabó, ¿no?
Podías ver que la comunidad daba un suspiro de alivio.
Después de temer a Allan Legere,
por fin estaremos seguros.
La comunidad puede olvidarlo
y fue exactamente lo que hizo.
Allan Legere desaparece de la mente de todos.
Fue enterrado en una prisión de máxima seguridad...
pensaron que para siempre.
3 DE MAYO DE 1989
Es difícil creer que hace seis meses,
le quitábamos exclusivas al "The New York Times".
No quiero otro asesino,
pero me vendría bien alguna maldita noticia.
Miramichi, ¿cómo puedo...?
¿Qué?
Es mi esposo.
Escucha el escáner de la policía.
Dile a Kenny que ponga el teléfono junto al escáner.
Está bien.
El hospital está en cierre de emergencia.
Hay equipos en cada piso.
El sospechoso está armado. Es peligroso.
Central, perdí visual.
El sospechoso fue visto por última vez
huyendo del edificio.
Interrumpimos la programación para dar un boletín urgente.
Por favor, estén alertas a...
¡Maneja!
El convicto fugado es Allan Legere.
¿Crees que regresará a Miramichi?
Si es inteligente,
se irá lo más lejos que pueda.
Allan Legere, convicto por asesinar
a un comerciante en Black River Bridge, New Brunswick,
en 1986.
Tres años después, se escapó de la prisión.
Un predador como Legere buscaba una oportunidad
y vio una.
Comienza a meter su dedo en el oído para crear una infección
y tener que ir a un hospital a 100 millas de distancia
en Moncton una o dos veces.
Tomó unos pedazos de su televisor
e hizo una llave casera.
Se la metió en el recto para esconderla.
Le permiten ir al baño con la puerta casi cerrada.
De repente, Legere sale corriendo del baño.
No tiene las esposas.
Pasa corriendo por el primer oficial,
pasa corriendo por el segundo, que lo único que puede hacer,
cuando se acerca es echarle aerosol de pimienta.
Eso no funciona en la parte trasera de la cabeza
de alguien que huye de ti.
SE ESCAPÓ
Sabía que tenía un objetivo en la espalda.
La comunidad creo que
inconscientemente aguantaba la respiración,
esperando que pasara algo muy malo.
RESIDENCIA DE ANNIE Y NINA FLAM 28 DE MAYO DE 1989
Cielos.
Perdón, Annie.
Soy una torpe.
Te traje una buena ensalada.
La pondré en la cocina.
Annie Flam tiene 76 años.
Es básicamente la abuela judía de todos.
Casa vieja, justo en el centro,
a dos minutos de la estación de bomberos
y de la comisaría.
Annie y su cuñada
vivían su vida despreocupadamente.
¿Hay alguien en la puerta?
¿Annie?
¿Quién es a esta hora?
¿Annie?
No, no, no, no, no, no, no, no.
No.
Te quedas en la cama, ¿sí?
Muy bien.
No, no, no, no, no, no, no, no, no.
Quédate ahí.
Sí.
Dos hermanas golpeadas, su casa quemada.
Annie Flam de 75 años, fue asesinada a golpes.
Su cuñada también fue golpeada, pero sobrevivió.
Es una tragedia.
Se tomó su tiempo.
Mató a Annie, luego subió.
Sabía que Nina estaba ahí. Abusó sexualmente de Nina.
La arropa en la cama, como a un niño,
en la cama.
No se resistió y quizá por eso sobrevivió.
Annie Flam, por Dios,
ni pesaba 100 libras.
Era una anciana dulce, frágil, pequeña.
La agresión que cometió ahí
y el asesinato que cometió fue asqueroso.
Es el último en una serie de ataques despiadados en la zona.
Nadie sabe de seguro quién está detrás de ellos,
pero el principal sospechoso es un asesino convicto
que se fugó.
El sospechoso favorito de todos es Allan Legere.
Es un asesino convicto que servía cadena perpetua
por el brutal asesinado en 1986
de una tendera anciana en Miramichi.
En ese entonces, tenía una columna todas las semanas,
así que comentaba todo lo que pasaba con Legere,
nunca a su favor, por supuesto.
A nadie le gusta cuando hablas de sus crímenes.
SE ACERCA LA FECHA LÍMITE PARA EL ASESINO PRÓFUGO
Aquí está donde supuestamente han visto a Legere hoy.
Se está convirtiendo en el hombre del saco.
Hubo un fuego en mi casa.
- Cariño, ¿estás bien? - David...
Un momento.
¿Qué pasó?
Sr. Cadogan, su casa se quemó.
Su esposa tiene suerte de no haber estado dentro.
¿Legere?
Definitivamente es lo que ella piensa, señor.
Tú nos hiciste esto.
Tú lo provocaste con tu periódico.
¿Qué pensabas que iba a pasar?
- Cariño. - Debería darte vergüenza.
¡Cariño!
El fuego fue iniciado en medio de la cama
en la habitación principal.
Y era como un patrón
que había pasado en varias casas del área.
Legere estaba atacando gente con quien había peleado.
Sinceramente, en ese momento, me puse nervioso,
porque yo era uno de sus principales contactos
y no tenía interés en una pelea justa.
Mi matrimonio se estaba desmoronando
y con Legere suelto,
ella no tenía interés en estar allí y se fue.
Cuando ocurrió el fuego, estaba muy asustado.
Es como estar en el rebaño
y el león da vueltas.
Y no querías ser el elegido del león.
Solo era cuestión de tiempo.
Allan Legere es el tema de un sinnúmero
de rumores todos los días en este pueblo.
Debido a sus antecedentes penales, la gente tiene miedo.
Solo el nombre Allan Legere provoca miedo en la gente.
OCTUBRE DE 1989 VIERNES 13
Más avistamientos...
se encontró una cabeza en el umbral de una puerta,
un hombre y su esposa
fueron apaleados con su propia escopeta
y varias personas dicen que despertaron
con un hombre parado frente a ellos.
Parece ser Legere.
En una casa que estaría
a unos 60 segundos caminando desde mi oficina,
Donna Daughney y Linda Daughney...
mujeres que no se metían con nadie...
Dos hermanas que vivían aquí fueron agresivamente golpeadas
y abusadas sexualmente y su casa incendiada.
Como en el caso Flam,
Legere la metió en la cama.
Cada vez se pone peor, peor y peor.
Era horrible.
Linda murió por inhalación de humo.
He visto las fotos de la autopsia.
Puedes ver la línea de hollín bajando por la tráquea.
Me enoja como padre, ciudadano y policía
ver que matan a alguien así.
Se está convirtiendo en una escena demasiado familiar
en esta parte del noreste de New Brunswick.
Más de una docena de oficiales de la RCMP investigan
el asesinato de dos hermanas.
LEGERE SOSPECHOSO EN DOBLE ASESINATO
Este es el momento en el que la comunidad,
ahora aceptamos
que Allan Legere era un asesino en serie,
que éramos coto de caza y éramos la presa.
Todo indica que tenemos a alguien
que asesina por diversión.
Rick MacLean, editor del periódico local,
dice que la gente está aterrada.
Gente de cadenas nacionales
venía al pueblo buscando alguien con quién hablar
y me convertí en el rostro para los medios.
Era la persona que veías en televisión
y en la radio y no lo sabíamos, pero Allan Legere
tenía un radio y estaba escuchando.
Estoy seguro que la gente piensa
que a menos que lo atrapen, sucederá otra vez.
Bromeaba con Fred Ferguson,
el fiscal que lo metió preso por el caso Glendenning,
que si Legere sale, tendré que correr más rápido que tú,
porque suponíamos que Legere tenía una lista
y Fred la encabezaba.
Y en la voz más seria que le escuché, Fred dijo: "No.
No, eres tú. No soy yo".
Toda esta atención se convirtió en un tema sensible
con mi esposa.
En un momento dado, me sentó y básicamente dijo:
"¿Qué pasa con nosotros?".
Solo venía a darte un beso.
Perdón por la reacción tan fría.
Está bien.
¿Cómo está el pequeño?
¿Crees que nos ponemos un blanco en la espalda?
Unas dos semanas después, el 28 de octubre,
todo explotó completamente.
Todo se descontroló.
Persiguen a alguien en la ciudad de Chatham.
Todos en la comunidad escuchan los escáneres,
escuchan todo lo que pasa en tiempo real.
El policía dijo: "¡Ríndete!"
El hombre se gira y dispara una escopeta.
El hombre era Legere,
se gira y con voz tranquila le dice:
"Si no me dejas tranquilo, te voy a matar".
Y Legere se escapa.
DISPARAN A POLICÍA DE CHATHAM
La RCMP envió un comunicado
diciendo que hubo un disparo y básicamente no hay
nada más que decir.
Ha superado a sus perseguidores,
y ha hecho que la Policía Montada acepte su derrota.
Neil Stare, CBS News, Chatham.
ALGUIEN ESCONDE EL CRIMEN: RCMP
La comunidad estaba furiosa.
La comunidad teme por su seguridad personal.
La Policía Real Montada de Canadá no nos dice nada.
Hice algo que nunca había hecho antes
y no he hecho desde entonces.
Escribí una editorial y la puse en la portada del periódico.
En él, dije: "Miren,
"dicen que quieren nuestra ayuda.
"Estamos desesperados por ayudar.
"No obstante, no nos dan información
para nuestra seguridad personal".
¿QUÉ TENEMOS QUE HACER PARA ENCONTRAR A LEGERE?
Después de esta llamada a la acción,
solo podía esperar que la policía atrapara a Legere
antes de que Legere me atrapara a mí.
15 DE NOVIEMBRE DE 1989
Era el 15 de noviembre.
Legere se había escondido durante meses.
Me detuve en la gasolinera
a comprar gasolina de camino al trabajo
y un policía se detuvo, salió de su auto
y confirmó que Legere aparentemente
estaba escondido en un área pequeña
de Chatham Head, cerca de la iglesia,
cerca de donde vivía mi abuela.
Lo tenían rodeado.
No podía salir y no podían encontrarlo.
A las 7:05,
el padre James Smith, sacerdote católico romano,
llegaba cinco minutos tarde a su misa
y el padre Smith nunca llegaba tarde.
SACERDOTE CATÓLICO MUERTO
TRAS VIOLENTA GOLPIZA EN LA IGLESIA
Había sangre por todas partes, por todas partes.
Lo masacró. He visto las fotos.
SACERDOTE DE MIRAMICHI ASESINADO
El piso estaba cubierto de sangre.
La sangre salpicó al techo.
No sabía que se podía hacer eso.
Tenía la cara desconectada del cráneo
como si fuera una máscara
y se deslizó hacia un lado de la cara.
Fue el más violento de todos los ataques.
Primero, una anciana, luego dos hermanas,
ahora un sacerdote, todos asesinados.
El alcalde dice que la gente tiene miedo
y se está armando.
Algunos me han llamado y dicho
que duermen con un arma cargada.
Me gustaría que no lo hicieran.
Hay muchos asesinatos
y creo que tenemos que hacer algo al respecto.
Y tenemos que hacerlo nosotros localmente.
La gente estaba aterrada.
Todo tipo de lugares comenzaron a cerrar.
La gente no salía por la noche para nada,
para comprar.
Se canceló Halloween.
Los ancianos del pueblo,
muchos se mudaron con sus hijos adultos o se fueron.
Caminabas por las calles y era como con el COVID.
Las calles estaban vacías.
Legere podía estar en cualquier parte.
Nunca iba a acabar para nosotros.
Sigue y sigue.
Nunca nos volveremos a sentir seguros.
24 DE NOVIEMBRE DE 1989
Es invierno y por fin tuvimos
la primera tormenta de nieve del año.
Allan Legere se había estado escondiendo
en lugares que parecían tipis, en refugios improvisados
en las afueras de la comunidad.
Pero ahora es noviembre. Hace mucho frío y hay nieve.
No puedes esconder las huellas en la nieve.
Se vio obligado a huir.
Y esa noche, Allan Legere toma un taxi.
Legere le apunta con una pistola y le dice:
"Comienza a manejar".
Pero empieza a nevar
y el taxi hace un viraje brusco
en medio de la autopista y cae en una zanja.
Un buen samaritano se detiene.
Era una mujer policía fuera de servicio
la que se detuvo a ayudarlos.
Ahora tiene dos rehenes.
Finalmente, se le acaba la gasolina.
Se detiene en un pueblo pequeño a comprar gasolina.
Le echa gasolina,
entra rápido, pone 20 en el mostrador,
sale corriendo y el auto desaparece,
como zigzagueando mientras se va.
Legere tranquilamente camina hacia un tráiler,
uno de 18 ruedas, apunta al conductor, Brian Golding,
y dice: "Soy Allan Legere. Sube al camión".
Ahora tiene un camión y lo obliga a ir hacia el norte.
Un camión de transporte en esa carretera no tiene sentido.
Todos tenían mucho miedo y la gente llamó a la policía.
La policía detuvo el camión.
Es él. Es él.
¡Suelta el arma! ¡Sal del camión!
En Miramichi, esperaban y rezaban por este momento.
Allan Legere, sospechoso
en cuatro asesinatos recientes, esposado...
pronto tras las rejas de nuevo.
El hombre que creen que los aterrorizaba
por fin fue atrapado.
La RCMP atrapó a Legere. Tenía un rifle recortado,
cargado y listo para disparar, pero no se resistió.
Corrí a la redacción.
El teléfono suena y es Dave Cadogan.
Y dice:
"Tenemos que hacer esto, tenemos que hacer esto".
Y dije: "Lo hicimos, Dave. Hicimos eso, Dave".
Y finalmente dije:
"David, tenemos que hacer una edición especial".
Y nunca olvidaré lo que dijo.
Dijo: "¡Sí, carajo!"
ATRAPADO
La gente estaba en la calle.
Sonaban las campanas de la iglesia.
En el pueblo, sonaban las campanas
llamando a la gente a una misa especial para celebrar
lo que el sacerdote llamaba: "la liberación de Miramichi".
El alcalde de Newcastle dice
que se les ha quitado un peso de encima.
En las calles, hoy es completamente diferente.
Todos están de otro humor.
Es casi increíble,
el cambio que ha habido desde ayer.
Podemos guardar los machetes y todo.
Lo mejor que ha pasado.
Será una buena Navidad, ¿no?
Legere tendría cuatro cargos más por asesinato,
pero esta vez, es asesinato en primer grado.
La sentencia sigue siendo cadena perpetua,
pero ahora la oportunidad
para salir bajo palabra va de 18 años...
el caso Glendenning... a 25 años.
Mucha gente cree que Allan Legere saldrá de la cárcel
con el tiempo, que se escapará,
porque lo ha hecho antes,
porque siempre ha sido un estafador.
Y creen que lo hará... si sale... matará otra vez.
Muy rápidamente después de volver a la cárcel,
comenzó a planear su escape otra vez.
Recibí una llamada de mi esposa.
Estoy en el trabajo
y ella está en casa con nuestra hija de un año.
Mi esposa sonaba agitada en el teléfono.
Dije: "¿Qué pasa?"
"Hola, querida.
"¿Cómo estás?
"La pasé muy bien el verano pasado viéndote ahí.
"Linda casa.
"Eres una esposa encantadora y adoro la nueva bebé.
"Tan callada y vivaz.
"Sé que pasas mucho tiempo sola,
"así que sé que no te importará que te visite el año que viene.
Hasta entonces, te veré otra vez".
La policía dice que es Legere.
Te dice que sabe cosas de ti,
que sabe dónde vives,
sabe que tengo una bebé.
La primera audiencia
de libertad condicional de Allan Legere,
fue un proceso de dos horas
y me dijeron que estuvo hablando 20 minutos de mí.
Es personal.
He escrito una serie de titulares
sobre Allan Legere durante estos años.
Cuando Allan Legere escapó,
puse una foto suya que llenaba la portada del periódico.
Era lo único en el periódico.
Y decía "escapó".
Cuando atraparon a Allan Legere,
la misma foto, mismo tamaño...
decía "atrapado".
Y cuando Allan Legere fue hallado culpable,
misma foto y decía "culpable".
Ya no manejo el periódico, pero espero un último titular:
"muerto".
ATRAPADO