JUNJI ITO MANIAC: RELATOS JAPONESES DE LO MACABRO
Estuve fuera de Japón y lejos de mi casa durante un año.
Quizá debería estar aliviado, pero me siento muy mal.
Es que alguien más vivió aquí mientras yo no estaba.
Y no cualquiera: mi profesor de la secundaria y su familia.
No podía creer que tuve que alquilarle mi casa
a alguien así.
Le advertí que no pusiera ni una sola tachuela en la pared.
Pero ya deberían haberse ido.
Un momento. ¿Dónde puse la llave?
MOHO
¿Qué es ese olor?
¿Qué diablos es esto?
¿Qué es esto?
¡Está todo podrido!
¿Estás ahí, hermano? Ya llegué.
Tanto tiempo.
Pasa.
No, es tarde. Voy camino a casa.
Seiji, quiero una explicación.
No pensé que volverías a Japón tan pronto.
- No hubo tiempo para limpiar. - ¡Ese no es el problema!
¿Hizo esto por rencor porque no quería alquilársela a él?
¡Siempre me pareció una víbora, pero no sabía que era tan malo!
No creo que haya sido rencor.
Entonces, ¿qué pasó?
¡El comedor es una pocilga y la bañera, un charco de lodo!
¡Eso es rencor, por donde lo mires!
No, es mi culpa.
¿Qué?
En fin, iré a buscar a tu perro.
- Nos vemos. - ¡Oye!
¡Seiji!
Increíble.
Cielos, apesta.
¿Rogi?
¿Rogi, el profesor Rogi?
Parece que perdió su casa en un incendio.
Alquilaría tu casa hasta reconstruir la suya.
¿Cómo diablos sabe que iré al extranjero?
Debe haberlo oído por ahí.
Sí, claro.
Recién termino mi casa y me envían al extranjero.
Eso me ha desanimado.
Sé que lo odiabas.
Pero fue mi profesor. No podía decirle que no.
Además, dijo que cuidaría a tu perro.
Aun así...
¿Eso es un sí? Este domingo, entonces. Cuento contigo.
¡Oye! ¡Nunca dije que sí!
Qué hermosa casa blanca. Es maravillosa.
Por favor, señor Rogi, entremos.
Hola.
Vine con el profesor Rogi.
Vaya. Hola.
¿Cuánto ha pasado? ¿Unos 15 años?
Te has convertido en un buen hombre.
Ahora te pareces aún más a tu padre.
Y tu casa es magnífica.
Eres el más exitoso de todos mis alumnos.
Nada me haría más feliz.
Además,
es un sueño hecho realidad poder vivir en un hogar así.
¡No nos adelantemos!
Nunca dije que alquilaría mi casa.
No tengo mucho tiempo antes de irme del país.
No puedo alquilarla en tan poco tiempo.
Por favor, busque otro lugar.
Hemos estado buscando, pero no hay nada disponible.
Somos una carga para nuestros familiares.
Es muy humillante estar en esta situación.
No tenemos adónde ir si no nos alquilas tu casa.
Te lo ruego.
Papá, me gusta esta casa.
Quiero vivir aquí. Por favor, papá.
¿Qué dices? Me haré responsable del lugar mientras estás en el extranjero.
Yo también te lo ruego.
¡Seiji!
Cielos. ¿Qué pasa? ¿El pequeño tiene hambre?
Por favor, Akasaka.
Te lo ruego.
Qué extraño. ¿Por qué está así de abultado?
Antes no estaba así.
¿Qué diablos está pasando? Algo anda mal con esta casa.
¿Qué?
¡Maldición!
¿Por qué sucede esto?
¡Toda la casa está arruinada!
Seiji, ¿qué diablos le hizo esa familia a este lugar?
¿Y dónde está Rogi ahora?
Esa es la cuestión. No lo sé.
Se fueron sin decir nada.
¿No reconstruyeron su casa? Búscalo ahí.
Ya lo intenté.
Pero no la han reconstruido. Sigue estando en ruinas.
¿Qué?
Moho.
Mira esto, Seiji.
Cada día está peor.
Mira de cerca. Todo está cubierto de moho.
Ni siquiera puedo usar el baño. La humedad lo ha arruinado.
Pero el segundo piso es el peor, aunque no está tan húmedo como aquí.
Es horrible, realmente espantoso.
No puedes quedarte aquí. ¡Deberías salir ya mismo de esta casa!
Tú sabes algo más, ¿verdad?
¿Qué pasó mientras no estaba?
¿Por qué estás tan asustado?
No sé nada. De verdad.
Ya cuéntame, Seiji.
¡Son exactamente iguales!
¿Qué cosa?
¡La casa es su viva imagen!
¿De quién?
¡El bebé!
Probablemente sea moho, como dijiste.
Una nueva especie.
Ha infectado a su bebé y a su hija.
Corres peligro aquí.
Ya vete. ¡No debes quedarte!
¿De acuerdo?
Bien. ¿Puedo quedarme contigo un tiempo?
Sí. Buena idea.
Adiós.
Rogi.
Maldición.
Ahora que lo pienso,
me pica un poco.
Me pica, me pica mucho.
Imaginé que te encontraría aquí, cariño.
Koko.
¿Qué estás leyendo hoy?
¡Koko!
¿Qué pasa, Goro?
¿Qué pasó con el libro que estaba aquí?
¡La novela de Michel Lannes, Renée del viento invernal!
Es la que estoy leyendo.
¡No los tomes sin preguntar!
Pídeme permiso la próxima vez, ¿sí?
¡Es mi deber proteger esta colección!
¡No tolero perder ni un solo libro,
ni siquiera por un momento!
- Perdóname. - Devuelve el libro.
Cariño, ¿tienes un momento?
Sí, un minuto.
Ya casi termino.
- ¿Tu diario? - Sí, la entrada de hoy.
Escribo a diario, sin falta.
¿Desde que tenías cuatro años?
Está lleno de recuerdos de mi vida.
La colección de libros forma mi pasado, y este diario registra mi presente.
¿Escribes sobre mí?
Por supuesto.
Goro, ¿estás bien?
Tuve una pesadilla.
Los libros desaparecían.
¡No está!
¡Renée del viento invernal desapareció! ¿Dónde lo pusiste, Koko?
Lo puse de nuevo en el estante. Me viste devolverlo a su lugar.
¡Mi madre adoraba ese libro!
¡Es difícil de reemplazar! ¡Necesito ese mismo ejemplar!
Es tarde. Mañana lo buscamos.
¡No seas ridícula!
¡Debo revisar cada estante ahora mismo!
¡Falta Infierno de espinas de Tanio Akasabi!
Es el libro más aterrador del mundo.
Era el libro más preciado de mi padre.
Cariño.
Desaparecieron. ¡No están!
¡Maldición! ¡Maldita sea!
MAMÁ SE FUE CON UN HOMBRE. LA EXTRAÑO.
Mamá.
¿Mamá?
¡Los libros!
¡Mis libros me abandonan!
DIARIO DE GORO SHIRASAKI
¿Cariño?
Encontré a Renée del viento invernal.
¿Qué?
Estaba parada aquí, tocando el timbre.
¿Alguien tocó el timbre?
Una mujer hermosa.
Me recuerda a mi madre.
Pero ella es, sin duda, Renée del viento invernal.
Lo demostró recitando el libro palabra por palabra
desde el principio hasta la página de derechos de autor.
Pero además de recitar todo el libro de memoria,
parece desequilibrada.
Goro, fue solo un sueño.
No fue un sueño. Está ahí parada.
Mira.
Es Renée del viento invernal.
Goro, ¿qué está pasando?
Regresó.
¡Infierno de espinas ha regresado!
¡Es la novela más aterradora del mundo!
¡Intenté que no entrara!
Pero se coló por la ventana,
y luego recitó esa maldita novela con una voz áspera y desagradable.
¡Esa novela, la más aterradora del mundo!
Querido, deberías ir a ver al médico.
No hace falta, Koko.
Tengo una idea.
Regresará.
Sé que regresará.
"Dedico esta maldita prosa a los condenados".
"Prólogo: Agdurum gu shauemek.
Ese sangriento incidente horrorizó al mundo entero,
y el mal presagio se extendió desde mi retina a todo el cerebro.
- La entrada al infierno era..." - ¿Cariño?
¿Goro?
"Debe haber sido ese evento lo que paralizó mi mente.
Y los odiosos cambios en mi cuerpo
debían ser obra del infierno.
El grotesco legrado realizado por ese maldito cirujano en 1955
me llevó aún más al borde de la locura".
"Capítulo final.
Samota.
Yafedra..."
Infierno de espinas desapareció.
He ganado.
Ahora todo estará bien.
Renée ha...
¡Renée del viento invernal desapareció!
No pude hacer nada.
Mientras la escuchaba recitarlo, ¡terminé memorizándolo todo!
Nunca más volverá a aparecer ante mí.
¡Habría sido mejor
si nunca hubiera aparecido antes que sufrir así!
Por eso me he decidido.
¡Me llevaré todo dentro de mí!
¡Si perderlos me hace sufrir tanto,
guardaré todos los libros en mi cabeza!
Cariño.
Te lo ruego, detente.
No me molestes.
Ya casi termino.
Pero no tengo mucho más espacio en mi mente.
¿Podré memorizarlo todo?
¿O me explotará la mente?
¿Almacenaré toda esta información
a costa de perder mis propios recuerdos?
"Vi la oportunidad y escondí una grabadora en su bolso
para grabar su engaño".
"Primer capítulo: Encuentro.
El amor de Renée fue tan fugaz como la nieve que caía sobre el pueblo,
y pronto comenzó a desaparecer".
DIARIO DE GORO SHIRASAKI
¿Cariño?
Conque ahí estabas...
Renée.
DIARIO DE GORO SHIRASAKI
SHOGO SHIRASAKI
"...una vez más: asaltite dogramos afrodina.
Podía sentir los cambios en mi cuerpo y en mi mente.
Podía ver los cambios con claridad.
El mundo entero brillaba mientras se hundía en la oscuridad.
El mundo continuaba eterno, pero se acababa ahí mismo.
Como esa urna...".
RENÉE DEL VIENTO INVERNAL INFIERNO DE ESPINAS
LAS HOJAS DE ARCE DE KOKO
"Me di cuenta de eso en mi viaje al infierno.
En resumen, el infierno es la entrada al cielo,
y el cielo es la entrada al infierno".
BIBLIOTECA DE ILUSIONES
"Habitantes del infierno, ¡griten hasta destrozar sus gargantas!".
Escuchen con atención a esas lápidas,
a esas muchas, muchas lápidas.
Hasta yo puedo oír las voces que conversan.
Si yo puedo oírlas, significa que tú también puedes oírlas.
Pero por el bien de los que no pueden, debo enseñarles a los bichos.