¡Soldados,
marineros y aviadores!
Camisas negras de la revolución y de las legiones,
hombres y mujeres de Italia,
del imperio
y del Reino de Albania. ¡Presten atención!
Está hablando.
¡La campana del destino
repica sobre el cielo de nuestra patria!
¡Stella!
- ¡Stella! - ¿Qué pasa?
Di algo, cariño. Stella, ¡vamos!
¿Hay un médico?
…decisiones irrevocables!
- ¿Alguien llama a un médico? - Yo me ocupo.
La declaración de guerra
ya ha sido entregada a los embajadores…
La única orden del día es:
¡Victoria!
¡…y nuestra libertad!
¡Cállense, idiotas!
- ¿Pasa algo? - ¡A ustedes les pasa!
¿Sí? Ya veremos.
- ¡No me toques! - Déjenlo en paz.
¡Ya basta!
Vámonos, por favor.
¡Miranda! ¿Ya está? ¿Puedo pasar?
Stella. ¿Te sientes mejor?
¿Por qué tanta reserva?
Espera.
Mi amor, no bebas ese brebaje gaseoso.
Te traeré medicina si la necesitas.
¡No se lo va a beber! Es orina.
Y Stella está bien.
¡Van a tener un bebé!
¡Lo sabía! ¡Podía sentirlo!
¡Qué buenas noticias!
¡Mi amor!
Espera.
¡Ettore! ¡Ven aquí! ¡Vas a ser tío!
Fuimos tan felices esa noche.
No nos importaba ni la guerra.
¡Éramos felices, como chiflados!
Italia fue a la guerra en 1940, ¿no?
No coincide con mi fecha de nacimiento.
Si quieres saberlo, escucha toda la historia.
Primero, tu madre tuvo la brillante idea de casarse con un vagabundo.
Él y tu tío Ettore recorrían el mundo.
No estaban nunca. Y con la guerra, fue aun peor.
Ir y venir no era nada fácil.
PARÍS
Mientras, Stella y yo sobrevivíamos trabajando en el circo.
Nos sentábamos y veíamos el río pasar.
Escoja una carta, señora.
Leíamos las cartas.
Y todo estaba bien.
¿Cómo te sientes?
Mi panza era mucho más grande.
Mario.
¡Gracias!
Lo hago por ti y por Antonio.
Tu mamá esperaba las cartas de tu papá como un niño en Navidad.
Ella escribía y escribía.
Pero no sé qué se escribían. Yo me ocupaba de mis asuntos.
Mi amor:
hoy le leí las cartas a una mujer que perdió a su hijo en la guerra.
Preguntó si su otro hijo también morirá.
Está desaparecido.
Fue horrible. Me sentí muy mal por ella.
- ¿Estás loca? ¡Baja! - Quería…
¡Baja! ¿Ya quieres que haga volteretas? ¡Entra!
Mi amor,
espero que sea una niña.
Así nunca tiene que ir a la guerra.
La situación es terrible.
La gente tiene hambre.
Pero se ríen cuando ven nuestro espectáculo.
Creo que lo necesitan.
Es porque aún quieren ser felices.
Soy feliz cuando pienso en nuestro niño. O niña.
Las cartas dicen que será una niña.
Aquí en París, mi amor, no podemos actuar en la calle.
La ciudad está ocupada y da miedo.
Pero quizá encontremos empleo.
Hay un lugar que contrata extranjeros.
Ayer contraté a una pareja de italianos
que hacen lo mismo que ustedes.
Lo siento. No puedo ayudarlos.
¿Quiénes son? Debemos conocerlos.
El dúo Petrucci.
- Marido y mujer. - Sí, somos amigos.
Viajamos con ellos, desde Berlín.
¿No puede contratarnos?
Esto está lleno de alemanes, y no pagan.
Vienen por las chicas.
No a verlos a ustedes con sus martillos de goma.
Es un milagro que siga en actividad.
Podríamos turnarnos con los Petrucci. Una noche cada uno.
Váyanse.
Esta no es tierra de jauja.
Es una ciudad ocupada.
¡Tienes mucha fuerza! ¡Vamos, Celeste! ¡Puedes ganarme!
¿Y? ¿Cómo está?
Me hace llorar, Tina.
Nos quedan unos paquetes. Después, no sé.
Después de eso, caracoles. Aquí comen eso, ¿sabes?
¿Te gustan, Celeste?
¡Son deliciosos! ¡Deliciosos!
Gracias, amigos. Hace meses que no comía pasta.
La buena noticia es que tenemos trabajo.
- ¿Pagan bien? - No, pero al menos pagan.
- ¿Ustedes? - Nosotros…
También conseguimos trabajo.
- Qué buena noticia. - ¿Dónde?
Todavía no me ubico bien.
¿Dónde es, Ettore? ¿En la 16?
Mi amor, la bebé patea como si estuviera poseída.
Creo que no le gustan las verduras.
En fin, todo está listo para su llegada.
Cosí cuatro jardineros y calcetines.
Hasta pudimos hacer una pequeña cuna.
Ahora puedo pasar a lo divertido y hacerle juguetes.
¿Podrías enviarme dinero cuando te paguen?
No te pediría, pero las cosas están muy mal.
No alcanza el dinero.
Me preocupa la llegada de nuestra niña.
Ir al norte es muy peligroso.
Quizá deberíamos ir a Suiza.
No.
Necesitamos un empleo.
¿Qué empleo? ¿El que inventaste en lo de Tina y Salvo?
Son amigos. No tienes que defender tu dignidad con ellos.
No era por mi dignidad. Necesito ese empleo.
Por Stella. Y sobre todo, por nuestra bebé.
¿Qué quieres decir? Ellos lo tienen a Celeste.
- Pero no estarán a salvo en París. - ¿Por qué?
- Nadie sabe que son judíos. - Y nadie lo sabrá.
Bien.
Me asustaste.
Pero debo inventar algo.
¿Como qué?
Queremos traer risas y felicidad al mundo. Pero ¿sabes qué?
Ya no hay paz para nadie, Ettore.
Mors tua, vita mea.
Es una jugada sucia. Mejor no.
Es una mentira piadosa. Hallarán otro empleo.
Todo estará bien.
- ¡Hola! ¿Vienen a vernos? - No. Ven. No hay tiempo.
- ¿Qué pasó? - Vienen a buscarlos.
- ¿Por qué? - ¿Qué pasa?
Saben dónde viven y trabajan, que son judíos.
No. No puede ser. Yo no… ¿Quién te lo dijo?
El dueño los delató para que no lo cerraran.
Me enteré de casualidad. Quizá ya sea tarde.
¡Vamos por atrás! ¡Rápido!
- Tenemos que buscar a Celeste. - Sí.
Mi amor,
en el sobre hay una sorpresa.
Y pronto podré enviarte más.
Compra unos dulces para la niña
así deja de patear.
Mi amor, pasó algo terrible.
No sé cómo ocurrió. Me siento muy mal.
La otra noche comencé a perder sangre.
Mamá me llevó al hospital. Estoy bien.
Pero dijeron que el bebé ya no respiraba.
Lo sacaron.
BUZÓN CORREO REAL
Era un niño.
¿Podría apurarse, señorita?
En cuanto recibió esa carta, no sé cómo,
pero Antonio logró regresar a Roma.
- Pero esta no es mi historia. - Espera.
- Abuela, por favor. - Escúchame.
Bien. Pero no tardes mucho, como siempre.
Antonio se portó muy bien.
Nunca me había caído bien.
Porque era un vagabundo.
Aquí tiene.
- Gracias. - De nada.
Pero cuando volvió corriendo,
empecé a respetarlo.
Se había arriesgado mucho.
Significaba que amaba a Stella.
Basta de cara larga. Lo prometiste.
Pareces un poni, ¿sabes?
Ya le había hecho ropa.
Lo hacía todas las noches.
No debiste venderlas.
No es tan raro perder a un hijo.
- Tendremos otro. - Pero ¿cómo?
Tú no estás nunca.
Mi vida siempre fue así.
Podrías venir con nosotros.
¿Y mi madre? ¿Qué haría sin mí?
Ansiaba tener un nieto.
Y tendrá uno.
Vamos a trabajar.
Para ti es fácil decirlo.
¿Alguna vez piensas en nuestro hijo?
Quizá demasiado, mi amor.
En París, hice algo horrible por nuestro bebé.
¿Tú?
¿Qué pudiste haber hecho?
Mentí.
¿A quién?
No importa.
Tarde o temprano, me resarciré.
Quiero decir
que nuestro hijo aún no había nacido,
y ya estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por él.
Cerca de Nueva York, hay un parque de diversiones
con muchas atracciones. Se llama Luna Park.
Es tan hermoso que te dan ganas de llorar.
Soñaba que iríamos juntos. Tú, yo y nuestro hijo.
Suena bien.
¿No sería divertido ser feriantes?
No más shows itinerantes. Tú y yo, siempre juntos.
Y tu madre.
Imagina lo afortunados
y felices que son los hijos de los feriantes.
- ¡Ya aprenderán esos niños! - ¡Cesare!
¡Cesare, Canio! ¡Ya verán!
Destruirán este lugar antes que las bombas.
¿Qué bombas? Están a salvo aquí.
No sé. La guerra podría durar mucho tiempo.
Y aunque vendamos las entradas muy baratas,
me temo que pronto habrá que cerrar.
Sí. ¡Y con todo esto,
él habla de construir un parque de diversiones!
No ahora, más adelante.
Cuando termine la guerra. Piénsenlo.
No más viajes y no más circo.
Ustedes y nuestros amigos del mundo juntos,
en una feria de verdad.
Atracciones fijas que no haya que desarmar todo el tiempo.
Y casas, pequeñas calles,
como un pueblito solo para nosotros.
¿Sabes cuánto cuestan esas atracciones?
Cada uno trae la suya. El que no tiene, la construye. Los ayudaremos.
¿Cómo haremos para que todos se lleven bien?
Eso pasa porque siempre competimos.
Mors tua, vita mea.
Habría lugar para todos.
Para los que quieran echar raíces.
Los que echan raíces pierden parte de su alma.
Puedes seguir viajando.
No tienes que quedarte.
¿Qué opinas, mamá?
¿Parece una locura?
No es una idea del todo tonta.
Tendríamos que tomarnos el negocio con más seriedad.
¿Estás segura?
Tú hiciste que quisiera intentarlo de nuevo.
¿Y ahora te echas atrás?
¿Aquí?
Sí. Todos salieron a comer. No hagamos ruido.
¿Sin ruido? Es más fácil decirlo que hacerlo.
Tú siempre haces ruido.
Y tu mamá volvió a quedar embarazada.
¿Le leo las cartas?
Antonio debió irse de nuevo con Ettore
para juntar más dinero.
Viajar seguía siendo mejor que quedarse aquí, sin hacer nada.
Con Stella hacíamos todo lo que podíamos.
¿Quiere que le leamos el futuro? Siéntese.
Pero con la guerra, no era fácil subsistir.
¡No pueden estar aquí!
Los Grotta también decidieron irse.
Nos vamos mañana. ¿No quieren venir?
¿Adónde puede ir en este estado?
Bueno, piénsenlo. Hay lugar para todos.
Ellos también vienen.
No sabía que estaban en Roma. ¡Tina!
¡Oye! ¿Cómo estás?
¡Estoy bien! ¡Mira esa panza!
¡Hola, Celeste!
¡Estás muy grande!
Vinimos a saludar. Y queríamos agradecerles.
¿Por qué?
El año pasado, en París, nos denunciaron a la policía.
Tu esposo nos avisó a tiempo.
Nos habrían deportado.
- No me contó. - Porque es un buen hombre.
¿Dónde está Salvo?
La noche que huimos,
nos detuvieron en un puesto de control.
Hicieron muchas preguntas.
Salvo salió a mostrarles los papeles,
pero se asustó, reaccionó,
y le dispararon.
Lo dejaron tirado en el suelo.
Peor que a un perro.
¿Estás bien?
Ella parecía estar bien.
Pero volvió a suceder.
Quizá fue porque no teníamos suficiente comida.
O porque se preocupaba mucho.
Por algún motivo, volvió a abortar.
Y Stella…
perdió toda su confianza y su fuerza.
Pasaba mucho tiempo en la cama.
Triste. No se movía.
Traté de seguir trabajando
y de resistir.
Es lo que hace una madre.
No lo entiendo.
Recuerdo que mi mamá estaba…
siempre alegre.
Saltaba de la cama incluso si estaba enferma.
Porque te tenía a ti.
En ese entonces, no.
Fue terrible.
Todos tienen muchos hijos.
¿Por qué nosotros no?
Y lo peor fue que Antonio desapareció, dejó de escribir.
Había guerra en todos lados.
Pensamos que le había pasado algo malo.
Pero tu madre seguía escribiéndole.
Aunque la dirección seguro ya estaba mal.
Yo me preguntaba: "¿Sobre qué escribirá?
No hay mucho de que hablar hoy en día".
¿Estás loca?
¿Me escuchas?
- ¿Por qué tantas mentiras? - No me grites.
- ¿Desde cuándo haces esto? - Basta.
¿Por qué no le dijiste que perdiste al niño?
Ahora cree que tienes una hija.
¿Qué es esto? ¿Le enseñaste a caminar?
¿Te dice "mamá"? ¿Qué carajo? ¡Esta niña no existe!
¡Ocúpate de tus asuntos!
Santo cielo.
Dios mío. Mi hija se volvió loca. Lo que faltaba.
Mamá. ¡Antonio no responde hace más de un año!
¡Está muerto!
No puedes perder la esperanza así.
¡Al menos puedo escribir lo que quiera!
Pero es una fantasía.
Hasta le pusiste nombre a esta niña.
¿Por qué hiciste eso? ¿"Nora"?
Nora no existe.
¿Y qué? Vivimos en un mundo de fantasía.
¿Qué queda de la vida real?
¿Tú y yo comiendo yuyos?
¿Los hermosos hijos que no tengo? ¿O Antonio, que está muerto?
¡La vida es un infierno!
¿Cómo lo sabes?
¡Llevas mucho tiempo escondida aquí!
¡En el mundo real, la gente lucha contra la injusticia! ¡Con valor!
Leo los periódicos, ¿sabes?
¡Y dicen que todo el mundo está muriendo!
¡Como mis dos bebés!
¡Los dos! Y no habrá otro.
Se acabó.
Al menos, déjame tener a mi Nora.
No entiendo.
Mejor así, cariño.
Fueron momentos terribles.
Pero ¿dónde entro yo en esta historia? ¿Qué pasó?
Me harté de toda esa mierda.
¿Y qué haces en tiempos oscuros?
¿Qué te dice siempre tu abuela?
- Enciendes la luz. - "Enciendes la luz".
Debes pensar en otra cosa.
Hasta que uses ropa limpia es como un milagro.
Comamos algo rico.
- ¿Cuánto nos costará esto? - No te preocupes.
¿Quiere más pan?
Sí, gracias.
No pagaré por esta porquería.
Señora, es todo lo que tenemos.
Con suerte estamos abiertos.
Por meses soñé con esto, pero no se parecía a esta cosa.
Señora, Mussolini comió aquí.
¿Qué importa? Estará acostumbrado a comer esto.
- Mi hija y yo no. - Ya veo.
No quiere pagar.
Pero no funcionará conmigo, ¿sí?
Ya basta, o escupirá nuestra comida.
Espero que lo haga. Quizá entonces tenga sabor a algo.
¡No me toque!
¡Suélteme!
¡Qué imbécil!
¡Fuera de aquí, loca!
VINO Y ACEITE
¡Maldito bastardo fascista!
Tú y tus amigos rufianes…
¿Qué diablos pasa?
- ¡Muévanse! - No.
- ¡Déjennos pasar! - ¡No!
- ¡Queremos pan! - ¡No!
NO SE PERMITEN JUDÍOS
Hay una bebé ahí.
- ¿La dejaron sola? - No está sola.
Seguro hay alguien.
Hola, pequeña. Hola.
Hola.
Mamá.
Espera. ¿Adónde vas?
¡Espera!
Espera. ¿Adónde vas? Espera.
- La encerraron ahí. - ¿Y ahora?
Hola.
Hola, pequeña.
Hola.
No la dejaré aquí.
Busquemos a su mamá. Debe estar cerca.
Ninguna madre dejaría a su hija.
Un milagro.
Fue un milagro.
Si tus padres eran ricos,
¿qué hacías en ese sótano de Garbatella?
ADELE GABRIELLI DESAPARECIDA
Me dije: "¡Qué pena por ellos!".
¿Lo quieres?
"No la cuidaron bien".
Cómelo despacio. Es el último.
Además, ustedes eran gemelas.
Stella no pudo tener ni un bebé,
y esa mujer rica había tenido dos.
Si íbamos a la policía, la recompensa nos habría cambiado la vida.
¿Y?
¿Alguna noticia?
Nada.
Revisé dos veces.
Gastamos cinco liras por nada.
En fin.
Al menos que sirva para algo.
¿Adónde va la abuela? Llámala.
Stella estaba feliz.
Yo creía que nunca volvería a ser feliz.
Y pensaba: "Es mágico".
"Es el destino".
Se llama "secuestro".
En todo caso,
otro te había secuestrado.
Ese hombre, el alto, era sospechoso.
Nosotras te salvamos.
Escucha.
Tu madre estaba triste, tú también.
De golpe, las dos sonreían.
Por cómo actuabas, parecías su hija.
Estabas muy cómoda.
Entonces, ¿nunca le dijiste quién era?
Eres la hija de los que te criaron con amor.
Escucha a tu abuela.
Nos cambió la suerte ese día. No fue un accidente.
Un espíritu
nos estaba ayudando.
Luego escribió tu padre. Estaba a salvo en Estados Unidos.
Sí, pero ustedes fingieron que todo era normal.
Nadie podía saberlo.
Ni siquiera él.
Sabes que puedes venir cuando quieras.
Quiero morir aquí, ¿sí?
Pero me preocuparé si te quedas sola.
No te preocupes.
Puedo cuidarme sola.
Pero tú no puedes regresar.
Con esa marca de nacimiento, no podemos arriesgarnos.
¿Arriesgarnos? La abandonaron.
¿Y si cambian de idea? No sabes qué fue lo que pasó.
¡Hora de partir!
Aunque me extrañes…
no regreses.
Hazlo por mí, ¿sí?
Adiós.
Adiós, abuela.
Adiós.
Estaba sola.
Sola, bajo las bombas.
LOS GABRIELLI OFRECEN RECOMPENSA MILLONARIA
Y seguir su vida me hizo compañía.
Quería asegurarme de no haberles arruinado la vida.
Pero los Gabrielli
estaban bien, pasaron toda la guerra en esa casa.
Hicieron una fortuna.
Al tiempo, tuvieron otro hijo.
Giggetto, creo.
HACE SEIS MESES SECUESTRARON A SU HIJA
Y tú, al fin estabas
sana y salva
en Estados Unidos.
Debió ser un incendio terrible.
Qué lástima.
Volvamos a Roma.
Quisiera que Nora echara raíces.
Parece estar bien aquí.
Ahí está. ¡Mildred!
¡Hola, Antonio!
¿Qué dijo?
Tendrá que volver a viajar.
Entonces, ¿tienes que irte de aquí? ¿Tu hogar?
Claro, hubo un incendio.
Fuego.
Luna Park quedó destruido. Se acabó.
Estás acostumbrada a estar de gira, ¿no?
Es una tatuadora muy famosa.
Eres una celebridad. ¡La gran Mildred Wallace!
¡Ya basta!
Gracias.
Antonio, pregúntale si una niña también puede hacerse un tatuaje.
Pregúntale si es peligroso.
Tiene una mariposa en la espalda. Podríamos darle color.
Gracias a ese tatuaje,
tu madre decidió regresar.
Yo sabía la verdad, no me pareció para tanto.
Pero sirvió durante años. Hasta ahora.
¿Quién vino a buscarte? Dime.
Nadie.
Encontré tu álbum de recortes.
- Lo descubrí yo sola. - Sí, claro.
Es el dandi que coquetea contigo, ¿no?
Él no tiene nada que ver.
Fuiste una niña feliz, ¿no?
¡Te reíste! ¡Te vi!
¡No, basta! ¡Por favor! ¡No puedo respirar!
¿Por qué?
Porque mamá se cansa mucho últimamente.
Pero todo se basó en tus mentiras.
Si tienes que culpar a alguien, que no sea tu madre.
En cierta forma, se arrepintió de lo que hizo.
¿Adónde vas?
¿Qué le habrá pasado a su verdadera mamá?
Está sentada aquí, junto a mí.
¡Te atrapé!
- Me estoy muriendo. - ¡Basta!
Y Nora aún es muy joven.
Tal vez su madre tuvo una buena razón para dejarla ahí.
Quizá deberíamos buscarla.
No debería crecer sin una madre.
¿Y yo?
¿Y Antonio?
¿Quieres que se lleven a nuestra niña?
Ahora que tú…
Solo quiero saber qué pasó.
Nunca lo sabrás.
Quédate tranquila, cariño.
¡Te atrapé!
¿Por qué no le dijiste?
Somos tu familia.
¿Y los Gabrielli?
Los Gabrielli…
Los conocí.
Tras la guerra, ayudé a los Grotta. Volvieron con su circo.
Y un día, el señor Gabrielli
quiso que le enviaran algo a su casa.
Así que me ofrecí a ir.
Tenía intriga.
Adivina qué quería del circo.
¿Usted es del circo?
- Sí, señor. - ¡Bien!
Aquí estamos. Por fin.
¿Está ahí?
- Con todo respeto. - ¿Sí?
¿Para qué necesita un tigre de Bengala?
Es un regalo para mi hijo. Es su cumpleaños.
Le encantará un cachorro de tigre.
No es un juguete.
Es un animal carnívoro que verá a su hijo como un bocado sabroso.
No se preocupe. Lo adiestraremos.
Tenemos un jardín enorme. Se sentirá como en casa.
¿Sabe en qué se convertirá un cachorro dentro de unos meses?
- En un tigre. - Exacto. Un tigre.
No pregunte tanto. Solo haga lo que le digo.
- Sáquelo. - Tranquilo. No se impaciente.
- Tranquilo. - Con cuidado, ¿sí?
Claro. Con cuidado. Quieto.
- ¿Me quedo quieto? - Sí.
- ¿Está tranquilo? - No podemos saberlo.
- No se mueva. - ¿Duerme?
No.
- ¿Ya comió? - Por supuesto.
Pequeño.
Ven aquí, amiguito. Ven.
- Eso es. - Cuidado.
Sí.
Aquí tiene.
- Pero es un gato. - Claro que es un gato.
No se preocupe. Está limpio.
Espere. No entiendo. ¿Y el tigre que pagué?
Las Grotta le devolverán su dinero.
Quizá.
Pero esta es la bestia más feroz que puede tener.
Con cuidado, ¿sí? Recuerde tratarlo bien.
Adiós.
Un idiota.
Ese tipo era un idiota.
A partir de ese momento, dejé de arrepentirme.
Esa gente no te merecía.
Nosotros nos ganamos lo que tenemos.
Hola.
- ¿Qué hacen despiertas tan temprano? - Solo charlamos.
Con el viento de anoche, el toldo de Ettore se voló.
¿Nos ayudan?
¿Qué pasa?
Nada.
Es solo el viento.
A ROSSANA CASTAGNOLI
Y A QUIENES ESCRIBIERON LA HISTORIA DE LA FERIA DE ROMA