¿Te gustaría escuchar un poco de música?
Si. ¿Qué canción tienes?
Aquí te tengo una cancioncita.
Este es John.
- Música country. - Sí.
Este es el ritmo de John.
Una elección inusual.
Intenta hacer eso durante tres minutos.
Sí.
Eso le dio vida, recuerdo que él hizo eso.
- Sí. - Así que yo haré esto.
¿Y eso solo ocurrió en el estudio?
- Sí. - ¿O esto fue cuando tocaron en vivo?
- ¿En el estudio? - Estudio.
Espera.
- Es una parte difícil. - Sí.
Y nadie la hubiera tocado.
Es una elección musical inusual.
Pero entonces, cuando regresas a la más regular jink... jank,
- suena increíble. - Sí. Sí.
- Debido al contraste. - Sí.
No, eso fue, eso fue algo realmente bueno que sucedió.
Todos sabíamos que teníamos la libertad de divertirnos.
Sí.
Ese es un ejemplo de cuando tenía las palabras antes de la canción.
Estábamos en un autobús de gira y no pasaba nada.
Estoy pensando...
como, ya sabes: "Oye, cariño, estaré en casa.
Te enviaré todo mi amor", y, ya sabes...
No había dispositivos de grabación,
así que tenías que recordar las palabras.
Pero como que te despertabas, y estaría ahí por la mañana,
así que lo tocarías de nuevo para arreglarla.
Si.
Y John la habría recordado de todos modos.
Así que nos dimos cuenta, sabes, que estábamos escribiendo canciones
que eran memorables.
No porque quisiéramos que fueran memorables.
Sí.
- Tenías que recordarlas. - Pero porque teníamos que recordarlas.
Sabes, realmente era una razón bastante práctica.
¿Qué tipo de música se tocaba en tu casa?
¿Tu papá escuchaba música en la casa?
Mi papá también era un pianista, un pianista aficionado.
Así que tocaba nuestro piano en casa.
¿Qué tipo de música tocaba?
Él tocaba...
Como melodías de espectáculo.
Si.
Él tocaba en casa,
así que era encantador escuchar a alguien tocar el piano en casa.
Su especialidad era tocar en la víspera de Año Nuevo, una gran fiesta familiar.
Y se ponía al piano y tocaba toda la noche. No había...
¿También tocaba y cantaba o solo tocaba?
No, él solo tocaba.
Y todos los demás cantaban.
- Ya veo. - Era un canto en grupo.
Todas las damas tienen sus copas,
y están todas sentadas, bien, con las sillas alrededor de la cosa.
Y todas están cantando.
Pero sufrió artritis en las manos,
por eso es que hago ejercicios todo el tiempo.
Pero ya no podía tocar el piano.
Así que yo me hice cargo.
¿Sentías como si pasaras en la familia
- de ser el niño que observa... - Sí.
a de repente ocupar la silla?
Sí, exactamente.
- Sí. - Eso es emocionante.
Desalentador también, porque yo no me sabía todas las canciones.
¡Sí!
Pero fue genial,
sabes, era una atmósfera muy agradable.
Y yo... es gracioso, le digo a la gente,
siempre pensé que todos tenían familias amorosas,
y que todos eran muy amables con los demás.
Y, por supuesto, más tarde descubrí que eso no es cierto.
Sí.
Y algunas personas son muy desafortunadas.
John fue muy desafortunado, porque tenía, su padre abandonó
su hogar cuando tenía tres años,
y John no lo vio hasta que fue famoso.
Y también asesinaron a la madre de John.
Sabes, así que esto fue revelador para mí.
Fue como: " Guau, pensé que todo el mundo vivía como nosotros".
- Sí. - Pero...
También refleja la diferencia en los temperamentos ya de adultos...
Sí.
...esa experiencia distinta realmente cambia todo.
Eso es cierto. Sabes, si lo piensas, John...
Tiene mucho sentido.
John tenía una forma muy defensiva.
Parece que guardaba resentimiento.
- Lo cual era hermoso. - Sí.
Así es como superó esa niñez.
Pero yo era mucho más abierto y solo como:
"Todo es genial". Sabes, optimista.
- Así que, como equipo, eso funcionó. - Sí.
Porque, sabes, yo escribiría...
Y él cantaba...
Lo que es como el complemento perfecto para esa canción, ¿sabes?
Así que me encantaba la forma en que siempre añadía,
como, un poco de cinismo a las canciones.
Pensando en ello, es una locura porque él usaba gafas,
y yo no.
Así que si teníamos una discusión, lo llamaba cuatro ojos.
Ya sabes, "cuatro ojos".
Y él me decía: "Pecho de paloma".
Mi pecho no está tan desarrollado como el suyo o lo que sea.
Así que, ya sabes, hacíamos todo eso.
Pero estas cosas obviamente te unen.
Sí.
Probablemente hacían todo juntos en esos días.
Sí, así es. Sí.
Pasábamos mucho tiempo juntos.
También, tocábamos la guitarra juntos.
Así que cualquier acorde que John supiera, yo también la sabía.
Y si aprendíamos un nuevo acorde,
recuerdo que George y yo entramos a la tienda de música local.
Se llamaba Hessy's, Frank Hessy.
Y estaba este tipo llamado Jim Gretty,
quien era un músico de jazz.
Y él estaba sustituyendo, trabajando en la tienda.
Pero lo vimos tocar una vez e hizo esto.
Y yo y George dijimos: "¿Qué es eso?".
Y él dice... "Bueno, es Fa," algo.
No recuerdo. Hasta la fecha no sé lo que es.
Pero era como: "Guau. Muéstranos cómo lo haces".
Y lo logramos. Entonces George y yo sabíamos un nuevo acorde.
Claro.
Entonces le mostrábamos eso a John.
"Mira esto", ya sabes.
Sí.
Y entonces, ahora todos sabíamos este acorde.
Lo usé en...
Increíble.
John estaba en la escuela de arte para ese entonces.
Así que tenían estupendas fiestas de arte, y había chicas estupendas.
John nos invitaba.
Éramos sus amiguitos, sabes,
lo cual era un poco vergonzoso a esa edad.
Así que yo usaba, como, un suéter negro de cuello alto,
y todos intentábamos ser franceses.
Intentábamos ser, ya sabes, nos encantaban los artistas franceses,
en particular las mujeres, Juliette Gréco.
Ella era como: "Vaya, mírala".
Brigitte Bardot, sabes. Estas eran nuestras mujeres favoritas.
Pero me sentaba en un rincón y pensaba, ya sabes:
"Bueno, si me luzco con el suéter de cuello alto y toco la guitarra,
entonces tal vez piensen que soy francés,
y por lo tanto, se sentirán atraídas por mí".
Así que cantaba como...
Y años después, John dijo:
"¿Recuerdas esa loca canción francesa que solías cantar en las fiestas?".
Yo dije: "Sí." Dijo: "Deberías terminarla".
La otra cosa era,
porque tenía este asunto del francés en mi mente,
Edith Piaf grabó un disco, Milord...
Estaba inspirándome en eso.
Milord, Michelle, y entonces tenía un muy buen amigo,
de hecho, el tipo quien me presentó a John, Ivan.
Él estaba casado para ese entonces.
Y su esposa, Jan, era una maestra de francés.
Dije: "Jan, escucha, debes ayudarme.
¿Qué es una, qué es una rima para Michelle?".
Ella dijo: "Ma belle".
Yo dije: "¿Qué significa eso?" Ella dijo: "Mi hermosa".
Dije: "Genial, Michelle, ma belle".
Y entonces, ¿cómo se dice:
"Estas son palabras que van juntas muy bien", en francés".
"Bien, será mejor que escribas eso".
Pero, así que entre ella y John recordándome que escribiera la canción,
compuse Michelle.
Uno, dos, tres, cuatro.
Ahí está ese acorde.
¿Oyes el acorde?
Fa demente.
La armonía es excesiva.
¿Dónde está tu parte del bajo?
- Está funcionando de nuevo. - Sí.
Esto es lindo.
Estaba contento cuando encontré eso, sabes, yo creía.
Entonces, ¿habrías, habrías tenido la parte del bajo preparada
antes de entrar al estudio?
No, no.
¿Así que entrabas con solo una canción en guitarra?
Te digo, hombre...
Sí, sabes, eso realmente era...
Digo, recordándolo, - Sí.
me sorprendo a mí mismo.
- De último minuto. - Sí.
Ahora escuchas, en este punto, se ralentiza
- un poco. - Sí.
Nadie podía averiguar eso.
Fue... fue nuestro intento de ser como el disco de Milord,
que ella ralentiza.
Pero no nos atrevimos hacerlo.
- Así que lo ralentizamos un poco. - Un poco.
Parece como si, nosotros, nos equivocamos.
- Sí. - ¿Sabes?
Teníamos una hora y media para completar esta canción.
Claro.
Lo cual es bastante económico.
Entraban en el estudio, tocándola para los chicos.
¿Ya estabas pensando en qué más necesitaba?
No, todo eso fue en vivo en el estudio. Eso fue...
- ¿En ese momento? - Sí.
Sí, no... Es decir, uno creería que nos habríamos reunido
para practicar esas armonías.
Sí.
Por supuesto, George Martin, nuestro productor,
también era de gran ayuda con eso.
George decía: "De acuerdo, Paul, tu línea es..."
- O como sea. - Sí.
Y entonces decía: "Bien, George, el tuyo es..."
Y George le hacía... O como sea.
Habría extrañas pequeñas líneas, no relacionadas,
pero tenías que recordarlas.
Sí.
Si no, el adulto te reprendería.
Guau.
¿Había algunas inspiraciones,
como otros grupos, que escuchaban por sus armonías
además de los Everly Brothers?
Los Beach Boys, creo, eran una gran influencia en nuestras armonías.
Hubo un poco de rivalidad intercontinental,
principalmente Brian, por su composición.
Creo que escuchó uno de nuestros álbumes
y pensó: "Tengo que hacerlo mejor", ¿sabes?
Y eso fue Pet Sounds, que me encantó.
Fue como, sigue siendo uno de mis álbumes favoritos, ¿sabes?
Tan atmosférico y distinto.
Sí.
Y sin embargo, aún eran los Beach Boy, ¿sabes?
Sí.
Y escuchamos Pet Sounds y pensamos:
"De acuerdo, tenemos que crear algo mejor que eso".
Sí.
Así que hicimos Sgt. Pepper.
Estaba en un avión con nuestro encargado de equipo, y estábamos comiendo,
y él dijo:
"¿Podrías pasarme la sal y pimienta?".
Y y pensé que dijo Sargento Pepper.
Y dije: "¿Qué?". Él dijo: "Sal y pimienta".
Dije: "Pensé que habías dicho Sargento Pepper".
Así que nos reímos de ello.
Pero luego, cuanto más lo pensé:
"Sgt. Pepper, suena como un personaje genial".
Roqueando duro.
Sí.
Y sin embargo, porque es la banda de Sgt. Pepper,
están incorporando, ya sabes, instrumentos de viento.
- Los otros instrumentos. - Los tubas.
Dije: "Sería genial hacer un álbum
como si fuéramos alter egos de nosotros mismos".
Así no tenemos que pensar que esto es como si los Beatles hicieran un álbum.
No hay presión acerca de lo que los Beatles tienen que hacer ahora.
- Claro. - Esto solo es otro grupo.
Bonito sonido de bajo. El sonido de bajo...
Realmente meticuloso.
¿Fueron escritas como una sola? ¿Fueron escritas...?
Sí. No. Dos canciones.
Porque realmente se introduce, como si así debería ser.
Y esa fue una de las cosas divertidas de averiguar...
Sí.
- ...cómo vas a llegar de allí a allí. - Sí.
Tal vez tener una cuerda de puente o algo así, ¿sabes?
Sí.
Queríamos una canción de Ringo en nuestros álbumes,
porque tenía millones de admiradores.
Así que ellos siempre quisieron escuchar una canción de Ringo.
Y en los días iniciales, hacía interpretaciones,
un canción country llamada Act Naturally, lo cual era genial.
Sí.
Muy, muy Ringo.
Pero dijimos: "Bueno, esperemos. Nosotros podemos escribir una".
De nuevo, los acordes son tan sencillos,
pero el bajo los mantiene activos y los mantiene en movimiento.
Sí, sincronizamos el bajo y lo mantenemos moviendo.
Y, entonces, lo demás es bastante directo.
Pero eso es lo bueno,
puedes tocar el material directo e improvisar a partir de ello.
¡Sí!
- Sí. - Bum.
Pero se necesita el material directo.
Sí, si todo el mundo estuviera improvisando a partir de ello,
no escucharías la canción.
Es como...
Es como bajo principal, básicamente.
¿Sgt. Pepper's fue el primero que les tomó mucho tiempo producir?
Sí. Creo que habíamos tomado un período de seis meses para producirlo.
Los grandes periódicos musicales empezaban a decir:
"Bueno, ¿qué ha sucedido con los Beatles?
Están acabados".
Pero nosotros estábamos trabajando afanosamente en Abbey Road...
como los duendes de Blanca Nieves.
Y dejaron de hacer giras, así que eso les dio más tiempo.
Sí, y las canciones se estaban volviendo más complicadas.
Pero era emocionante saber que estábamos trabajando en Sgt. Pepper's.
Sí.
Hay cuentos de gente conduciendo a través de Laurel Canyon ese fin de semana
y, en cualquier lugar que conducías,
todo lo que escuchabas era el álbum Sgt. Pepper viniendo de todas partes.
- Sí. - Sí.
Así que, ese fin de semana fue un fin de semana caluroso de verano.
Y entonces nuestro disco acababa de estrenar.
Así que todo el mundo lo consiguió para el viernes por la noche.
Lo tenían para el sábado, y se están drogando
y emborrachando y todo lo demás.
Y el domingo, Jimi Hendrix estaba dando un concierto.
Entonces, Jimi sale al escenario, y comienza con Sgt. Pepper.
La aprendió solo dos días antes.
Hizo una increíble interpretación. Realmente alocada, fuerte y hermosa.
Usaba su palanca vibradora, su palanca Bigsby,
y le hacía...
"Sabes," dije, "eso realmente te desafinó".
Así que empieza a afinarla un poco,
y los guitarristas del público dicen:
"No hay vuelta atrás, Jim.
Sabes que vas a tener que quedarte ahí y afinarla".
Sí.
"Aunque sea tu segunda canción".
- Sí. - "No puedes solo seguir tocando".
Sí, sí, sí.
- Y se inclina en el micrófono, y dice: "¿Está Eric por ahí?".
Buscando a Eric Clapton.
- ¿Para afinársela? - Sí.
Eric estaba por ahí. Eric se estaba escondiendo.
No quería ser visto por la audiencia.
"¿Me la afinas, hombre?".
Es tan gracioso.
Sí. Fue un gran, gran lanzamiento.
Su primer disco desplegable también.
Sí.
Tenía la carpeta desplegable con la fotografía grande en el centro,
y recuerdo que tenía recortes.
- Tenía recortes y todo. - Tenía muchas cosas.
Sí.
Y la cosa es, sabes,
el tipo de cosa que pensaba en ese momento,
y sabía que los otros pensaban de manera similar,
era que cuando estabas en Liverpool
y comprabas un álbum,
era un, era un gran evento,
realmente comprar un álbum de vinilo,
porque número uno: tenías que ahorrar mucho dinero para conseguirlo.
Luego tenía un viaje de media hora en autobús.
Así que lo sacabas de su bolsa de papel,
- y lo estudiabas de camino a casa. - Sí.
Y leías cada palabra de cada nota
y cada fotografía.
Así que queríamos hacer algo que realmente haga valer ese dinero.
- Sí. - Y entonces, si estás en ese autobús,
necesitarías unos cuantos viajes en autobús para poder verlo todo.
Cuando éramos niños, solía subir al autobús.
En la siguiente parada, George se subía.
Íbamos a la misma escuela.
Se llamaba Instituto de Liverpool Colegio para Niños,
donde había miles de niños.
Era todo. Nada de chicas.
Como sea, en unos de esos viajes,
había un asiento libre a mi lado.
Y se sentó, y empezamos a hablar.
Y hablamos sobre lo que nos gustaba,
música y guitarras,
porque a George le gustaban mucho las guitarras.
Si tuvieras que adivinar,
¿cuántos otros niños en el autobús se interesaban en la música?
Yo diría que uno, si tuviera suerte.
Así que sentiste una conexión con él de inmediato
por el simple hecho de tener la guitarra en común, y era raro.
Sí. Ambos solíamos...
Era bastante raro. Sí.
Así que llegamos a conocernos muy bien.
Y solíamos hacer dedo,
y el tipo que te daba el aventón: "Genial, genial".
Así que conseguirías este aventón, y él diría:
"Bueno, no puedo ir más allá de esto.
Ahora voy por aquí". Así que nos dejaba.
Y lo que hacíamos era que íbamos a una pequeña tienda,
y comprábamos una lata de arroz con leche.
Se llamaba Ambrosía.
Y yo, ingeniosamente,
había traído conmigo una pequeña estufa de acampar.
Guau.
Así que estamos al lado de la carretera
tratando de hacer dedo, como...
Tenemos esta pequeña lata abierta.
Guau.
No éramos Beatles. No éramos nada.
Pero si te pones a pensar, es bastante sorprendente:
"Hay dos de los Beatles comiendo crema de arroz".
A un lado de la carretera.
- En serio, a un lado de la carretera, sí. - Sí.
Y entonces...
íbamos al cine, íbamos al cine juntos frecuentemente.
Eso era como el gran, ya sabes, entretenimiento.
Y solía haber un anuncio...
de muebles,
y era para muebles Link.
Y el anuncio decía: "Pensando en Link?".
A mí y a George nos gustaba eso:
"¿Pensando en Link?
Digo, si fuera una canción de Buddy Holly,
fuera una gran canción".
Entonces escribimos esto.
Sensacional.
Así que esas cositas, ya sabes, solo...
Y solo recordamos eso cuando estábamos trabajando en la antología de los Beatles.
George me dijo: "¿Recuerdas esto?".
"¿Qué? Es Thinking of Linking".
Sí.
Así que, ya sabes, esas cosas, yo creo, todo eso nos unió.
Y luego hice algo parecido con John, canciones similares
y hacer dedo y todo eso.
Así que para cuando llegamos a ser un grupo discográfico...
Yo creo que por eso podíamos, tan rápidamente, componer una canción.
- Sí. - ¿Sabes?
Y, y eso lo hizo, más alegre.
Uno, dos, tres, cuatro.
George después se desarrolló como un compositor.
Al principio, no creo que le interesaba tanto.
Simplemente nos lo dejaba a mí y a John.
Pero se convirtió en uno de los grandes.
De ser el tipo que conocí en el autobús.
Sí.
Un tipo con copecito, sabes, con su cabello...
Sí.
...y un guitarrista,
se convirtió en un hombre muy sabio.
Así que cuando uso la palabra mágico, eso es lo que quiero decir, ¿sabes?
Es como, eso no tenía que suceder.
Podríamos haber tenido cinco años y volver a la fábrica.
Que probablemente era lo que se esperaba.
Sí. En realidad, nadie,
se suponía que ningún grupo duraba más de unos pocos años.
Aquí es donde Eric Clapton entró y tocó.
¿Fue la primera vez que que un no-Beatle conocido tocó en un disco?
Sí.
¿Lo habías conocido antes?
Sí. Así que él estaba presente.
¿Pensabas en él como el amigo de George o como el tipo de Cream?
Amigo de George.
- De acuerdo. - Sí.
Bueno, sabíamos que era un guitarrista increíble.
Sí.
En cuanto comienza a sonar la música, todo lo demás es...
Sí. Es cierto.
- Sí. - Es gracioso porque yo trabajé con él
tal vez hace unos cuantos años en el mismo estudio,
Abbey Road, número dos.
Le dije: "Guau.
No hemos estado en este estudio juntos desde Guitar Gently Weeps".
Él dijo: "Sí, lo sé".
Es decir, si lo piensas, es muy generoso por parte de George
darle este momento a Eric cuando él puedo quedárselo por sí mismo.
Absolutamente.
Pero es como, George era así.
Era, era muy abierto.
Muy bien. Ni suena como un bajo.
Sonido muy agresivo, ¿no?
Considerando... que está acompañando esto.
Sí.
Nunca antes había escuchado un sonido de bajo como ese.
Muy inusual.
Es casi como si dos canciones estuvieran tocando simultáneamente.
Sí.
- ¿Sabes a qué me refiero? - Sí.
Es como... dos distintas...
Sí.
- Cualquiera de ellas, genial. - Sí.
Y justo encima de la otra, es incre...
Esta es otra. Es otra canción aquí.
Sí.
O...
Fascinante.
- Sí. - Sabes, es increíble.
Es interesante que lo menciones.
No me había dado cuenta de eso hasta que lo escuché ahora.
No.
- Escucho ese tono en ella, y es como: "Guau".
Si tuvieras un músico de estudio,
el mejor músico del mundo para tocar en tu nueva canción,
no tocaría eso.
Nunca haría eso.
No, porque no es...
Él sería mucho más sensato.
Es simplemente fascinante ver cómo se va formando.
Esencialmente, ustedes estaban mezclando estilos,
pero no mezclando dos géneros,
pero, en realidad, mezclando dos campos.
Sí.
Como cuando los Beatles tocaron una canción con influencia de reggae,
no suena a reggae, suena a los Beatles.
Claro. Sí, sí.
Así que se convierte en algo nuevo.
Sí. Eso es...
Creo que es un lindo hecho de la música,
que aunque estés inspirado por algo, va a sonar a ti.