¿Hola?
Mamá desapareció.
¿Cuándo?
Hace dos semanas.
Creí que solo estaba vagando por el pueblo como siempre.
Hace mucho tiempo que no la ves. Empeoró mucho.
¿No estará contigo?
No, aquí no está.
¿Estás segura?
Rino, por favor. Ya te dije que no está.
Entonces, ¿adónde se fue?
Por una vez, compórtate como ella hubiera querido.
No la busques.
Pero ¿qué dices?
Lo que escuchaste. No tiene caso.
Aprende a vivir solo.
Y tampoco vuelvas a llamarme.
¿Hola?
¿Revisaste su armario?
¿Para buscar qué?
Revísalo y me llamas.
Ahí no hay nada.
No hay nada ahí. ¿Me oíste?
- ¿Nada? - Nada.
Se llevó toda su ropa, la de invierno y la estival,
se llevó los zapatos, se llevó todo.
Tenía una gaveta para las fotos.
Cortó su imagen de todas las fotos,
de las fotos de familia,
hasta de las de mi niñez.
Arréglatelas. No puedo ayudarte.
Siempre exageraste, Lila,
tanto en nuestra niñez como en nuestra vejez.
No solo quisiste distanciarte ahora, a los 60 años,
también quisiste borrar la vida que dejaste atrás.
Te prometí que nunca lo haría, pero estoy muy enojada.
Por eso contaré toda tu historia y no solo lo que vi,
sino lo que sé y todo lo que me contaste
durante todos estos años.
Esta vez también llegaré hasta el final
y ya veremos quién gana.
A ver.
Miren.
Miren lo precisa y lo limpia que es Elena Greco.
¡Sigan su ejemplo!
Ordenada, siempre sobre la línea
y sin manchas.
Bravo.
¡Greco!
¡Basta, Cerullo!
¡A ver tu cuaderno! ¡Vamos a ver si te sigues riendo!
Ella me impresionó.
Todas nos portábamos mal en esa clase,
pero solo a espaldas de la Srta. Oliviero.
Pero ella no, ella se portaba mal siempre.
¿Y esto?
¿Quién lo escribió?
¿Fuiste tú?
Hasta ese momento, yo era la más lista y aplicada...
...pero llegó el día en el que todo cambió.
Adelante.
- Adelante, señora. - Buenos días, señorita.
Gracias, pero no hacía falta.
Niñas, de pie. Saluden a la Sra. Cerullo.
Buenos días, señora Cerullo.
Niñas, le pedí a la señora Cerullo que viniera,
porque hace unos días por casualidad
descubrí algo maravilloso,
que, como maestra y, sobre todo, como persona,
me llenó de alegría.
SOL
¿Qué dice aquí?
Tranquilas. No hay forma de que lo sepan,
porque nadie lee ni escribe en primer grado.
Sin embargo...
Cerullo.
¿Sabes qué dice aquí?
"Sol".
¡Bravo! Eso es lo que está escrito: "Sol".
Cerullo, ven a la pizarra.
Escribe... "tiza".
Se equivocó.
No, señora, la niña tiene que practicar,
eso es verdad,
pero ya lee y escribe.
¿Quién le enseñó?
Yo no fui.
¿Alguien en casa o en el edificio?
¿Quién pudo ser?
Cerullo...
¿Quién te enseñó a leer y escribir?
Yo.
Anda, vuelve a tu puesto.
CAPÍTULO 1 LAS MUÑECAS
Bien.
Bien, bien.
Excelente, Cerullo.
Vamos a sumar.
Sí, excelente.
¡Bravo!
Cinco, dos...
Vamos. Andando.
Ustedes, de dos en dos. ¡Camina!
¡Yo no hice nada!
¿Nada?
Siempre la agarra conmigo.
¡Scanno, vas a volver a repetir el año!
¡No! ¡Suélteme!
Todos sabrán lo burro que eres. ¡Camina!
¡No! ¡Suélteme!
Ven. Párate aquí.
¡Miren, un burro! ¡Miren a este burro!
¡Basta!
Scanno volvió a la pared.
Eres un burro.
La cabra siempre busca el monte.
¡Burro!
Loca. Ahora se ganó una paliza.
¡Tranquilo!
¡Miren al burro!
¿No quisiste ser novia de Enzo?
No quiero hablar de eso. Enzo me llamó mentirosa.
Nunca había conversado con Lila
a pesar de que siempre competíamos.
Su actitud de niña mala curiosamente me atraía,
mientras los demás le rehuían.
Ahí está tu padre.
El papá de Carmela era la desesperanza encarnada.
Me voy a casa.
Era un carpintero muy hábil
que culpaba a don Achille de haberlo arruinado con deudas.
Vámonos a casa, papá.
Convirtió su carpintería en una charcutería
que manejaban su hijo Stefano y María, su mujer.
Bueno para nada.
Vamos, váyase a casa.
No tienes un oficio,
solo la plata de papá, otro bueno para nada.
Vamos a casa, papá.
¿Te avergüenza papá?
No digo más que la verdad.
Tu padre me quitó hasta la sangre.
Vámonos, papá.
No. ¡Que todos lo sepan! ¡Don Achille es un maldito!
Don Achille vivía en el edificio de enfrente.
Era el ogro de los cuentos.
Yo fingía que no existían ni él ni su familia.
Estaba prohibido acercársele, hablarle, mirarlo, espiarlo...
¡Papá!
Vete a casa, ¿me oyes?
¡Que te vayas!
¡Suéltame!
¡Corre, Carmela! ¡Ven con papá!
Y tú, ocúpate de tus asuntos.
Sépanlo todos: don Achille es una escoria,
es un usurero, un maldito.
Solo Manuela y Silvio Solara se le plantaban a don Achille.
Eran dueños del único bar del vecindario
y, según papá, querían quitarle el negocio
y reemplazarlo.
- ¿Qué hace aquí el sepulturero? - Cappuccio murió.
¿Quién?
El padre de Antonio y Ada.
Subiré a darles el pésame. Tú, entra.
- ¿Quieres ver al muerto? - ¡No!
- Anda. Vamos juntas. - Me da miedo. Nos vemos.
Los Cappuccio vivían en el tercer piso
y eran los más pobres de todos.
Melina tenía cuatro hijos y poco más de 30 años,
pero aparentaba más.
Su esposo subía cajas en el mercado.
Recuerdo que era bajo, delgado, con una cara orgullosa.
Salió una noche, como siempre,
y al amanecer, lo encontraron muerto.
Quizá lo mataron, quizá murió de cansancio.
Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores,
ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.
Dios te Salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo.
Bendita tú eres entre todas las mujeres
y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús.
Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores,
ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.
Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores,
ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.
Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo.
Como era en un principio,
ahora y siempre, por los siglos de los siglos. Amén.
Dale, Señor, el descanso eterno.
Y que brille para él la luz perpetua.
Que descanse en paz.
Amén.
Donato Sarratore vivía en el cuarto piso.
Trabajaba en la ferroviaria.
Era todo trabajo, familia e Iglesia.
Quiso ayudar a los Cappuccio,
pero las vecinas decían que lo hacía por Melina.
Los hombres lo consideraban raro,
porque escribía poesía
y ayudaba a su esposa con el coche del bebé.
Mi pésame, Melina.
Los Sarratore tenían cinco hijos y el mayor, Nino,
que era algo mayor que nosotros, era muy guapo.
Yo estaba enamorada de él en secreto.
¿Qué haces aquí? Vuelve a casa ya mismo.
Greco, ¿viste al muerto?
¿Te hiciste encima?
Fue don Achille quien desangró a Cappuccio
y lo llevó a la tumba.
Día de la ira, día aquel
de calamidad y dolor, día de abundante amargura
en el que el mundo recibirá su juicio ardiente.
Otórgales, Señor, el descanso eterno
y brille para ellos la luz perpetua.
Que descansen en paz.
Amén.
Señor, ten piedad.
Cristo, ten piedad.
Algo va a pasar.
- ¡Don Achille, por favor! - ¡Suéltame!
No quiso ofenderlo. ¡No lo mate, se lo ruego!
¡Por favor, no mate a Alfredo!
¡Se lo ruego!
¡Suéltame!
¿Adónde vas, Lenù?
¡Auxilio!
Respóndeme, por favor.
¿Me oyes? ¡Socorro!
¿Dónde estabas, Lenù?
¡Apúrate!
¡Lila!
¡Tenemos que irnos de aquí!
Nadie habló de don Achille durante un tiempo.
La guerra entre Lidia y Melina trajo burlas y maledicencia.
Mira qué se trae Melina.
- Está enamoradísima. - La muy boba.
¿Qué haces?
- Déjanos en paz. - ¿Qué pasa?
¿No tienen nada que hacer? Ocúpense de sus asuntos.
¡Mamá, está ensuciando la ropa!
¡Me arruinó las sábanas!
¡Estás mal de la cabeza!
"Señora" un comino. ¡Cualquiera!
Donato se prodigaba por la viuda.
La gratitud de Melina era tal, que se volvió amor y pasión.
Sarratore hasta le trajo el mercado.
Se lo tomó en serio cuando murió su esposo.
Qué hombre tan bondadoso.
Le buscó trabajo al hijo en el taller de Gorresio.
Le dio una buena referencia.
Le dio un dedo y se agarró el brazo.
Mamá no aguanta a esa zorra que se enamoró de papá.
¿Y qué esperas? Está enferma.
Debería enojarse con tu padre.
¡Qué mala eres! Por eso es que nadie te quiere.
¿Y cómo te llamas tú?
Tina.
¿No me tienes miedo?
Ven. Te mostraré algo.
Lo encontré en la calle.
¿Eres valiente?
Sí.
¡Bruja!
¿Qué pasa?
¡Te aplastaré la cabeza!
- ¡Adefesio! - ¡Basta, Melina!
¡No! ¡Eres una arrabalera!
¡Que ya basta! Vuelve a casa.
¡Una arrabalera!
No me obligues a decirlo.
¡Adefesio! ¡Eres un adefesio!
¿Qué dijiste?
¡Adefesio!
¡Zorra!
¡Tu marido te engaña!
Quiero verte en la iglesia, pero en un ataúd.
¡Te voy a matar!
¡Yo soy más loca que tú!
¡Tu marido se la pasa engañándote!
¡Que regreses a tu casa!
¡Cállate! ¡Adentro!
¡Mamá!
¡Cornuda!
¡Te voy a matar!
¡Basta, mamá!
¡Te voy a matar! ¡Te voy a matar!
¡Basta, mamá!
¡Zorra!
¡Te voy a matar!
De niña, me imaginaba bichos que salían de las charcas
y los vagones abandonados, de las piedras y el polvo
y acababan en el agua, la comida y el aire
convirtiendo a nuestras mamás en perras rabiosas.
Los hombres se enfurecían, pero siempre se calmaban,
mientras que la ira de la mujer no conocía límite ni fin.
¿Elena? ¡Lenù!
Lenù, es mamá.
¿Cómo te sientes?
- ¡Menos mal! - Fue el susto.
Nunca le había pasado.
No hay nada que ver.
Haremos un pequeño concurso con el maestro Ferraro.
No es un examen. Es para ver cuán preparadas están.
Vendrán los chicos de quinto grado.
Aunque son mayores y son varones,
mostremos nuestras aptitudes.
Hicimos un buen trabajo. Están preparadas.
Es muy importante para mí,
porque si no empezamos a mostrarles a los chicos
que son iguales a ellos, mejores, las acabarán.
Vamos a demostrarles qué clase de gente somos.
Dejemos boquiabierto al maestro Ferraro.
Llegarán pronto.
Las representantes de nuestra clase serán Cerullo...
...y Greco.
Vengan.
Las demás, atrás. Hagan espacio.
- Adelante. - ¿Podemos?
Claro.
Adelante, muchachos. Rápido.
Andando.
Vamos. Entren.
Siéntense.
Nuestros representantes son Sarratore y Carracci.
¡El hijo de don Achille!
Pero Carracci no es de esta clase.
Estimada colega, lo importante es ver el nivel de aprendizaje,
no la competencia como tal, ¿no?
Muy bien.
¿Comienza usted, maestra Oliviero?
- Quien responda primero. - Muy bien.
El verbo "correr":
pretérito indicativo, primera persona, singular.
Corrí.
Bien. Ahora, el verbo "ir":
futuro, segunda persona del singular.
Irás.
"Coser": presente subjuntivo, primera persona del singular.
Que cosa.
¡Bravo, Carracci! Excelente.
- La capital de Apulia. - Bari.
Ahora, la capital de Liguria.
Génova.
¡Excelente, Carracci!
Vamos, Sarratore, dejaste de responder.
Ahora díganme la primera capital de Italia.
Turín.
¡Excelente, Carracci! Como siempre.
- ¿Ahora la aritmética mental? - Adelante.
15 por 12.
188.
No, es 180.
¡Bravo!
Silencio, por favor.
¿Vítores? No estamos en un estadio.
Ahora, dividan 960
entre 6.
160.
¿Dijiste algo?
No, esta no me la sé.
La respuesta es 160.
284 entre 4.
70.
¡71!
¡Silencio!
Es correcto, pero no respondan desde los pupitres.
¿Entendido, Scanno?
Vamos, Carracci.
Vamos, Sarratore.
Ahora dividan 1280 entre 4.
¡320!
¡Por favor! Ya basta.
Carracci, quizás estés cansado. Tienes que descansar.
Ve a sentarte allá.
También estás cansado, Sarratore. Ve a descansar.
Scanno, como hoy estás respondiendo tan bien,
quizá porque has repetido tres veces,
ven a responder.
Siéntate, Greco.
376 entre 94.
¿Y bien? 376 entre 94.
- Cuatro. - ¡Excelente!
- ¡Inútil! - Ve a vender duraznos.
Te ganó una niña.
¡Desgraciado! ¡Ya vas a ver!
¡Scanno! ¡Nada de improperios!
¡Ve a vender frutas!
¿Qué haces, Scanno? ¡Fuera!
- No me moveré. ¡Suélteme! - ¡Ven!
¡Se lo voy a meter a todos, uno por uno!
¡Qué vulgar! ¡Fuera!
¡Fuera del salón!
Ustedes también, toda la clase, afuera.
¡Todos afuera!
¡Vamos! ¡Rápido!
¡Vamos! ¡Todos afuera!
¿Así te expresas? ¡Vamos!
¡Vamos! ¡Afuera!
Qué vergüenza, maestra Oliviero. Le pido disculpas.
Que tengan un buen día.
Qué inteligente es Lila. ¿Cómo hace?
Pero tenía miedo.
Dejó ganar al hijo de Achille.
- Se acobardó. - No es verdad.
Sabía todas las respuestas. ¿Por qué no las dijo?
Cuando Lila decidió vencer a Alfonso y a Enzo,
brilló como una verdadera guerrera.
Qué preciosa me pareció.
Recuerdo que ese fue el día en que me di cuenta
de que si me acercaba a ella y le seguía el paso,
el paso de mamá dejaría de ser una amenaza.
Debía comportarme como esa chica y no perderla de vista.
¡Ya vas a ver!
Tírale esta.
¡Vamos!
¡Espera!
Fue sin querer.
¿Estás bien?
Sí.
¿Qué pasó?
Nada.
Dímelo tú.
Te dije que no pasó nada, papá.
Pero tienes una cortada grande en la cabeza. ¿Quién fue?
¿Quién fue?
Nadie, papá.
¿Cómo que nadie?
¿Quién fue?
Llevémosla dentro.
Nunca dijo nada.
Ni siquiera me agradeció la piedra que le pasé.
Pero ese momento cambió algo entre nosotras.
Hola, Melina.
Cuando crezcamos, quiero casarme contigo.
Por ahora, ¿quieres ser mi novia?
¿Y bien?
No puedo.
¡Elena!
Hola.
¿Qué haces? ¿Quieres venir a jugar?
Voy.
Te espero aquí.
- ¿Adónde vas? - Abajo.
¿Fuiste tú quien avergonzó a mi hermano?
- Tienes que disculparte. - No.
- Discúlpate. - No.
¿No lo entiendes? ¡Discúlpate!
- ¡Discúlpate! - No.
¡Discúlpate!
¿Te da risa? Papá está hecho una furia.
¿Y a mí qué me importa?
No me dolió.
¡Maldito! ¡Eres una basura!
¡Te voy a arrancar esa lengua!
¡Discúlpate!
¡Déjala en paz!
¡Par de mocosas! Vámonos, Alfonso.
¿Te lastimó?
Ese imbécil...
Y aun así, dejaste ganar a Alfonso.
¿Por qué?
¿Intercambiamos?
No.
Un ratito. Nu me lo pidió.
¿Quieres ir?
Sí.
Quiero tomar aire fresco, Lila.
¿Qué haces?
Me lo pidió. ¡Qué fresco y agradable!
Qué brisa tan agradable.
¿Qué? ¿No te importa?
Lo que hagas tú, lo hago yo.
- Ahora ve a buscarla. - Y tú busca la mía.
Muy bien. Igual no tengo miedo.
Ve tú primero.
Arriba, abajo...
Siempre presentíamos que íbamos a encontrar algo terrible
que, aunque siempre hubiera existido,
siempre nos estaba esperando.
Don Achille siempre está en esta bodega.
Mentira.
Al anochecer, siempre baja como una araña,
como una rata entre ratas.
Tiene los colmillos como las bestias.
No te creo.
Es verdad. Todo el mundo lo dice:
Achille viene de noche a buscar las cosas que caen aquí
y las mete en su bolsa negra.
Lenù, quizá hayan caído aquí.
Tengo miedo. Búscalas y vámonos.
Búscalas tú también.
Cayeron aquí, Lenù.
Ahí está el hueco. Solo tenemos que buscarlas.
¿Quién las tomó? Deberían estar aquí.
No están.
Aquí no hay nada. Mira.
¿Quién está ahí?
¡Vámonos, Lila!
¡Vámonos!
Don Achille metió las muñecas en la bolsa negra.
- No es posible. - Claro que sí.
¡No!
¿Qué pasa?
¿No lo ves? Se van.
Bien por Melina.
¿Esta mudanza repentina le parece normal, Consiglia?
Trabaja en el ferrocarril. Lo movieron a Piazza Nazionale.
La ferroviaria estatal.
¿Por eso se va? No creo que sea por eso.
¿Por qué?
Dicen que la esposa lo obligó, para deshacerse de Melina.
Entra.
¡Basta, mamá!
Perdió la cabeza por completo, la pobre.
Cálmate, Melina, que empeoras las cosas.
Piensa en los niños.
¡Donato!
- Basta, mamá. - ¿Qué voy a hacer?
Calma, mamá.
¡Donato!
- ¿Qué voy a hacer? - No te preocupes.
Suficiente. Vamos por nuestras muñecas.
No quiero regresar a la bodega.
No iremos ahí.
Vamos a casa de don Achille.
No podemos hacer eso.
Sí, podemos.
Yo iré.
¿Vienes o no?
No.
Tienes miedo.
Vamos.