Postales de Isquia.
- ¿Necesita alojamiento la dama? - No, gracias.
¡Taralli, recién salidos del horno!
- ¿Un tarallo, señorita? - No, gracias.
Disculpe, ¿el autobús a Barano?
Es ese, señorita. Ahí está
- Gracias. - De nada.
Buenos días.
¿Tú eres Elena? ¡Qué linda! Entra.
Dormirás aquí. Por la noche, armamos la cama.
En la mañana la desarmamos: cabezal, marco y colchón.
Como en casa.
Ese es el baño, y ese, es mi cuarto.
Y esa es la terraza.
Te gusta el mar, ¿no?
Esta luz espanta la tristeza.
Bien, niña, hablemos claramente: se ve que te portas bien.
Te gustará el lugar, pero tienes que trabajar.
Dígame qué hacer y lo haré.
Aún no hay nadie aquí. Está vacío.
Hay unos huéspedes ingleses, que están en la playa.
Mira eso.
Pon la alarma para las 6:30 de la mañana.
Nos preparas el desayuno, a mí y a los huéspedes.
Luego recoges la mesa, lavas los vasos y platos.
Por la noche, pones la mesa acá, para la cena,
y lavas los platos antes de dormir.
Del resto, haz lo que desees.
Dame una mano con el cuarto de los ingleses.
Te mostraré dónde están las sábanas.
Con todos los miedos que me había inculcado mamá,
y todos los problemas que tenía con mi cuerpo,
me la pasaba en la terraza, vestida,
escribiéndole a Lila una carta diaria.
Eran cartas plagadas de preguntas, ocurrencias,
y descripciones de la isla con ruidoso entusiasmo.
¿Sigues aquí?
Estoy haciendo una carta.
Como siempre. No me digas que tienes un enamorado...
No, ¿qué enamorado? Le escribo a una amiga.
Qué bueno. Eres muy joven. Ya habrá tiempo para los novios.
¿Por qué no te pones el bañador? ¿No tienes calor?
No, estoy bien así.
Ponte el bañador, dale.
Anda, ve a la playa.
Conque sí sabía nadar.
Mamá sí me había llevado al mar de pequeña.
Y fue ahí, mientras ella tomaba sus baños, que aprendí.
¿Cómo era posible vivir en una ciudad como Nápoles,
sin que se me ocurriera, ni siquiera una vez,
ir a bañarme en el mar?
DE LA NOVELA DE ELENA FERRANTE
UNA SERIE DE SAVERIO COSTANZO
CAPÍTULO 6 LA ISLA
Ya se van. ¿Quieres venir a despedirlos?
Sí, enseguida voy.
Elena, muchas gracias. La pasamos de maravilla.
Y has sido fabulosa con los niños.
Has sido muy amable. Gracias por todo.
Toma, este es un regalito nuestro.
Gracias.
No lo esperaba.
Visítanos en Londres.
Tienes que ir. Toma la dirección.
- De acuerdo. - Adiós, Elena.
- Adiós. - Adiós.
- Adiós, Nella. - Adiós.
Elena...
- Alexander, te voy a extrañar. - Y yo a ti.
- Adiós, Elena. - Adiós, Isabel.
Adiós.
- Adiós, Elena. - Adiós.
¡Adiós!
Los niños se encariñaron mucho contigo.
Qué buena chica. ¡Y mira qué lindura!
- Buenos días, Nella. - Buen día, Giuseppe.
¿Siempre esperando carta? A trabajar, vamos.
Lila nunca respondía a mis cartas.
Su silencio parecía demostrarme
que mi vida era espléndida, mas pobre en acontecimientos,
tanto como para dejarme tiempo para escribirle a diario.
La suya, en cambio, era negra, pero plena.
Es una familia de Nápoles muy respetable,
con un hijo mayor y apuesto, alto, delgado, pero fuerte.
Si no me equivoco, cumple 17 este año.
Ya no estarás sola.
No te imaginas lo amable que es el padre, es un caballero,
a diferencia de los hombres que se conoce hoy en día.
Es respetable, simpático, siempre a la disposición.
¡Si supieras lo que me regaló el año pasado!
Te lo mostraré.
"Señales de calma". Y está dedicado.
"A Nella, que es una dulzura, y a sus mermeladas".
Lo tengo en la mesita de noche, y cada noche, leo un poema.
Primero, en silencio, luego, en voz alta.
Ya me los sé de memoria.
Los Sarratore son unas personas muy respetables.
¡Nella!
¡Qué gusto verte!
¡Hola, mi cielo!
¿Cómo estás?
¿Elena?
Este año vino más gente, menos mal.
Pero tengo que llevarte a Casamicciola, o a Forio.
Aquí no hay nada por las noches. Allá nos divertiremos.
Lo sé todo sobre ti, ¿sabes?
Eres novia de Gino, el boticario, vas al liceo,
eres muy buena alumna.
¿Quién te contó eso?
Mi hermano. Lo has visto en el liceo, ¿no?
Sí, yo lo he visto.
Creía que él no me había visto a mí.
Hace tiempo que no veo a Gino.
Tu hermano está mal informado.
Que hablara de ti es ya mucho.
Se la pasa leyendo, abstraído.
- ¿Él no viene? - Sí, cuando papá se vaya.
- ¿Por qué? - No lo soporta.
Mamá y yo estábamos bailando.
Estábamos bailando, cuando oímos un ruido.
¡Basta!
¡Era un pedo!
- ¿Qué estás diciendo? - Se puso toda roja.
¿Cómo se dice, Nella? Si es un pedo festivo...
¡Ya basta! ¡Estamos a la mesa!
Muy bien, basta. No digo nada más.
¡Caray!
¿Ya estás trabajando?
¿Qué dices? Elena va a la misma escuela de Nino.
- ¿De veras? - ¿Al liceo clásico?
¡Felicidades!
Me complace mucho. ¡Cuánto me alegra esa noticia!
¡Te felicito! Hiciste bien en seguir estudiando.
- Pinuccio, ¿te gustó la pasta? - Muchísimo.
- ¿Felicitamos a la anfitriona? - ¡Claro!
Estaba deliciosa la cena.
La casa, siempre acogedora, y tú, siempre atenta.
Basta, ¿sí?
Es la verdad.
- Papá... - Deja a papá. Está comiendo.
- No, ya terminé. ¿Qué pasa? - Hice un pastel.
Hizo un pastel.
Tranquila. Yo lo hago.
¿Tú?
Gracias.
¡Vamos, chicas! ¡Vamos!
¡Sigan!
Elena, tus brazadas tienen que ser más suaves,
para que recojas el agua, en vez de empujarla, ¿ves?
Vamos.
¡Sigan!
¡Ustedes pueden! ¡Sigan!
Sin no hay armonía en los movimientos,
si flotan en el agua, los músculos pesan más.
¿Por qué dices cosas tan complicadas?
Elena me entiende. Ella estudia, entiende las palabras.
Tiene razón. Estoy cansada.
¿Saben cómo mejoraremos la respiración, la tonificación?
- No. - Con una buena carrera.
¡Pero ya nadamos!
¡Venga, niñas! ¡Mente sana en cuerpo sano!
En los últimos diez días de julio,
sentí un bienestar hasta entonces desconocido,
una sensación que luego se repetiría en mi vida:
la alegría de lo nuevo.
¡Nos vemos, cariño!
Cuando lleguemos, una comida abundante.
- ¿Qué habrá preparado Nella? - ¡Pimientos rellenos!
Vamos.
Adelante.
Estoy cansado, papá. No puedo más.
Ven.
Arriba.
- ¿Qué haces? - Yo puedo.
- ¿Puedes hacerlo? - Sí. ¿Estás bien?
Me entristeció la partida de Donato.
Nuestras voces llenaban la casa,
pero parecía silenciosa, un cementerio.
El único consuelo era que Nino llegaría pronto.
Crees que soy estúpida, que no entiendo nada.
Pero lo entiendo y lo veo todo.
Hay un chico que me gusta, pero no es nada.
- Sí, claro. - De veras, mamá.
Son jovencitas, quieren divertirse.
No sé de qué hablas.
¡Ese es Nino!
¿Vienes a saludar a tu hermano?
- ¡Hola, Nino! - Hola, mamá.
- ¿Qué tal el viaje? - Interminable.
Entra. Te estábamos esperando.
Buenas noches, Sra. Nella.
¡Cómo has crecido! Estás igual a tu padre.
Apuesto, ¿no?
- Hola, Nino. - Hola, Marisa.
- Hola. - Hola.
- ¿Lista la mudanza? - Sí, ayer.
¿No sabes quién es?
Sí. Hola, Lenù. ¿Cómo estás?
- Bien, ¿y tú? - Bien.
¿No preguntas qué hace aquí?
Estoy cansado. Me voy a dormir.
¿Sin comer?
- ¡Hola, Nino! - ¡Hola, pequeña!
Tu madre tiene razón. Te preparé algo.
No, gracias, Sra. Nella.
El autobús se retrasó. Quiero descansar.
- ¿Tengo la misma habitación? - Sí, ven.
- ¿Viste qué simpático es? - Basta.
Te preparo la cama.
Santo cielo...
No sé cuándo llega, ni cómo encontrarlo.
Iba a la playa con sus amigos,
y dijo que después vendría a Isquia. ¿Qué hago?
¿Me estás escuchando, Elena?
Si le dejaste tu dirección, te escribirá.
Mira, se despertó el señorito.
¡Marisa, ven a ver!
Buenos días.
¿Comiste algo?
Sí. Voy a nadar un rato.
¿Qué estás leyendo?
"Los hermanos Karamazov".
¿Y tú?
"Bel Ami", de Maupassant.
Excelente novela. La leí hace tiempo.
¿De qué trata la tuya?
De tres hermanos, y de un padre asesinado.
Luego acusan a Dmitri, el hijo mayor.
¿De haber matado al padre?
Sí, y lo detienen. Todos están muy conmocionados.
Pero, si lo detuvieron, tal vez sea culpable.
¿Quién puede decir lo contrario?
Lo llevan a juicio, y esa es la parte más bella de la obra.
¿Cómo lo sabes? No has terminado de leerla.
Estoy releyéndola.
Durante el proceso, cada testigo, al hablar,
te convence de que dice la verdad.
Te explican por qué Dmitri es inocente,
y uno lo cree sin atisbo de duda alguna.
Luego, aquel que lo acusa, explica por qué lo acusa,
por qué es culpable.
Y uno cree, sin atisbo de duda alguna,
que mató a su padre.
Cada explicación de cada testigo es incontrovertible.
No hay nada que...
¿A quién rayos le interesa ese Karamazov?
Me voy a dar un paseo.
¡Qué aburrido es! Vamos a darnos un chapuzón.
¿Papá?
¿Qué hace aquí? Debía llegar mañana.
¡Papá!
No saben lo insoportable que está Nápoles.
No hay nadie y, hasta de noche, el calor es sofocante.
¿Qué haces en la noche? ¿Salir a caminar?
¿Yo?
¿A dónde?
Estoy contando los días uno a uno.
Ya quiero que llegue el 13 de agosto,
para quedarme aquí de nuevo. Me voy a dar mil chapuzones.
Pero ya se va mañana.
Tengo que trabajar. Si no, ¿quién les paga las vacaciones?
Recuerda que me voy el 13.
¿El 13? ¿De verdad? Qué lástima.
Tengo planes con mis amigos,
para estudiar en Avelino, en la casa de uno de ellos.
¿No puede ser después del 15 de agosto?
Ya está todo organizado.
Déjalo. Tiene que estudiar.
Así me gusta. Tienes la suerte de poder estudiar.
Yo solo fui un par de años a la escuela industrial.
Luego, papá me dijo: "Basta. Debes traer dinero a la casa".
¿Quién sabe a dónde habría llegado, estudiando como tú?
Pero no me quejo. He tenido mis satisfacciones.
Y luego están las que me vas a dar tú.
Así me gusta, Nino, estudia. Haz todo lo que yo no hice.
Las llevo a comer helado, si quieren.
- Sí. - Enseguida estaré lista.
- ¿Puedo ir? - Llévalo, Nino.
Yo también.
Eres muy pequeña. Ninguno de los dos irá.
Cuando papá regrese, en agosto,
haremos una fiesta en la playa de las que nos gustan, ¿sí?
Perdona, ¿tú no eres Marisa Sarratore?
- ¿Nos conocemos? - Estudio con Loredana.
Ella está en el Bar Patria, y supo que estabas en Isquia.
¿Quieres venir?
- ¿Puedo? - No, debemos irnos.
Vamos. Luego nos alcanza.
- Hasta luego. - Adiós.
Anda, Nino, son muy simpáticos.
Y ahí hay un muchacho que me gusta.
Elena viene también.
No, lo siento, no me apetece. Te espero aquí.
Vayan de paseo. Hablen de lo suyo.
Búscame a las 10:30.
- Está bien. - Gracias.
- Eres muy liberal con ella. - ¿Cómo?
En mi pueblo, no son así con las hermanas.
Recuerdo bien el vecindario.
Envidiaba tu amistad con Lila.
Siempre las veía juntas, hablando.
Quería ser su amigo, pero me faltó valentía.
¿Recuerdas cuando te me declaré?
Sí.
Me gustabas muchísimo.
Gracias.
Creía que nos casaríamos, y estaríamos siempre juntos.
Los tres: tu amiga, tú y yo.
¿Los tres?
Está claro que no entendía nada de noviazgos.
¿Sigue estudiando?
- ¿Te refieres a Lila? - Sí.
- No, lo dejó. - ¿Qué hace?
Ayuda a sus padres.
Era muy inteligente.
No podía seguirle el ritmo.
Me obnubilaba la mente.
Lo dijo en esas mismas palabras: "Me obnubilaba la mente".
Mi sufrimiento fue evidente.
Sentí incluso dolor en medio del pecho.
A partir de esa conversación, dejé de escribirle a Lila.
De todos modos, no contestaba.
Me dediqué a atender a Nino.
Lo esperaba, iba con él a la playa,
le preparaba sus cosas y se las llevaba.
En resumen: lo quería, y me sentía contenta con ello.
Pero se acercaba el 13 de agosto,
y Nino partiría pronto.
¡Apesta como tus pies, Ciro!
¡Déjalo quieto! ¡Es pequeño, se hará daño!
Estoy lista. Vámonos. ¿Qué haces?
Nino, ¿vienes con nosotras?
Ya dije que no.
- Anda, por favor. - No.
¿Por qué no damos un paseo por la playa?
- Me esperan en el puerto. - La luna está linda.
- ¿Puedo ir sola, mamá? - No.
- ¡Anda, Nino, por favor! - Yo la acompaño.
¿Qué vas a acompañar tú?
Pinù, haremos una fogata en la playa, con papá, a su regreso,
como lo prometió.
Promesas vanas.
¡Nino, deja de criticar a papá! ¡Qué falta de respeto!
¿Respeto? Pobrecita, mamá.
¡Basta, Ciro!
¿Y entonces?
¿Vamos a la playa?
Vamos, Marisa.
Adiós.
¿No vas a ir, Lenù?
No. Prefiero no ir.
No entendía qué era, ni quién era.
¿Por qué no me quería Nino? ¿Por qué no me miraba?
¿Qué marcas llevaba encima, qué destino?
El barrio se me hacía un torbellino,
del que era ilusorio intentar salir.
Debo ir a buscar a Marisa dentro de una hora.
Dedicaré mi vida a no parecerme a mi padre.
Es un hombre simpático.
Eso dicen todos.
¿Y entonces?
¿Cómo está Melina?
¿Tú qué crees?
Así, así.
Era su amante.
Él sabía bien que era una mujer frágil,
no obstante, se enredó con ella...
...por pura vanidad.
Por vanidad le hace daño a cualquiera,
sin sentir la menor culpa.
Cree que hace feliz a la gente,
y que por eso hay que perdonárselo todo.
Las cosas no son así.
Va a misa todos los domingos, trata bien a sus hijos,
colma de atenciones a mi madre,
pero la traiciona constantemente.
Es un hipócrita.
Me da asco.
Melina y él se dejaron llevar por la pasión.
Como Dido y Eneas.
Esas cosas hacen daño, pero también conmueven.
Tú no puedes entenderlo.
¡Espera!
Yo te entiendo.
Me voy mañana.
Pero mañana no es 13.
Hablamos de libros, de regreso a Barano,
luego, recogimos a Marisa en el puerto.
Aún sentía su boca en la mía.
Lloré toda la noche.
¡Lenuccia!
¡Lenù!
Oye, Nino desayunó en la terraza, para no molestarte.
Lo siento, Nella.
Debo haberme dormido tarde.
Quizá puedas llegar antes de que zarpe el barco.
No comprendo.
Se marchó.
¿Qué dice?
Se fue.
¡Muévete! ¡Aún puedes llegar! ¡Corre, anda!
¡No!
Entonces, regresó Donato, y su presencia me calmó.
Era un remedio sólido, no solo respecto a su hijo,
que se había ido, tras darme ese beso casi imperceptible,
sino también respecto a Lila,
que seguía sin contestar mis cartas.
¡Qué maravilla!
¿Qué lees?
"Grandes esperanzas".
¿Lo conoce?
Sí.
¿Qué te pasa?
¡Tengo sueño!
¿Tienes sueño? ¿Después de tanta acción?
Es normal. Ven. Ya has jugado bastante.
Este es un buen artículo, sobre Nápoles, vacía en agosto.
Escuchen el final.
"Es decir que, mientras se alarga la canícula estival,
y la ciudad se vacía como sus famosas grutas porosas,
para quienes aman la vida subterránea...
...la vitalidad de su gente resurge,
y se esparce por la costa
aún más famosa que el golfo que la abraza".
¿Te gusta?
Sí, muchísimo.
Mira quién lo escribió.
Lee.
¿"Donato Sarratore"?
¡Felicitaciones!
No es nada.
Donato, se durmió.
Ayúdame a moverlo.
¡Qué calor! ¿Nos damos una zambullida?
- Acabo de salir del agua. - Yo sí voy, me estoy muriendo.
Le hice una última carta a Lila,
diciéndole que, como no me respondía,
no le escribiría más.
A finales de agosto,
a punto de terminarse esa época maravillosa,
ocurrieron, a la vez, dos cosas de peso.
"Llévame, vida mía,
a contemplar las estrellas del poniente en salvaje".
- No, "del poniente salvaje". - "Del poniente salvaje".
¡Vamos para la playa!
"No temo al furor de tu ajetreo..."
¿Hoy vamos a Casamicciola?
Ahí están tus amigos, ¿no?
¿Qué dices? No es por eso que lo sugerí.
A mí no me engañas, Maris...
Esto lo escribí aquí. Aquí me inspiré.
Donato, ella quiere ir a Casamicciola.
- No, es demasiado abierta. - Cambiemos de playa.
- Yo sé por qué quieres cambiar. - ¿Por qué?
Elena, ¿qué dices?
Hoy cumplo 15 años.
- ¿Y lo dices así? - ¡Qué gran noticia!
¡Muchas felicidades!
¿Por qué no me dijiste que era tu cumpleaños?
¡Feliz cumpleaños!
No es importante.
Esa edad es muy importante.
Eres muy buena chica, Lenù. Y muy gentil.
Esta noche, lo celebramos.
Sí, con una buena fiesta en la playa.
Siempre pensando en ti.
La playa de noche no le hace bien a Ciro.
Bueno, la haremos en la casa.
Esta tarde, ayudaremos en la cocina.
Sí. Haré una buena torta de frutas.
Bueno, vámonos. Se hace tarde.
Ciro, los zapatos.
- ¿Ya? - Ya.
Deja eso. Hoy es tu cumpleaños. No hagas nada. Lo hago yo.
No, yo lo haré. Ese es mi trabajo.
Qué maravilla de niña.
¡Greco!
¿Hay algún Greco aquí?
Yo soy Greco.
¿Eres tú? Te llegó una carta.
Toma.
- Gracias. - Por nada.
- ¿Por qué no te cambiaste? - ¿No vienes?
No, hoy no iré a la playa. Quizá más tarde.
- ¿No vienes? - Qué pena.
Tengo que hacer.
- Pero, esta noche hay fiesta. - Sí.
- Vamos. - Adiós, Lenù.
Nos vemos. De nuevo, felicidades.
- Adiós. - Adiós, Lenù.
¿Estás triste?
La voz de Lila engarzada en la escritura me cautivó.
No pude contestar a su carta.
Me avergonzaban las páginas pueriles que le había escrito,
los tonos excesivos, la frivolidad, la dicha fingida,
el dolor fingido.
El primer efecto de esa carta fue hacerme sentir,
a los 15 años, en mi propio cumpleaños, como una impostora.
Lila me felicitaba por mi cumpleaños.
Me decía que no me había escrito porque le alegraba
que yo estuviera en la playa, que amara a Nino,
y no quería enturbiar mis vacaciones
con sus relatos de horror.
Pruebe un chocolate.
Gracias.
Lila.
No.
Son sabrosos.
- Lila, uno solo, por educación. - ¡No quiero!
- ¿Quién será a esta hora? - ¿Qué sé yo?
Tranquilo. Yo abro.
- Adelante. - Buenas.
Aquí.
Buenas noches.
Señora, vamos a abrir espacio.
Ponlo en el centro.
Ponlo aquí.
¿Le gusta?
- Es demasiado. - Nada de eso.
Es para ti, Lila.
¿Te gusta?
Ella no sabía cómo salir del aprieto. Estaba aterrada.
Marcello era realmente un buen partido,
pero lo bueno olía a malo, y lo malo olía a bueno.
Esa mezcla la dejaba sin aliento.
Ocho hombres, dos autos, ¿y usted le llama mala suerte?
- Busquen a los de los autos. - Por supuesto.
No, lo siento. Todos salieron, a esa redada...
Está bien. Entonces...
Dale las gracias a Marcello. Mira.
- Qué ricas tortas. - Y hay vino espumante.
¿Vino? ¿Qué celebramos?
Traje algo para Lila.
Era de mi abuela. Papá se lo regaló a mamá.
Y yo quiero que sea tuyo.
¿Te gusta?
- Es precioso. - ¿Le gusta?
Es bello, Marcello. ¡Gracias!
Es precioso.
- Estupendo. - Brindemos.
Denme los vasos. Hoy hay que celebrar.
Para Lila también, una gota.
Toma.
- ¡Salud! - ¡Salud a todos!
- Gracias, Marcello. - Brinda tú también, Lila.
Marcello...
¿Qué pasa? ¿No te gusta?
¡Tú sabes lo que pasa! ¡No quiero tu anillo!
Es un regalo. Es de mala educación rechazarlo.
Seamos maleducados, entonces.
No, Lila, tú no eres maleducada.
¡Eres una perra! ¡Una grandísima perra!
Ten cuidado, estás poniendo a prueba mi paciencia.
Tarde o temprano, la paciencia se me acabará,
y te cobraré todas tus afrentas.
Te las cobraré.
¿Lila?
Es un buen chico, estoy muy contenta.
¿Qué pasa?
¿Y el anillo?
Se lo devolví. No lo quiero.
No juegues.
¿Quién está jugando? No pienso casarme con él.
- ¿Qué dijiste? - Ya me oíste.
Ya basta. No lo hagas enojar.
No, que quede claro: no pienso casarme con él.
¡Lila, aceptaste el anillo, te casas con él!
¿Lo repito otra vez? Te dije que se lo devolví.
- ¡Desgraciada, vas a obedecerme! - ¡No!
¡Vete a dormir! ¡Mañana hablaremos!
No hay nada de qué hablar.
¡Te casarás con él, porque yo te lo ordeno!
¡Basta!
Todo lo decides tú.
Si no quiere a ese imbécil, tiene derecho a negarse.
No puedes obligarla.
¿Quién rayos te pidió tu opinión? ¡Cállate!
Si se la entregas, lo quemo todo:
¡el taller y esta sucia casa, con todo adentro!
Te juro que lo hago.
¿Qué vas a hacer tú, don nadie?
Repítelo.
Ya me oíste bien, papá. Lo quemo todo.
¡No vas a obligarla a casarse con Marcello!
¡Vamos a ver!
¡No dejaré que se casen!
Te quiero, te pienso,
te llamo...
...te veo, te oigo,
te sueño.
Ha pasado un año, imagínatelo.
Un año desde que estos ojos
no hallan la paz...
...que ansían.
- Precioso. - Sí, precioso.
Ya es hora. ¿Nos vamos a dormir?
- No, mamá, una más. - ¡Pero es tarde!
Escuchen.
Quiero agradecerles por todo,
pero tengo algo que decirles.
Hoy recibí una carta de una amiga que me necesita.
Y pienso irme antes de lo previsto.
¿Cómo que antes? ¿Cuándo?
Pasado mañana.
¿Qué? ¿Quieres dejarme así, niña?
Tengo que irme.
De verdad, es necesario.
¿Quién se lo dirá a Ciro?
Te extrañaremos mucho.
No puedes irte antes. Todo se resolverá.
Estando lejos, todo parece más grave.
Mi amiga me necesita.
Nosotros también te necesitamos.
- Papá tiene razón. - Gracias.
Era eso lo que la asustaba.
No por casualidad, cuatro años antes, en la olla de cobre,
había puesto la sangre del cuello de don Achille
cuando lo apuñalaron.
Ahí, ahora, había depositado esa nueva sensación de amenaza,
la angustia, ante su difícil decisión,
haciendo estallar una, a modo de señal.
Cerraba diciéndome que, aunque deseaba lo contrario,
aunque estaba deseosa de verme,
deseaba que pudiera quedarme en Isquia,
para nunca volver a la barriada.
No te hagas la dormida.
Sé que estás despierta.
Sí.
No pienses en tu amiga. Quédate aquí.
La está pasando muy mal. Me necesita.
Soy yo quien te necesita.
Mañana por la noche daremos un largo paseo por la playa.
Te quiero mucho, y sé que tú también me quieres.
Buenas noches.
Aunque hoy pueda parecer inverosímil,
desde que tenía memoria hasta aquella noche,
nunca había sentido el placer, no lo conocía.
Me sorprendió sentirlo en el cuerpo.
Pero supe de inmediato que mi asco por Sarratore,
y la repugnancia que sentía de mí misma,
me impedirían decir nada.
Es la primera vez en mi vida
que busco las palabras para describir
el final abrupto de aquellas vacaciones.