Tiene que ser preciso.
Disculpa.
¿Cuántas veces te lo repito? Mira lo que hace él.
- Buenas. - Hola, Stefano.
Hola.
Hola, Stefano.
Don Fernando.
Mire los modelos. Están recién hechos.
¿Y bien, Lila?
¿Te gustan?
Sí.
¿Puede venir, don Fernando?
Espera. Estoy ocupado con un asunto importante.
¿Qué pasa? ¿No te gustan?
No, es que...
Don Fernando...
El tacón no se parece al del boceto.
Y el color... ¿No debería ser más oscuro?
Son cambios necesarios, esos son dibujos.
No es lo que encargué.
Son dibujos de niña.
Si no se hace el tacón así, el zapato cede.
Este también es distinto.
Tenía un lazo en el empeine. Se rompía.
Le pedí una sola cosa:
los diseños de Lila; esto es otra cosa.
- No nos entendemos. - ¿Qué está diciendo?
Son cambios sutiles.
Son cambios necesarios.
¿Segura?
Son preciosos.
Te quedaron de maravilla, Rino.
Son fuertes, pero livianos.
Vamos, más abajo. ¿Qué les dije del corte?
¿Cómo tiene que ser? Limpio y preciso.
Los teóricos del comunismo no ocultan su odio por la religión.
Marx la definía como "el opio de los pueblos".
Lenín la llamaba: "Licor espiritual".
Y Gramsci...
Lila quería mucho a Stefano.
Yo a Antonio, no.
Eso me daba rabia.
No podía dejarme besar y tocar
por alguien a quien apenas quería.
Debía decidirme a dejarlo.
Greco...
...¿qué haces dibujando en vez de escucharme?
Dibujo, pero también lo escucho.
- ¿No le interesa lo suficiente? - No.
¿Y por qué?
Opino que el hombre...
...está tan expuesto a la furia ciega del destino,
que confiarse al Espíritu Santo o a Dios
es como coleccionar cromos mientras arde la ciudad.
Le agradezco que salga del salón.
Fuera.
Reflexione sobre sus ofensas en el pasillo.
Vaya.
Bueno, ¿por dónde íbamos?
¿Qué tienes? ¿Qué haces aquí afuera?
Me sacaron de la clase de Religión.
¿No eras una alumna modelo?
No sé qué me pasó.
El profesor habló mal de los comunistas
y luego me dijo algo y yo le respondí.
Ni recuerdo qué dije.
Espera. Yo me encargo.
DE LA NOVELA DE ELENA FERRANTE
UNA SERIE DE SAVERIO COSTANZO
CAPÍTULO 8 LA PROMESA
Muy bien, Elena. Actuaste con valentía.
Pero corres un gran riesgo.
Podrían escribirte una nota.
Bueno, trataré de hablar con él.
Pero espérenme aquí.
Escribe una página narrando tu enfrentamiento con él.
¿Para qué?
Colaboro en una revista: "Nápoles, Refugio del Pobre".
¿La has leído?
No.
Cubrimos los problemas urbanos.
Con artículos de investigación y denuncias.
Yo escribí este.
Este es de una chica de primer año.
¿Escribes poesía también?
No, ¿qué dices? ¿Qué poesía?
¿Lo escribirás?
De acuerdo.
Lo intentaré.
Puedes entrar, pero tienes que disculparte
por el tono ofensivo que adoptaste.
Nos vemos mañana en clase.
- Gracias, profesora. - Vamos.
- ¿Llevará tu nombre? - Sí.
¿"Elena Greco"?
Pero, Lila, debes leerlo y darme tu opinión.
Es el último regalo de Stefano. Te queda muy bien.
Su mamá y hermana dicen que gasta mucho en mí,
que si no trabajo en el abasto, tampoco ellas.
¿Y tú?
Accedí de inmediato.
Pero me detestan.
Pronto escogeré el vestido de novia.
¿Quieres venir?
Te lo ruego. Si no, acabaré matándolas a las dos.
Bien. Te acompaño.
Pero me das tu opinión del artículo.
No puedo decirte si es bueno o no.
Te lo pido. Si no me ayudas, no se lo daré a Nino.
Nino... ¿Cuándo se hicieron tan buenos amigos?
No somos amigos. Nos vemos a veces en el colegio.
¿Puedo borrar?
Sí.
¿Puedo mover las frases?
Eres muy buena.
Con razón siempre sacas diez.
Pero no quiero leer más lo que escribes.
¿Por qué?
Porque me hace daño.
Lo voy a pasar en limpio.
Tranquila, yo lo hago.
No, déjame hacerlo.
El texto contenía todo lo que yo había escrito,
pero más limpio e inmediato.
Las tachaduras, los cambios, las añadiduras
me dieron la impresión de haber escapado de mí
y estar corriendo cien pasos adelante con una energía
y con una armonía
que la persona que quedó atrás desconocía tener.
Galiani tiene razón.
¿Sobre qué?
Escribes mejor que yo.
Galiani exagera.
Yo me quedo con esto.
Oye, ¿volvemos juntos a casa?
- ¿Qué dices? - Claro.
Ven, Sarratore, por favor.
Espérame un momento.
Hola, Elena.
Vamos.
- ¿Quién era ese? - Nadie.
Estaba aquí cerca y quise venir a verte.
¿Por qué?
Porque quería verte. Compré el traje para la boda.
¿Dónde está?
Sigue en la tienda. Deben subirle el ruedo.
Pero quería decirte otra cosa.
Compré un traje nuevo porque quiero ir contigo.
Eso me gustaría.
Una boda era una ocasión donde no se podía desentonar,
pero eso ya no me interesaba.
Desde que Nino me pidió escribir el artículo,
me convencí secretamente de que solo existiría de verdad
cuando apareciera ahí mi nombre: Elena Greco.
Ojalá todas tuvieran su físico. Todo le queda bien.
Este es más romántico y barroco.
Es precioso, de ensueño.
Es muy romántico.
Si no lo compras tú, me lo llevo yo.
¿Qué dices? Este debe comprarlo Lila.
¿Viste qué bello?
También me gusta.
Este tiene una tela más noble, es más costoso,
por los detalles hechos a mano.
El dinero no es problema.
Da una vuelta. Veamos lo lindo que es.
Precioso, ¿no?
No me convence.
Parezco Cenicienta.
¿Por qué no te gusta?
Es el más elegante y fino de la tienda.
En el vecindario no se ha visto uno así, ¿y no te gusta?
¿Y si probamos un raso verde?
¿O una organza roja o un tul negro?
O aun mejor: amarillo.
Elijan lo que quieran, pero mándenme la foto.
Debo ponerla en la vitrina.
Que se sepa que yo vestí a esta belleza.
¿Qué opinas, Lenù?
Muéstrame cuál te gusta más.
Dijiste que te gustaba este.
Tenías razón. También a mí me gusta.
Pero no me imagino a Pinuccia usándolo.
Para ella preferiría...
...este.
Es precioso.
Parece hecho para ti.
Mientras que para Lila... No sé.
Este de aquí.
Le quedaría perfecto a Lila.
Aunque no sea tan fino como el otro.
Realzan mejor su figura, en mi opinión,
las líneas simples y tradicionales.
Sí, Lenù tiene razón.
Ya vimos tantos... Veamos este.
Giuseppina, llevemos el vestido al probador.
Lenù, acompáñame y ayúdame.
¿Eso aprendes en el liceo?
¿Qué cosa?
A usar las palabras para burlarte.
No me burlé de nadie.
Digo lo que pienso, pero sin exagerar,
sin ofender.
Es lo mismo que hago con la tarea.
Nino dice que Galiani tiene razón,
que escribo bien, mejor que él.
Pero hablar y escribir bien no es burlarse.
No quise ser desagradable.
Quise decir que sabes hacerte querer.
La diferencia entre las dos es que a mí me tienen miedo
y a ti no.
Siempre ha sido así. Desde niñas.
Todos piensan que tú eres la buena y yo la mala.
¿Y no es así?
Es una broma.
Antonio daría la vida por ti.
Me pidió que te agradeciera por el trabajo de su hermana.
Fue Stefano quien le dio ese trabajo a Ada.
Yo soy mala.
Todos son hechos a mano.
La suela es de cuero. ¿Cómo los siente?
Bien, pero son muy altos.
Te mejoran la postura.
¿De verdad?
Los tenemos más bajos también.
Mírelos.
Sienta lo suave del cuero.
Son cómodos y elegantes.
Estos son los más bonitos.
Y me quedan muy bien.
¿Y cuánto cuestan?
15.000 liras, pero le haremos un buen descuento.
Los necesito en otro color.
Tenemos otros colores. Vea los modelos de la vidriera.
Si tuviera tanto, ya estaría en América.
Buen día.
Qué tacaña.
Habrá que bajar los precios.
Con este material y tiempo de fabricación no se puede.
Ya enmarcaste los diseños. Enmarca ahora los zapatos.
Vivimos entre harapientos.
Estos son zapatos para gente rica.
Hay que vender en el centro.
Para vender en esas tiendas hay que hablar con los Solara.
¿Volveremos a recibir en casa al imbécil de Marcello?
Sí, Rino, de nuevo.
Los Solara son unos malparidos,
por eso saben vender y nosotros no.
Tú me entiendes, Stefano. Sabes lo que digo.
Ni se te ocurra.
Si hablas con los Solara, sabes que Lila te matará.
Trata de entender, por favor. Hay que pensar en grande.
¿Por qué el taller de Gorresio ya no vende ni una moto?
¿Por qué la mercera no gana nada?
Ideas de corto aliento.
Los zapatos Cerullo son bellos.
Sé que si los sacamos de aquí, tendrán muchísimo éxito,
pero necesitamos un mercado más rico.
¿Lo entiendes o no?
¡Abre!
¡Que abras!
¡No seas infantil!
¿No ves que Stefano lo hace por ti y por nosotros?
Si queremos un futuro,
Silvio Solara debe ser el padrino.
¿Me harás echar abajo esta puerta?
Lo necesitamos para llevar los zapatos a las tiendas.
¿Acaso quieres arruinarlo todo?
¿Que se pierda el sacrificio de toda la familia?
¿Qué pretendes? ¡Lila!
¡Abre!
¡Perra!
¡Eres una perra! ¡Eso es lo que eres!
¿Lila?
¡Respóndeme!
Stefano acordó con los Solara vender los zapatos en el centro.
En el acuerdo entraba que Silvio sería el padrino de la boda,
el encargado de entregar los anillos a los novios.
¿Cuál es el problema? Conversemos.
¡Haces enojar a tu padre y a tu hermano!
El problema se resuelve. Basta que salgas y hablemos.
Por favor, Lila.
Por favor.
El padrino se hacía parte de la familia
y se formaba entre ellos un lazo vitalicio.
Lila...
Ábreme, Lila.
Ciérrala.
¿Qué estás haciendo, Lila?
¿Por qué maltratas a Stefano?
¡Es un sucio, un traidor!
A mi boda no irá ningún Solara.
Si no, no habrá matrimonio.
No quiero ver más a Stefano.
Silvio no es como Marcello.
No fue él quien metió a Ada en el auto
ni quien nos disparó la noche de Año Nuevo
ni quien mató a Antonio a golpes.
Él no se plantó por la fuerza en tu casa
ni hizo correr esos feos rumores sobre ti.
Amenazó con quemar la zapatería.
Sí, pero no lo hizo.
Ya rechazaste a un Solara.
Sabes las reglas del vecindario.
Debes dar algo a cambio.
Pero, dime...
¿Qué quieres hacer?
Dices que quieres cambiar las cosas,
que quieres que Stefano,
tu familia y el vecindario estén mejor,
¿y luego vienes y arruinas todo?
El matrimonio, los zapatos...
Así ganarán los Solara.
Pienso en lo que me ha pasado.
La profesora me hizo disculparme con el profesor de Religión.
Si me negaba, ¿qué iba a pasarme?
Quizá me habrían expulsado.
¿Quién habría perdido? ¿El profesor de Religión o yo?
Piénsalo.
Aunque Silvio fuera el padrino
y los ayudara a vender los zapatos...
...no tendrá ningún peso en tu vida futura.
No somos como las generaciones pasadas.
Stefano y tú son distintos.
Pueden cambiar de verdad las cosas aquí,
pero solo pueden hacerlo juntos.
Quizá Stefano no me quiera de verdad.
Claro que te quiere. Hace todo lo que dices.
Solo si no arriesga dinero de verdad.
¿Lila?
Lila...
¿Abro la puerta?
Lenù...
No te vayas.
Estoy preocupado.
La tienda nueva costó mucho. La casa también.
Yo ni siquiera quería la casa.
¿Los recuerdas?
¿Sabes por qué los guardé?
Me recuerdan tus manitas de niña trabajando.
Si te casas conmigo,
te prometo que estas manos nunca se van a maltratar.
Están nuevos.
- Nunca los he usado. - ¿Por qué?
Me aprietan.
¿De verdad?
Sabes cuánto te quiero.
Pero hay cosas que estamos obligados a hacer.
¿Entiendes?
A Marcello Solara no se le verá un pelo en mi boda.
¿Y cómo hago?
No lo sé, pero tienes que prometérmelo.
Está bien, Lila.
Te lo prometo.
No pondrá un pie ahí.
¿De acuerdo?
¿Dejamos de pelear ya?
Ven acá.
Buenos días.
Maestra, ¿se acuerda de mí?
No la conozco, ¿quién es?
¿Cómo? Es Cerullo.
Soy Cerullo. Le traje una invitación.
Me voy a casar.
Me haría muy feliz que viniera a la boda.
A Cerullo la conozco. A esta no.
Adiós, Elena.
La maestra no está bien.
Y así, llegó el 12 de marzo.
Lila quiso que fuera temprano a su casa vieja
para ayudarla a bañarse, a peinarse,
a ponerse el vestido que, con una mezcla de orgullo y dolor,
pensaba que le había escogido yo.
- ¿Qué hiciste? - No sé hacerlo.
No sabes hacer nada.
Apúrate. Hay que prepararlo todo.
Déjalo comer.
Ya casi termino.
- ¿Cómo va la camisa? - Tranquilo. Soy una experta.
¿Crees que estoy cometiendo un error?
¿Con qué?
Casándome.
¿Sigues pensando en el padrino?
Pienso en la maestra.
¿Por qué no quiso dejarme entrar?
Porque es una vieja gruñona.
Pase lo que pase, tú sigue estudiando.
Me quedan solo dos años.
Saco el diploma y ya.
No.
No lo dejes nunca. Yo te doy el dinero.
Debes estudiar siempre.
Prométemelo.
No te rías.
Debes prometérmelo.
Te lo prometo.
Pero los estudios se acaban en algún momento.
Para ti no.
Lenù...
Tú eres mi amiga inteligente.
Debes ser la mejor de todos.
Chicos y chicas.
Levántate.
Son feos.
No es verdad.
Los sueños de mi cabeza terminaron en mis pies.
- Ve, Pasquale. - Apaga el auto.
¿Viste cómo pasé a ese idiota?
Felicitaciones. El auto quedó de maravilla.
Qué lindo es esto.
Lo traté como si fuera tuyo.
Ibas tan rápido que se me revolvió el estómago.
Te la pasas quejándote.
Como su amiga se casó, ella también quiere.
No sé para qué los trato.
- ¿Quieres casarte, Carmela? - Lo haría mañana.
- ¿Con quién? - Yo sé con quién.
¿Quién querría casarse contigo? Vamos. Ya es tarde.
Te acompaño, Lenù.
¡Pasquale!
Vengan. Les guardé una mesa.
Vamos con Gigliola.
Elena, siéntate cerca de nosotros.
Prefiero estar con ellos.
¿Por qué el hijo de Melina te anda rondando?
No me está rondando nadie.
- ¿Crees que soy idiota? - No.
- Pues siéntate con nosotros. - No.
Te dije que te sientes cerca.
No estudias para que te arruine un mecánico con una mamá loca.
¿Dónde estabas? No te veíamos por ningún lado.
Yo tampoco. Estaba con Ada y Carmela.
¿Ada y Carmela? Cállate.
Llevamos aquí quince minutos.
No digo que vino, pero podrían servirnos agua.
- No empiezan sin los esposos. - Qué grosero.
- ¿Ni una bebida? - Así son las bodas.
¿Desde cuándo?
¡Felicitaciones!
¡Que vivan los recién casados!
¡Qué belleza!
¡Beso, beso, beso...!
¿Adónde vas, Elena? ¡Ven!
Déjala tranquila. Siempre la fastidias.
Así pasó una vez, en las puertas del colegio,
que presenté a Alfonso y a Marisa,
pero no creí que se harían amigos
ni que la invitaría a la boda de su hermano, pero así fue.
Y ella, para obtener el permiso de sus padres, trajo a Nino.
Ese imprevisto contribuyó a mi desorden emotivo de ese día.
¿Viste dónde se sentó tu hija?
No te preocupes. Deja que se divierta.
Lenù, te guardé un lugar.
Mamá se dio cuenta y no quiere que nos sentemos juntos.
- ¿Y después qué viene? - La universidad.
¡Felicidades! ¡La universidad!
¡Ya salen los entremeses!
Leí tu artículo sobre las cifras de pobreza.
Era muy interesante.
¿Estás escribiendo otro?
Redacto un artículo sobre los obreros del norte.
Pero en cuanto comienzo a hablar de eso, todos se aburren.
Cuéntame.
Una mañana iba en el tren
y vi a muchos hombres en el tren que iba a Milán.
Se despedían de sus familias.
Me pregunté qué es lo que harían al llegar,
qué comerían, dónde dormirían.
Quizá alguno tuviera familia ahí, amigos,
pero la mayoría no tenía a nadie.
No sé si podría vivir así.
Yo no podría.
No te imaginas cuánto ganan. Una miseria.
Esta economía la impulsan estos hombres
de Nápoles, Palermo y Bari,
que, para mantenerlas, pasan meses lejos de sus familias.
Pero nadie habla de ellos.
De eso es lo que quiero hablar.
Encontré estadísticas, pero no hay mucho material.
Señoras y señores, su atención, por favor.
Dedicada a los recién casados: "María, Mari".
¿Estás leyendo alguna novela nueva?
Las novelas no sirven para nada, Lenù.
No sirven para nada.
Señores, ¿nos quedaremos sentados todo el día?
Entretengamos a los recién casados.
Maestro, tóquenos la balada "Lazzarella".
Enzo, tú serás la chica. Ven.
¡Ahora son dos!
¿Bailamos?
- Mi mamá no quiere. - Todos están bailando.
- No me aprietes. - No te estoy apretando.
¿Me dirás quién es él?
- ¿Quién crees? ¿No lo reconoces? - No.
Es Nino, el hijo mayor de Sarratore.
Vino con su hermana Marisa.
¿No te acuerdas?
A ver si entendí.
¿Amenazamos a Sarratore y ahora hablas con su hijo?
¡Compré un traje nuevo para verte hablar con él!
Ni siquiera se afeitó.
Ni siquiera lleva corbata.
Lenù...
¿Por qué no bailas?
Nunca he bailado.
¿Nunca?
No, me siento ridículo.
Quizá cuando era niño.
¡Gracias!
¡Pinuccia!
Bailamos después, ¿no?
Debes reconocer que fue Galiani quien nos enseñó a estudiar.
Nos dio a conocer las grandes novelas:
"Uno, ninguno y cien mil", "Los indiferentes", de Moravia.
Ese libro de Moravia me lo prestó ella.
Lo releí hace poco.
Un libro excelente.
Entonces, sí lees novelas.
Sí, ¿y qué?
¿Ya salió mi artículo?
La revista salió hace dos semanas.
¿También escribiste un artículo?
¿Quién lo habría dicho, Lenù?
No publicamos tu artículo.
No había espacio.
Qué lástima.
Menos mal, Lenù. Te habrías metido en líos.
Ya habrá otras oportunidades.
- Vamos a bailar, Alfonso. - Vamos.
- Me voy. - No quiero irme.
Quédate.
Te paso buscando por Piazza Amedeo a las siete.
Gracias.
Espera. Quédate.
Al menos, espera la torta.
No, no tengo ganas.
Nos vemos.
Todo cuanto veía me ocasionaba malestar
y me daba náuseas.
Ahí comprendí a qué se refería Oliviero
cuando me preguntó si sabía qué era la plebe.
La plebe éramos nosotros.
De niña,
contaba con la habilidad de Lila para escapar del vecindario.
Me equivoqué.
Del mundo de mi madre y del vecindario
ni Lila había podido escapar.
- ¡Rino! - ¡Viniste!