Le he preguntado de qué fecha data...
la carta en la que Verga habla de su adhesión...
a la poesía verista y a quién iba dirigida.
No lo sé.
Estamos hablando de un conservador obtuso.
Ya basta, Mari.
Oiga... Estudiar en serio...
no significa solo leer a un autor en clave ideológica,
sino que también es contextualizar,
acordarse de alguna fecha indispensable...
Profesor,
en el mundo están sucediendo cosas demasiado interesantes...
como para permitirme estar concentrado solo en su clase.
Perdón por decirlo.
Querido Mari, esa postura le honra mucho.
Lo que ya le honra menos,
creo que es algo que entenderá solo,
es presentarse aquí con esa preparación...
sabiendo el riesgo que le supone.
Debe aprender a usar mejor su tiempo.
Solo hay un modo de usar bien el tiempo.
Dígamelo.
Hacer la revolución.
¡Ah! ¡Bien!
Pues mire, voy a ayudarle.
Su examen no merece una buena nota.
Lo siento, pierde usted su plaza en la Normale.
Tendrá todo el tiempo que quiera para hacer la revolución.
Gracias, profesor.
No merecía más.
- Cuenta. - Bien.
- Cuánto. - Qué más da cuánto, ha ido bien.
¡Vamos a la playa como habíamos dicho! ¡A Forte!
Sí, venga.
- Giulia y yo en la misma habitación. - ¿Hoy dormirás conmigo?
- Sí. - Quiero estar solo contigo, ¿vale?
No, mejor id vosotros solos.
Nosotros... nos vamos.
El vigilante os abrirá. Le aviso.
- ¿Nos vas a dejar tirados ahora? - ¡Eso no se hace! ¡Elena, convéncelo!
¡Estamos todos necesitados!
¡Hacemos un buen plato de macarrones para todos para chuparse los...!
- Pídele perdón. - Pero ¿estás mal?
¡Que le pidas perdón! ¡Venga, atrévete a burlarte, vamos!
- ¡Que solo era una broma! - ¡Era una broma!
- ¡Que os den por culo! - ¡Franco!
- ¡Franco, ven! ¡Qué haces! - ¡Que os den por culo!
¡Venga, vamos a por ellos!
¡Cuidado, cuidado, perdón!
¡Franco!
¡Corre, corre, corre!
- Pero ¿adónde vamos? - ¡Lejos de todos!
¡Hoz, martillo, jefes al matadero!
¡Es la hora, es la hora, el poder para quien trabaja!
¡Hoz, martillo, jefes al matadero!
¡Es la hora, es la hora, el poder para quien trabaja!
¡Hoz, martillo, jefes al matadero!
¡Están ahí! ¡Van a pillarnos! ¡Ven, corre, corre!
¡...es la hora, el poder para quien trabaja!
¡Es la hora, es la hora, el poder para quien trabaja!
¡Es la hora, es la hora...!
Elena, tienen que respetarte más.
Te quedas siempre callada, sonriendo. Tienes que hacerte respetar.
- ¿Me lo prometes? - Sí.
Ven conmigo.
- Buenos días. - Hola.
Queremos ver el abrigo de espiguilla del escaparate.
¿El de pura lana virgen?
Pura lana virgen, sí. Sí, sí.
¿La talla es la de la señorita?
La talla de mi mujer. Sí, de mi mujer.
- De acuerdo... Voy a buscarlo. - Gracias.
Marta, por favor. ¿Me echas una mano?
Claro.
- Franco, no me hace falta. - Claro que sí.
Llega el invierno y solo tienes ese abrigo viejo.
- Mi abrigo viejo ya me vale. - El otro abriga más.
- No está bien. - Claro que sí.
Claro que no. Ya me has hecho demasiados regalos.
La ropa, las gafas, los viajes... Es suficiente.
Soy rico, Elena.
Muy rico.
Tú no tienes nada.
Además, te lo mereces.
- Señorita, aquí tiene. - ¿Le importa que se lo ponga yo?
Faltaría más.
Gracias.
Mira.
Estás guapísima.
- Franco... - El poder ha privado...
a personas como tú de los derechos más básicos.
¿Has visto qué tristes los obreros?
Es injusto que por culpa de gente como yo...
el pueblo tenga que vivir así.
- Franco... - No.
¿Qué haces ahí?
- ¿No quieres dormir más? - No tengo sueño.
Deberías irte ya.
Has de volver al Timpano, si te ven aquí me meteré en un lío.
Ahora me voy.
¿Qué te pasa?
Elena, me voy.
¿Adónde vas? ¿Con los demás?
No me entiendes.
Me voy.
Ya está, se acabó.
¿Una de tus clásicas bromas?
Ayer me suspendieron.
Perdí la plaza en la Normale.
Pero...
- ¿por qué no me habías dicho nada? - Porque ya no me importa.
No quiero estar aquí.
¡Elena!
No te pongas así.
De verdad que no me importa.
Elena...
Hay que cambiar el mundo. Hay mil cosas que hacer.
No tengo tiempo de estudiar para un examen.
¿Lo comprendes?
Estos años para mí han sido bonitos.
Pero ya basta.
No tengo tu método:
tu constancia, tu necesidad de logros. No lo tengo.
¿Qué hago, Elena?
¿Uso frases como "no nos perderemos", "vendré a verte"?
No quiero volver a poner un pie en Pisa.
En toda mi vida.
Franco Mari, en los primeros años,
me enseñó a vivir, a hacer el amor,
a estudiar, a divertirme, a pensar.
Le tuve mucho cariño. Se lo tuve a su cuerpo inquieto,
si bien nunca lo sentí realmente indispensable.
Luego pasó lo que él había dicho:
nos escribimos un tiempo, y se acabó.
No volvió a Pisa.
Y durante mucho tiempo, no volví a saber nada de él.
LA AMIGA ESTUPENDA
CAPÍTULO SIETE LOS CUADERNOS SECRETOS
Aquel invierno empezó un largo periodo de soledad...
en el que no tuve nada más que hacer que estudiar.
Desde que Franco había salido de mi vida,
el miedo, el mismo que había sentido cuando llegué a Pisa,
había recuperado fuerzas.
La presencia de aquel chico había disimulado mi condición real,
pero no la había cambiado. Y después de tres años,
todavía no había conseguido integrarme de verdad.
COLEGIO MAYOR TIMPANO SECCIÓN FEMENINA
¡Lenù! ¿Dónde estás?
Contesta, Lenù, ¿dónde estás?
Ma...
Mamá, estoy aquí.
Mamá...
Ayúdame.
Estoy aquí.
¡Estás aquí!
Madre mía, lo que me ha costado.
Aquí no hay nadie, es un desierto.
Y tú aquí sola, hija mía. Deja que te vea.
¡Qué pálida estás!
¿Qué te has hecho en el pelo?
Aún tienes mucha fiebre.
Ahora te cuido yo, ¿eh?
¿Qué? ¿Qué pasa, qué miras?
¿Qué haces aquí?
Dijiste que no podías venir, que tenías fiebre.
¿Qué iba a hacer? ¿Dejarte sola?
¿Cómo has venido? ¿Quién te ha acompañado?
¿Quién iba a acompañarme? ¿Tu padre? No caerá esa breva.
- He venido en tren. - ¿En tren?
- ¡Si nunca lo habías cogido! - No.
Siempre hay una primera vez.
Quieta, no te muevas, tienes mucha fiebre, ¿no lo entiendes?
Ahora yo te cuido.
Te he preparado un poco de caldo. Te lo quiero calentar.
¿Hay una cocina, algún fogón? ¿Eh?
Bajando las escaleras, de frente y a la derecha.
Lenù, ¿cómo es que no hay nadie en este colegio?
Se han ido todas a casa, mamá.
¿Dónde has dicho que está?
Bajando las escaleras, de frente, a la derecha.
Lenù.
Lenù, hija mía, Lenù. Incorpórate, anda.
Venga.
¡Tómatelo!
- No me apetece. - Te sentará muy bien.
- Lo hago yo. - ¿Y para qué he venido?
Tus hermanos siempre preguntan por ti.
- ¿Cómo están? - ¡Muy grandes!
O sea que tu padre y yo nos hacemos viejos.
El barrio, siempre igual.
En el edificio, siempre las mismas familias, como si no pasara nada.
Pero me miro al espejo y comprendo que el tiempo sí pasa.
Y también para ti, ¿qué te piensas? ¡Para todos!
- No, no quiero más. - Un poco.
- No. - ¡Un poco!
Bueno, después mamá te lo calienta. Duerme.
Por lo visto, Stefano Carracci está hasta arriba de deudas.
acaba en el libro...
de la señora Solara.
Los Solara se apropian de todo, eso ya se sabe.
Lila se pensaba que había hecho buen negocio,
y al final mira dónde está hoy. Una boda de princesa...
la ropa, la casa nueva...
Tú eres mucho más lista y mucho más guapa.
Tu padre se lo dice a todos. "¡Mi hija está en Pisa!"
Como si estuviese hablando del palacio del rey.
Y esto es Pisa.
Hágame una foto. Pero que no salga la niña.
Desde más atrás.
Sáqueme a mí, desde más atrás.
Tía Lenù.
Ahora la desnudas, la lavas...
le cambias el pañal y el fajero.
¿Qué te pasa, Lenù?
Nada, mamá.
Una pesadilla.
Duerme.
No había vuelto a pensar en Lila...
después de lo sucedido con Nino.
No sabía nada de ella.
En uno de mis pocos regresos,
me había invitado a comer y me había dado unos cuadernos.
Me hizo jurar que no los leería.
Eran palabras recogidas a lo largo de los años.
Palabras muy peligrosas, según me dijo.
Si Stefano las encontraba, podría matarlos a ella y al niño.
¡Has vuelto!
Entra.
Estábamos preocupados.
- ¿Qué ha pasado? - Estoy embarazada.
- Lì... - El bebé no es tuyo.
¡Venga ya! ¡Ven, vamos!
- Te he dicho que no es tuyo. - Lila...
- ¿Lo entiendes? ¡No es tuyo! - Lila, basta.
Estoy muy contento.
Sé que te he tratado mal, pero ya basta, olvídalo.
No me digas más cosas feas.
¿Qué debo hacer contigo? ¿Qué más quieres? Dímelo.
¡No volver a trabajar!
Ni en la tienda de la Piazza dei Martiri ni en la charcutería.
No quiero a ver a nadie.
Amigos, parientes...
Menos aún a los Solara.
Quiero hacer de ama de casa...
y criar a mi hijo.
Y que nunca me vuelvas a tocar.
Muy bien. Pero ven aquí, ven.
Lo hemos conseguido, Lì.
Lila sabía bien que las personas...
se dicen mentiras para defenderse de la verdad de un hecho.
Pero se sorprendió de que su marido fuese capaz de mentirse...
con tan jubilosa convicción.
Y se recluyó de verdad en el apartamento.
Sin demostrar jamás ninguna curiosidad...
por los tejemanejes de Stefano, de su hermano y de su padre.
Lì, abre.
Sé que estás ahí.
No me puedes hacer esto.
¡No puedes, Lì!
¡Tengo a los Solara encima!
¡Cabreadísimos por desaparecer de la tienda!
¡Tu marido solo va a la suya y no pone una lira!
¿Qué voy a hacer?
Te necesito, Lì.
Me he quedado solo. Necesito que me ayudes.
Con los zapatos, con la tienda, con el dinero.
Ya no sé lo que hago.
¡No puedes hacer siempre lo que te apetece!
¡Desgraciada! ¡Cabrona!
EMBARAZO Y NACIMIENTO
Tenía la impresión de haberse puesto gorda e hinchada.
- Más por dentro que por fuera. - Lila.
El vientre era una burbuja de carne...
que se expandía con los soplidos del niño.
Y temía que le ocurriera...
lo que desde siempre le daba más pánico:
romperse, desbordarse.
Lila, abre.
¡Sé que estás encerrada ahí dentro! ¿Por qué huyes?
¿Quién coño te crees, desgraciada?
Tenemos un pacto, no lo respetas.
Me hacen falta nuevos modelos de zapato. Los ibas a diseñar tú.
¡Zorra!
¡Abre, zorra!
Volveré.
¡Empuja, más fuerte, ya está, ya está!
¡Más, más!
¡Muy bien! ¡Bien, está naciendo!
Aquí está.
Señora. Mire qué bebé tan precioso. Un niño muy guapo.
Hola, Rinù.
Este niño se llama Achille.
¿Queda claro? ¿Sí o no?
Prefiero matarme.
He dicho que se llama Rino.
¡No te hará falta! ¡Te mataré yo mismo!
¿Me has oído? Me cago en.... ¡Se llama Achille, Lì!
¡Es Achille, no me saques de mis casillas!
- ¿Y estos gritos? - Mírame y dime que se llama Achille.
- ¿Qué jaleo es este? - Señora, no pasa nada.
- Un poco de respeto, hay otros niños. - Se llama Achille, Lì.
¡Mírame, no me pongas nervioso, no montemos un numerito!
- ¡Lila! - Por favor, cálmese.
- ¡Mírame a los ojos y dime...! - ¡No puede montar este jaleo!
¡Quíteme las manos de encima, hablo con ella!
- ¡Fuera! ¡Cálmese! - Lila. Lila.
He dicho que no me toque. ¡Lì!
- ¡Lì, qué coño dices! - Venga aquí, cálmese.
¡Ese niño se llama Achille, Lì! ¡Lì, se llama Achille!
¡Te he dicho que se llama Achille! ¡Se llamará Achille, Lì!
- ¡Calma! - ¡El niño se llama Achille!
¿Quieres comer?
Le gustaba mucho sentirlo a su lado,
le gustaba notar la leche que fluía de ella a él...
vaciándole agradablemente el pecho.
Era el único vínculo que le producía bienestar.
Y confesaba, en sus cuadernos,
que temía el momento en que el niño...
dejara de prenderse a su pecho.
Voy a salir. Voy a la tienda.
Adiós, pequeño.
¿Me has oído?
Y sácale a que le dé un poco el aire.
¡Maestra!
¿Ha visto?
Se llama Gennaro. Rinuccio.
¿Y eso qué es?
Se titula "Ulises".
- ¿Habla de la Odisea? - No.
De la mediocridad de la vida actual.
¿Te gusta?
- Es difícil. No lo entiendo todo. - ¿Y por qué lo lees?
Lo leía alguien que conocí.
A él no le gustaba.
A mí, sí.
No leas libros que no puedas comprender.
Te hacen daño.
¡Hay tantas cosas que hacen daño!
No eres feliz.
¡Estabas destinada a grandes cosas!
Las he hecho.
Me casé y tengo un hijo.
- ¡Eso lo puede hacer cualquiera! - ¡Soy como todo el mundo!
Te equivocas.
No. Se equivoca usted.
Siempre se ha equivocado.
¡Eras una maleducada y sigues siéndolo!
Se ve que conmigo no hizo un buen trabajo.
Lo siento, me voy, se me ha hecho tarde.
"Está descubriendo que soy estúpida",
se dijo con el corazón latiéndole cada vez más fuerte.
"Está descubriendo que toda mi familia es estúpida,
que mis antepasados son estúpidos,
que mis descendientes serán estúpidos,
que Gennaro será estúpido".
Le entró la obsesión de estimular la inteligencia...
de su hijo y su sobrino.
Y los cuadernos empezaron a llenarse de apuntes...
cogidos de los libros que compraba constantemente.
¡Muy bien!
Pon alguno aquí también.
No te preocupes. ¡Otra vez!
- ¿Qué haces? - Les hago jugar.
¡Oye, mi hijo ya sabía jugar!
Aquí juega y aprende.
¿Por qué pierdes tanto tiempo?
He leído que lo que somos se decide ahora.
En los primeros años de vida.
¿Quieres jugar tú también? ¡Sí!
¿Es inteligente?
Todos los niños son inteligentes. Solo hay que adiestrarlos.
Pues adiéstramelo porque... Y no te hartes como siempre.
Acabará siendo inteligentísimo, ¿verdad?
Si debes irte, vete. Me quedo con Dino.
No, ¿para qué voy a ir? Ya es tarde.
Lì, ¿qué quería decirte?
¿Cómo ves a Sté?
Bien.
Como siempre.
¿Por qué lo preguntas?
Hola, Stè.
- ¿Qué hace todo eso por el suelo? - Después lo recojo todo.
¿A que no has cocinado nada?
- ¿Estás de mal humor? - ¿Has cocinado?
No he tenido tiempo. Improvisemos algo.
Mi mujer seguro que ha preparado comida.
- Venid a mi casa si queréis. - No, gracias.
Pero creo que ha llegado el momento de que te vayas a tu casa.
No seas maleducado.
Tú y tu hijo venís aquí todos los días.
Y estás sentado en el suelo sin hacer nada...
mientras la zapatería se va a la mierda.
- ¿Cómo te atreves? - Tranquilo, Rì.
¡No le hables así a mi hermano!
Ni levantes la voz, que están los niños.
¿Sabes, Stè?
No me he vendido a los Solara como hiciste tú, ¿verdad?
La verdad es que no tienes ganas de hacer una mierda.
Los Cerullo sois todos iguales.
No sois de fiar.
Antes de pronunciar mi apellido, lávate la boca.
- Calmaos. - ¿Has oído?
- He dicho que están los niños. - Te lo aviso, Rì.
Vete ahora mismo o te echo a patadas en el culo.
Stè, por favor.
¿Quién coño te crees que eres? Tú no eres nadie.
Eres un mierda.
Tu padre sabía ser delincuente.
Tú no sabes hacer ni eso.
¡Ven aquí!
¡Ven aquí conmigo! ¡Cabrón!
¿Eh? ¿Qué has dicho? ¿Eh? ¡Enano de mierda! ¡Parásito!
Este cabrón... ¡Ven aquí, cabrón de mierda, ven!
¡Fuera de mi casa ahora mismo! ¡Fuera!
¡Este parasito de mierda! ¡Tú y toda tu calaña!
¿Me has oído? ¡Desaparece de mi vista! ¡Fuera!
¡A la puta mierda! ¿Dónde está el otro? ¿Eh?
¿Dónde está? Ven aquí.
- ¡Pero qué haces! - ¡Ven aquí! ¡Ven!
- ¡Pero ¿qué haces? ¡Es un niño! - ¡Ven!
- ¡Stè! ¡Es un niño, Stè! ¡No, Stè! - ¡Ven aquí! ¡Ven aquí!
- Mamá... - ¡Ya basta, es un niño!
Pero ¿qué te pasa?
Quiero a mamá...
No aguanto más, Lì.
Me he cansado de todos, no aguanto más.
No, no, no. No ha pasado nada.
Tranquilo... No, no...
Fue en aquellos meses cuando su relación,
tras un periodo de tolerancia recíproca, volvió a empeorar.
Son ocho mil.
Gracias.
- Hola. - Hola, Lì.
Espera, iremos a comer juntos. Ya estoy acabando.
Solo pasaba a saludar.
He venido al centro a buscar algunos libros, pero ya me voy.
De acuerdo, Lì.
El tiempo que había pasado en aquel lugar con Nino,
en la penumbra tras la persiana metálica bajada,
le pareció un tiempo imaginado.
Descubrió que no sentía ninguna nostalgia,
y lo que entonces había sido importante ya no lo era.
Disculpe, ¿tienen el 38 de este modelo?
Es un diseño original. Solo nos queda ese número.
Hola, Lì. ¡Qué sorpresa!
- Hola, Michè. - ¿Qué haces aquí?
Tenía cosas que hacer cerca, ya me voy.
- Espera, ¿adónde? - ¡A casa!
- ¿En autobús? - ¿Cómo, si no?
- Te llevo. - ¡Acabas de llegar!
No hay problema, está Alfonsino, que se le da mejor que a nadie.
- Tu hermano ni aparece. - No hace falta.
Venga, vamos. Te llevo.
Venga.
¿De qué hablabas con Alfonso?
¿Por qué?
¡Ni que fuera a ponerme celoso por Alfonso!
No porque él sea tu cuñado.
Porque no le gustan las mujeres.
¿Por qué ibas a montarme una escenita a mí?
Deja a tu marido, ya, hoy mismo.
Cuidaré de tu hijo.
He comprado una casa en el Vomero, Piazza degli Artisti, pensando en ti.
Si quieres te la enseño ahora mismo.
Harás lo que te apetezca: leer, escribir, inventar cosas...
¡Y estar con Rinuccio!
A mí me basta con poder mirarte y escucharte.
¿Qué dices? ¿Sí o no?
No, Michele, respondo "no".
No quise a tu hermano y tampoco te quiero a ti.
Os creéis con derecho a apropiaros de todo sin respetar nada.
Dale el chupete, que no llore.
Le sienta bien llorar un poco.
Piénsalo bien.
Porque quizá mañana vengas a suplicarme.
Lo dudo mucho.
¿Lo dudas mucho? ¿Seguro?
¿Y si te digo que sólo tú no lo sabes?
¿Que lo saben todos? Lo sabe tu madre, tu padre...
y hasta el asqueroso de tu hermano.
Pero no te dicen nada para vivir en paz.
¿Qué tengo que saber?
- Que Stefano está con tu amiga. - ¿Quién?
Ada.
Son amantes desde que estuviste en Ischia.
Cuando estabas de veraneo, se veían cada noche en vuestra casa.
Luego lo dejaron, luego volvieron...
y ahora tu marido le ha alquilado un piso en el Rettifilo...
y se ven ahí.
¿Me crees?
Sí.
¿Entonces?
Que me das asco tú,
me da asco Stefano y me dais asco todos.
A Lila no le turbó tanto el hecho de que su marido...
tuviese una amante y que la amante fuese Ada,
sino lo absurdo de cada palabra y gesto suyo...
cuando iba a buscarla a Ischia.
Descubrió que tenía miedo.
Si su marido se había buscado a otra mujer...
y la podía tener todos los días a todas horas,
podía volverse loco. Podía echarla.
Tenía miedo de perder la casa y los medios...
que le permitían criar a su hijo de la mejor forma.
¿Por qué has puesto la mesa aquí?
Pues para cambiar un poco.
Hola, Rinì.
¿Qué vamos a hacer este verano?
Te vas en autobús a Torregaveta.
¿No podemos alquilar una casa?
No es bueno para él tanto ir y venir a la playa.
Los cerdos de los Solara no comparten beneficios.
Hacen como si los diseños fuesen solo suyos.
Para sus modelos nuevos, mandan hacer pequeños cambios...
a artesanos de la periferia y les ponen marca Solara.
¿Comprendes?
Así que todo lo que invertí en la empresa...
de tu padre y tu hermano lo estoy perdiendo.
La charcutería nueva tampoco da ni una lira.
¿Está claro?
Sí.
¡Pues no me toques los cojones!
¿Qué coño le has hecho a ese capullo de Michele Solara?
- Nada. - No es posible.
Siempre te mete por medio y se burla de mí.
Tienes que hablar con él a ver qué quiere.
Si no, os parto la cara a los dos.
Y si me quiere follar, ¿qué hago?
¿Me dejo follar?
No hay nada que hacer:
lees, estudias,
pero eres vulgar.
No soporto a las que son como tú.
Me repugnas.
Adiós, Rinì.
¿Adónde vas?
Desde aquel momento, volvió a casa cada vez más tarde.
Y los domingos, en lugar de dormir hasta las doce como normalmente,
salía pronto y desaparecía el día entero.
Hasta que una noche, decidida a plantarle cara,
metió en la cama a Gennaro y esperó a que Stefano volviese.
¿Qué haces?
Siéntate un momento.
- ¿Qué? - Sé lo de Ada.
Hasta desde cuándo estáis juntos, pero me da lo mismo.
Lo que tú me has hecho te lo hice primero.
¿Qué quieres decir?
Gennarino no es hijo tuyo.
¿Otra vez?
Dices muchas tonterías.
Sólo es dependienta de la charcutería.
No deberías creer las mentiras que cuenta la gente del barrio.
Y no repitas eso tan feo sobre mi hijo.
Porque te mato con mis propias manos, te mato.
Es mi viva imagen, lo dicen todos.
¿Sabes por qué es mi hijo?
¿Sabes por qué, a pesar de que no lo querías?
Porque es fruto de mi amor, Lì.
Porque te amo...
y te amaré para siempre, lo juré en el altar.
Nada nos separará.
Por desgraciada que seas.
Lì, te amo.
¡Ni lo intentes!
¿Por qué? ¿Eh?
¿Por qué?
¿Piensas en otro?
Te amo, Lì, te amo.
- Lì... Lì... - Déjame.
- Te necesito. - ¿Qué haces? No.
- ¿Lo entiendes? Ven aquí. - Déjame, Stè.
Ven aquí, te quiero tanto... ¿Aún no lo sabes?
- Déjame. - Por favor...
- ¿Qué haces? ¡No! - Vamos al cuarto.
- Déjame. - Vamos al cuarto, ¿eh? ¿Sí?
- Está Gennarino durmiendo, no. - No pasa nada, Lì. Ven.
- No. - Lì, por favor, te necesito.
- Te he dicho que no. - Te amo. Ven.
- No. - Ven.
No, no...
Te necesito.
Te amo, Lì.
En ese momento, los cuadernos se interrumpían.
La situación debía de ser esa...
cuando regresé al barrio y fui a comer a su casa.
Temía que consiguiese restaurar en un soplo la antigua jerarquía,
haciéndome perder la confianza en mis decisiones.
Pero sobre todo temía que me señalara en el pequeño Gennaro...
los rasgos de Nino...
para recordarme que el juguete que debía haber sido mío...
le había tocado a ella.
¿No quieres más?
¿Quieres dibujar?
¿Qué tal con Sté?
Bien.
¡Perdona!
Lì.
Me ha roto los libros.
Ha cogido por costumbre rebuscar entre mis cosas.
No quiere que tenga ni un pensamiento mío.
¡Y si descubre...
que le oculto aunque sea algo insignificante, me pega!
Aquí está todo lo que me ha pasado.
Son mis pensamientos de todos estos años.
Y habla de nosotras.
Llévatela.
Me da miedo que Stefano la encuentre.
No son para él, tampoco para ti.
Júrame que nunca los leerás.
- Lo juro. - Lenù.
No me acuerdo de lo de Nino en Ischia,
de la tienda de la Piazza dei Martiri.
No me interesa qué ha sido de él ni adónde ha ido.
¡Y me parecía quererle más que a mí misma!
Los caprichos tienen esa parte buena.
Enseguida se pasan.
Te pido otro favor.
Dime.
Gennarino y yo tenemos que irnos...
antes que Stefano, sin darse cuenta, nos mate.
¡Me estás dando miedo!
Ve donde Enzo.
Dile que lo he intentado, pero no lo he conseguido.
- No lo comprendo. - Da igual que no lo comprendas.
En Pisa tienes muchas cosas para pensar.
Díselo y punto.
- Está bien. - Mamá...
Ve a jugar con él.
- ¿Yo? - Sí.
Rino, juega con la tía Lenù.
Hum, se te ha pasado, menos mal. Así me voy más tranquila.
Deja que te acompañe, mamá.
¿Qué dices? Mejor que te quedes aquí.
¿Cómo vas a llegar a la estación tú sola?
Igual que vine, puedo irme.
- ¡Pero quiero acompañarte! - ¡He dicho que sé llegar yo sola!
No debes esforzarte demasiado. Si no, recaerás.
Por cierto, las cosas que te traje están en el armario.
Así comes algo de verdad.
A saber qué cocináis aquí,
con esas cuatro ollas de barro que tenéis.
Ven, dame dos besos.
Cuídate mucho, ¿me oyes? Hazme caso.
- ¡Quiero acompañarte! - No puedes salir, que hace frío.
Adiós, Lenù.
¡Me da pena!
- Adiós, hija. - Adiós.
- Gracias, mamá. - Vete a acostar. Es muy temprano.
Los cuadernos de Lila me habían afectado.
Cada palabra me hacía sentir pequeña.
Cada frase, incluso las que había escrito cuando aun era niña,
me parecía que vaciaban las mías.
No las de entonces, sino las de ahora.
De pronto me di cuenta de que toda mi vida era un "casi".
¿Había logrado mis objetivos? Casi.
¿Me había conseguido arrancado de Nápoles y del barrio? Casi.
¿Tenía amigos y amigas nuevos, procedentes de ambientes cultos?
Casi.
¿Examen tras examen, me había vuelto una alumna...
bien recibida por los profesores meditabundos que me examinaban?
Casi.
Detrás de todos esos "casi",
me pareció ver cómo estaban las cosas:
todavía tenía miedo.
Y sentía que en alguna parte, Lila, como siempre,
no tenía ningún "casi".