Y la bibliografía.
Ahora solo falta ponerse a trabajar.
- Ya lo hago, profesor. - ¿Y después qué le gustaría hacer?
- Me gustaría enseñar. - Bien... Es una idea estupenda.
Tal vez sepa ya que en octubre hay una oposición...
para las escuelas de formación de maestros.
Prefiero intentar hacer carrera en el mundo académico.
Comprendo.
Greco, es muy buena,
y le tengo mucha estima, se ha esforzado muchísimo.
Gracias, profesor.
Pero es mejor no dar un paso más largo que la pierna.
Verá, cada uno de nosotros es el fruto de un largo refinamiento...
que a menudo traspasa generaciones.
Y aunque indudablemente ha trabajado,
la naturaleza no da saltos.
Además, no quiero ofenderla, pero está su acento.
Sí, es cierto, ha mejorado,
pero es una señal entre tantas que no la favorecen.
Piense, en cambio, lo mucho que su preparación podría ser útil...
para formar una nueva generación de maestros.
En cualquier caso, vayamos paso a paso.
Me gustaría leer pronto algo de su tesis.
Todo lo que Franco Mari me regaló había pasado de moda,
se me había quedado viejo.
Siempre iba a tener miedo.
Miedo de decir la frase equivocada,
de usar un tono excesivo,
de revelar sentimientos mezquinos...
y no tener pensamientos interesantes.
¡Nápoles!
¡Acuérdate de devolverme el jersey que me dejé en tu casa anoche!
¿Puedo saber qué quieres?
Soy Pietro Airota.
- ¿Y qué? - Tú eres Elena Greco, ¿verdad?
¿Qué quieres?
Te veo siempre. Esto...
Quería decirte que siento mucho lo de antes.
Esos chicos son unos cafres y nunca tienen respeto por nadie.
Yo también he sido un cobarde, quería intervenir,
- pero nunca lo consigo. - ¿Intervenir para qué?
Para defender tu buen nombre.
No tengo buen nombre.
¿Te puedo acompañar?
¡Acompáñame, no me sigas!
Eres muy buena estudiante.
¡Eso se dice!
- ¿Qué edad tienes? - Veintidós.
- ¿Haces la tesis? - No la he acabado.
Tendré que ocuparme de la publicación académica.
¿Publicación?
Sí, porque si la tesis es buena, te la publican.
No lo sabía.
¿La tuya lo es?
No lo sé.
Si soy bueno, no lo sé.
Ni si la tesis es válida.
Apruebo bien los exámenes,
pero no significa que sea buena ni que sea inteligente.
- Pero ¿qué dices? - Es así.
¿Publican todas las tesis que son buenas?
Sí.
No sé si la mía es interesante.
Todo lo es, si sabes trabajarlo.
- ¿De qué trata? - De Horacio.
- La astronomía y la astrología. - Interesantísimo.
¿De verdad? ¿Conoces bien a Horacio?
"Nox erat et caelo fulgebat Luna sereno...
inter minora sidera, cum tu,
magnorum numen laesura deorum, in verba iurabas mea".
Y podría seguir así hasta que me parezca.
Muy bien.
Podrías ayudarme con la tesis.
- ¿En Semana Santa vas a tu casa? - No.
- ¿Nunca vas? - Hace mucho que no voy.
Cuando se marchan todos, ¿qué haces?
Estudiar.
Gracias por acompañarme.
Me ha hecho muy feliz haber hablado un rato contigo.
¡Hasta pronto!
¡Qué buenas compañías tienes, Elena!
¿Qué dices?
¿No sabes que es el hijo del profesor Airota?
¿Ese quién es?
Un hombre muy importante del mundo académico,
y su madre también es importante. Vamos, es una familia con mucho peso.
¡Que no se te escape!
Me bloqueé.
Durante un tiempo no conseguí trabajar en la tesis.
Miraba las páginas de los libros sin ver los renglones.
Me preguntaba qué hacer:
Tirar la toalla tan cerca del final, volver al barrio....
Licenciarme, enseñar en las escuelas de maestros...
Profesora. Profesora Greco.
En el barrio me habrían considerado un personaje de relieve.
La hija del conserje que desde niña lo sabía todo.
No debes leer, Elena.
Debes estudiar.
Filosofía, latín,
una novela de aventuras,
la página de sucesos del periódico, revistas de moda...
Debes estudiar siempre.
Intentar siempre comprender.
Comprender.
Ven.
Echaría de menos toda mi vida el tiempo con Franco Mari.
Lo bonitos que habían sido los meses, los años, con él.
En su momento, no fui consciente de su importancia...
y ahora, en cambio, sentía melancolía.
La lluvia, el frío, la nieve.
El olor de la primavera a orillas del Arno.
La política, la literatura, su dormitorio,
su cuerpo.
Todo había terminado.
"Me estoy engañando", pensaba.
"¿De verdad había sido tan bonito?".
Sabía bien que en aquel entonces la vergüenza también estaba presente.
Las molestias, las humillaciones, el disgusto.
Aceptar, soportar, forzarse.
¿Es posible que incluso los momentos felices del placer...
no superen nunca un examen riguroso?
No sé por qué me puse a escribir una historia en tercera persona.
LA AMIGA ESTUPENDA
CAPÍTULO OCHO: EL HADA AZUL
Tardé 20 días en escribirla, sin parar nunca.
Al final, releí algunas páginas, pero no me gustaron y lo abandoné.
Pero al menos me sentía más tranquila.
Como si la vergüenza hubiese pasado de mí al cuaderno.
- ¿Quién es? - Bianca.
- Hola. - Hola.
Hay un chico que te espera abajo. Le he dicho que venía yo a avisarte.
- ¿Un chico? - Sí. Adiós.
Pietro.
- ¡Pietro! - ¡Elena! ¿Cómo estás?
- Muy bien, gracias. ¿Y tú? - Bien.
Han llegado mis padres. Me gustaría presentártelos.
¿Quieres comer con nosotros?
- Pero tengo que arreglarme. - Tómate tu tiempo.
Puedes arreglarte con calma. Te espero aquí.
Muy bien. Muy bien, gracias.
Maria Rosa, hija mía, está claro, no puedo hablar contigo de política.
¿Porque soy mujer? ¿Porque soy joven?
Porque estás llena de prejuicios.
Y los prejuicios no te dejan pensar a fondo.
Pues yo creo que si escuchásemos un poco más a los jóvenes...
sería bastante útil.
Adele, tú siempre dices lo que todos piensan.
- ¿Soy banal? - No, mamá. Banal, no.
- Sensible. - ¡Quieres a todo el mundo!
El juego preferido de toda mi familia es aliarse en mi contra.
No admites que os habéis dejado atrapar por el interclasismo.
- Profesor Airota, es un placer verlo. - Hola.
Señora Adele, mi enhorabuena.
Su hijo se está ganando honores en Pisa.
- No cabía duda alguna. - Buenos días, profesor.
Buenos días, profesor.
¡Buenos días!
La señorita es una alumna mía muy capacitada.
¡Muy bien!
Bueno, no queremos seguir molestando.
- Buen provecho. - Buen provecho.
- Igualmente. - ¿Quién es?
Un profesor de literatura latina, creo.
¿Que estábamos diciendo? ¡Sí!
Tú eres antiamericana.
¿Y tú, papá? ¿Socialista y filoamericano?
Así era la familia de Pietro. Hablaban de todo.
Discutían, pero con amabilidad. No decían nada solo por decir.
Tenían grandes ideas, grandes pasiones verdaderas.
Yo no era verdadera.
Los observaba asombrada desde mi sensación de incomodidad.
Y buscaba ansiosa algo que decir...
que me hiciera parecer al menos un poco inteligente.
Como Maria Rosa.
Los americanos, tras Hiroshima y Nagasaki,
debieron ser juzgados por crímenes contra la humanidad.
Bien dicho.
Enhorabuena, Elena.
Maria Rosa y tú sois de la misma pasta. ¿Hum?
Jóvenes cultas, señoritas rebeldes de buen ver.
Pero lo esencial es no pensar la rebelión como una rebelión,
como gesto discrepante y punto.
Pero ¿qué haces? ¿Fumas?
Un pequeño gesto discrepante muy de vez en cuando...
Papá, Elena está con su tesis.
¡Me ha dicho Pietro que ni siquiera vuelves a tu casa!
Me gustaría acabarla para la próxima sesión.
- ¿Podemos hacer algo por esta chica? - No, Gracias, papá.
Elena lo ha hecho todo ella sola.
Además, es algo de lo que se siente orgullosa.
- Adiós, Elena. - Adiós.
Tienes que irte, Pietro.
¿Has estado a gusto?
¿De verdad?
Pues claro que he estado a gusto.
Sois una familia muy bonita.
Para mí es importante.
Te doy las gracias por haberme traído.
¡Ven a Turín con nosotros!
- Coge un poco de ropa, te espero aquí. - Pero ¿te has vuelto loco?
Nunca me había gustado nadie tanto como tú.
Debo irme.
Te prometo que volveré pronto.
- Adiós. - Adiós.
- ¡Hasta pronto! - Bien.
A finales de julio me licencié con sobresaliente cum laude.
Evité decírselo a mis padres, por miedo a que mi madre...
se sintiera obligada a venir a celebrarlo.
Después de mucho tiempo, me sentía realmente contenta conmigo.
Mi padre no pasó de quinto elemental.
Mi madre, de segundo.
Mis antepasados, hasta donde sé,
no han sabido leer y escribir de corrido.
- Sí, debes estar orgullosa. - Es una revolución, Pietro.
¿En el restaurante estaba todo bueno?
Buenísimo.
¿Somos novios?
¿Qué dices?
¿Piensas que esto es un noviazgo o no?
No lo sé.
¿Por qué me lo preguntas? ¿Tú qué crees?
Estos meses he creído que sí.
Pero, si opinas de otro modo,
considéralo un regalo por la licenciatura.
Somos novios.
- No te vayas. - ¿Y qué hago aquí?
¿Cómo me mantengo?
Y hace año y medio que no vuelvo a casa.
Esperaré allí las oposiciones para maestros.
Quédate.
¿Es así un noviazgo entre alguien del norte y alguien del sur?
Te vas a Turín, yo a Nápoles.
- ¿Nos amaremos a distancia? - Ya falta poco, Elena.
- Dos años. - ¿Cómo que dos años?
Lo que tarde en establecerme en la universidad.
Y nos casaremos.
Septiembre 1969.
¿Ya has elegido fecha?
Sí, claro. Septiembre del 69 es perfecto.
Y el día ya nos lo pensaremos.
También te traigo un regalo.
Para agradecerte lo mucho que me has acompañado en este tiempo.
- ¿Qué es? - Una novela.
La única copia, el único intento.
La escribí del tirón antes de la tesis.
Ni yo misma sé bien qué escribí.
No volveré a escribir.
Hay incluso alguna página atrevida.
- ¿Cómo que atrevida? - Ya lo verás.
Confío en ti, Pietro.
Sólo a ti tengo valor de enseñártela.
¿De qué va?
Léela.
- Vamos a mi casa. - ¿Adónde?
A mi cuarto, a la residencia.
¡Sabes que no se puede!
¿Que esté prohibido es un problema?
Vayámonos a dormir.
Maria. Marì. ¡Maria!
Pásame la botella, quiero beber. La botella.
- Un momento. - Trae, trae.
Estamos entrando en Nápoles, Nápoles central.
¿Y esta novedad?
No te lo esperabas, ¿Lenù? Aquí están asfaltando todo.
Harán una carretera grande que llega hasta San Giovanni,
puede que hasta Portici.
De vez en cuando, el Estado se acuerda de nosotros también.
A lo mejor ahora empieza a moverse algo en este barrio.
Vamos, venga.
¡Buenos días, Gioachì!
- Vamos por la calle principal. - ¿Por qué? Vamos por ahí.
Quiero que todo el barrio vea a mi hija licenciada.
- Buenos días, don Vittò. - Buenos días, doña Loredà.
Lenuccia ha vuelto de Pisa, de la universidad, ¡es licenciada!
¡Eso sí que es una satisfacción!
¡Buenos días, don Vittò!
Ha vuelto la licenciada! ¡Ahora nos dará clases a todos!
Don Ciro, ha vuelto Lenuccia, ¡Sobresaliente cum laude!
Buenos días, doña Evelì.
¡Buenos días, don Vittò! ¡Bienvenidos!
- ¡Gracias! - Buenos días, don Vittò.
- ¡Don Mario, buenos días! - ¿Qué tal?
Muy bien, he ido a buscar a Lenuccia a la estación.
Ha vuelto de Pisa. De la universidad. Es licenciada.
Qué lista, enhorabuena. Tu padre me lo decía siempre.
"Mi hija está en Pisa y estudia todos los días."
Se veía desde pequeña que tenía cara de intelectual.
Se lo decía a su madre. "¡Tiene que seguir estudiando!"
Y de verdad te lo digo, me ha dado una alegría enorme.
Qué bien, qué bien.
¿Y qué has decidido hacer? ¿Vas a trabajar?
Claro. Hará oposiciones para tener un puesto público...
como maestra de escuela. ¿Se imagina?
¡La hija del conserje que enseña italiano a los niños!
Qué buena noticia. Qué alegría.
Enhorabuena otra vez. Felicidades por la licenciatura.
Ada fue a su casa aposta para decírselo.
Tu amiga, al menos eso me contó doña Rona Rosa,
que se lo contó Gigliola, en fin, tu amiga le dijo:
"Aquí hay un hijo en medio, márchate".
Y entonces Ada, sin más le responde:
"No, aquí no hay solo un hijo, aquí hijos hay dos".
¿Te das cuenta de en qué situación se ha metido tu amiga?
¿Y Stefano?
¡Ahora tiene dos mujeres y dos hijos!
¿Sí, mamá? ¿Se pueden tener dos mujeres?
Pero ¿cómo se te ocurre? ¡Sí, ahora Stefano será el rey Faruq!
¿Y Lila?
Lila se fue de casa, ya te lo había dicho.
Pero no porque Ada estuviera embarazada.
Pero entonces nadie lo sabía, Lenù.
Lo ha empezado a contar ahora Gigliola,
que la han puesto de cajera en el bar.
Viene uno, va otro y acaba sabiéndose todo.
- ¿Y dónde está Lila? - A saber.
Yo no he oído nada. Dicen que dejó al marido y la casa...
y que se fue con su hijo, pero no se sabe adónde.
¿Es verdad que te casas?
Sí. Pero todavía no.
¿No has visto el anillo que le ha regalado ése?
Se llama Pietro, mamá.
¿Y cuándo viene a presentarse ese gran señor?
- No seas antiguo, papá. - ¿Antiguo?
¡Te vas a casar con uno que ni sabemos quién es!
¿Qué quieres saber?
Qué hace, cuánto gana, adónde vais a ir cuando os hayáis casado...
Por ahora trabaja de ayudante,
como si fuese un profesor que no gana nada.
Pero ganará. Han publicado su tesis.
Está muy bien considerado en el ambiente académico...
y es de una familia importante de Turín.
- A lo mejor vamos a vivir allí. - ¿A Turín?
Sí. O a otra parte.
O sea, que es profesor, pero no gana nada.
Ha escrito un libro, pero no lo sabe nadie.
¡Estamos buenos!
Las cosas ya no funcionan del mismo modo, mamá.
Ahí fuera, el mundo evoluciona.
Es más complejo de lo que siempre has estado acostumbrada.
No he entendido lo que has dicho,
¡eso quiere decir que tú eres inteligente, Lenù!
¡Pero, mujer, déjala un poco en paz!
Te he comprado los pasteles que te gustan.
Gianni, ve a por los pasteles a la estantería, venga.
Por cierto, te llegó un paquete hace días.
De parte de la maestra Oliviero.
Por lo visto está en Potenza, con su prima.
¡Está abierto!
Podía haber sido algo de comer, yo qué sabía.
Ni una vez te puedes meter en tus asuntos, ¿eh?
Ah, déjame en paz tú también, ¿eh?
Son mis cuadernos de cuando iba a la escuela elemental.
¡Ni mas ni menos! ¡La maestra Oliviero guardó los cuadernos!
Has hecho una salsa con la pasta que podía comérsela un rey.
Todavía se nota el olor de la panceta en el tomate.
Es como le gusta a Lenuccia, lo sabes.
La he hecho con el concentrado de tomate, como la hacía mi madre.
Porque yo he aprendido las recetas de mi madre.
¿Esa qué ha aprendido? Solo sabe estudiar.
¡Ay, ese pobre profesor!
¡Quién sabe qué vida tendrá cuando se la lleve!
Tú no te enteras de que nosotros somos de otra época, de otro mundo.
- Ahora las señoritas casadas... - ¿Qué, Lenù, qué pasa?
La maestra murió hace unas semanas.
Pero ¿qué dices? Lo siento mucho. Descanse en paz.
Venga ya, era vieja. Basta ya de escenitas.
¿Es que ni a los muertos dejas tranquilos?
Es la primera que la ayudó a estudiar.
¡Vittò, esa quería mandar en nuestra casa!
¿Tú qué habrías hecho con nuestra hija? A ver, dime.
Vittò, siempre he sabido la cabeza que tenía mi hija.
- ¡No me lo tenía que decir Oliviero! - Si también la mandó a Ischia.
¿Qué pasa, para estudiar hay que ir a Ischia?
CUADERNO - ELENA GRECO
EL HADA AZUL
EL OLOR DEL FANGO FRESCO MEZCLADO CON EL ESTIÉRCOL
LA META YA ESTABA CERCANA Y...
CON QUE SEGUÍA CADA MOVIMIENTO,
PARECÍA LA MISMA QUE LA AGUJA DE UN RELOJ.
¡MUY BIEN!
ARDÍA AL SOL BONITO
PRECIOSO
Desde la primera página me empezó a doler el estomago.
Y enseguida me cubrí de sudor.
Solo al final...
pude admitir lo que había comprendido tras pocas líneas.
¡EXCELENTE!
Las paginas infantiles de Lila...
eran el corazón secreto de mi libro.
La construcción hipotética...
que expresa una hipótesis imposible o irrealizable.
Como vemos en los ejemplos,
requiere del uso del subjuntivo...
en la apódosis y el condicional en la prótasis.
A ver si te ha entrado...
la construcción hipotética de la irrealidad. Pon un ejemplo.
Si yo "habría ido"...
- Si yo "habría ido"... - Ni "habría ido" ni nada.
No es así. "Si yo hubiera ido". O "hubiese".
¡Qué bien, tienes fiebre! Así puedes repasar conmigo.
A ver si no repites curso otra vez.
¡Cuidado, que ha llegado la profesora de Pisa...!
Hola, hemos llegado. ¿Has vigilado la salsa?
Sí.
Lenù, el cartero ha traído esta carta para ti. Es de tu novio.
Gracias.
- ¿No la lees? - Después.
Elì. Ven.
Mete la leche en la nevera y la fruta en la sopera, anda.
- ¿Adónde vas? - Estoy cansado. Quiero descansar.
- ¿No la abres? - Quiero acabar de planchar.
No... Deja. No te preocupes.
Después acabo yo.
Si no sabes, mira, todo hecho un higo.
- Tu padre me lo tira a la cara. - Gracias, mamá.
Coge la sal.
Y los platos. Vamos a poner la mesa.
- Mamá, salgo. - ¿Adónde vas?
A llamar por teléfono.
¡Lleva dos meses sin moverse de casa y ahora sale cuando ponemos la mesa!
Hola, Gigliò. Debo hacer una llamada.
Lenù, no se te ve el pelo.
Nos dijo Marcello que volviste hace mucho.
Lo sé, tienes razón.
Tenía mucho que hacer en casa. Luego hablamos.
Sí... ¿Quién es?
- Hola, Pietro. - Elena... Por fin.
He leído la carta.
¿Cuál? Te he escrito tres.
En la que hablas del libro.
¿Es verdad?
¿Quién quiere publicarlo?
La editorial de mi madre.
Se lo di enseguida.
Le ha entusiasmado.
Tienes que llamarla, Elena, es importante.
- Pero ¿tú lo has leído? - Sí.
- ¿Y? - Es bueno.
- ¿Es bueno? - Elena, es bueno.
Pero yo no soy crítico literario. Te lo quieren publicar.
Le preguntan a mi madre si has tenido ofertas.
No, ¿qué ofertas? Sólo te lo di a ti.
Solo que...
Bueno, si te puedo dar un consejo,
yo esas partes un poco,
bueno, un poco audaces, las quitaría.
No. No quitaré nada.
Como quieras.
No me has dicho si estás contenta.
Sí, muy contenta.
Pero algo confundida, debo pensar.
Como quieras, Elena, pero llama a la editorial.
El número te lo he apuntado en la carta. ¿Lo has visto?
- Sí. - Que no se te olvide, llama.
- Está bien. Adiós. - Adiós.
¿Cuánto te debo?
¿Deberme? Pero ¡qué dices!
Gracias.
- Me publican un libro. - ¿Y te pagan?
No lo sé. Adiós, gracias, Gigliò.
Adiós.
CARNICERÍA
Gigliò, he de hablar con Lila. ¿Dónde la puedo encontrar?
Pues habla con Ada.
No es una broma, ella lo sabe.
Cuando Lila y Enzo se fueron, dejaron en la mesa un papel...
y escrito adónde iban.
Con la dirección, Lenù.
- ¿Trabaja en la charcutería nueva? - Sí, date prisa, están cerrando.
Gracias, Gigliò. Vendré a verte.
Hola, Ada.
¡Lenù!
Tu madre me dijo que estabas por aquí.
¡Lisa! Es la hija de Greco.
- Se ha licenciado. - Enhorabuena.
- Gracias. - Vuelve después de comer.
No tardes, hay que trasvasar el aceite a las botellas.
Bien, señora, no se preocupe. Nos vemos luego.
- Hasta la vista. - Hasta la vista.
Te veo bien.
Yo también te veo bien.
Acompáñame a casa.
La niña está con la vecina, que tiene un poco de prisa.
Con todo el respeto por tu amiga,
estoy siempre metida ahí, de sol a sol.
No tengo tiempo para nada.
Según Gigliola, sabes dónde está.
- ¿Quieres ir a verla? - Sí. Debo decirle algo.
Sube y te doy la dirección.
Y nos tomamos un café.
- Buenos días. - Buenos días.
Hola, señora Rosario.
- ¿Ya ha comido? - Sí. Se ha portado fenomenal.
Se ha bebido hasta el otro biberón que le había preparado.
- ¿Has visto a mi pequeña? - ¡Qué guapa!
Se parece más a mí, por eso es guapa. Se llama Maria.
- Señora, ¿hasta mañana por la mañana? - Sí. No se preocupe
Por favor, no llegue tarde. Abro pronto para preparar pedidos.
Y el viernes solo media jornada.
- Usted tranquila. Hasta mañana. - Hasta mañana.
- Lenù, ¿nos tomamos un café? - Sí.
¿Qué tal Antonio?
Está en Alemania. Trabaja para los Solara.
Son mala gente.
Fingen que son amigos de Stefano para quedarse con todo.
- ¿Trabaja con los Solara? - Desde hace mucho tiempo.
Nunca das señales de vida. No nos cuentas nada.
¿Ahora fumas?
Me ha entrado el vicio.
¡Lenù, hay tantas cosas que no sabes!
Cuando supe que estaba embarazada, me presenté aquí,
aun con la ropa del trabajo.
Lila abrió la puerta, me miró...
y me dijo...
- ¿Ha pasado algo? - Nada que no sepas.
Pero ¿qué es esta porquería? ¿Cómo le obligas a vivir así?
No sabes hacer nada.
A partir de mañana yo pondré orden.
Lì, ¿sabes quién es la dama blanca?
Tanto que sabes, ¿y no sabes quién es la dama blanca?
Es la amante de Coppi.
Amante.
Una que quiere al otro porque la quieren de verdad.
- Sé quién es. - Sí.
Pero yo soy más moderna que ella.
Yo no me doblego.
He descubierto que la Iglesia tiene una cosa que se llama Sacra Rota.
Significa que Dios acepta disolver un matrimonio...
cuando hay otro amor más fuerte.
Stefano te ha dicho mil veces que hagas bien la cama.
Pero nada, ni una sábana sabes doblar.
Lì, tienes que irte de esta casa...
porque si no, mato a tu hijo.
Te comportas como tu madre, Ada.
Siéntate. Te hago una manzanilla.
¿Estás diciendo que estoy loca? ¿Que estoy loca como mamá?
Lì, quítate de en medio, y la manzanilla háztela tú.
Se llevó al niño a tomar un poco el aire.
Me dejó en casa a hacer sus labores.
Esa misma tarde corrí a buscar a Stefano.
Cerraba la charcutería...
y le dije que había ido a su casa y que le había contado todo a Lila.
Hazme una manzanilla.
El niño es guapo.
- Es igual que Stefano. - No.
- Los ojos y la boca son idénticos. - No es verdad.
Si quieres leer libros, hazlo.
De Rinuccio me encargo yo.
¿Has visto lo bien que he limpiado?
Haz lo que quieras. Pero no te acerques a mi hijo.
No le voy a hacer nada, no te preocupes.
Lì,
estoy embarazada.
¿Qué dices?
Es lo que hay.
¿De Stefano?
Claro.
¿Él lo sabe?
No.
¡Vete!
No.
¿De qué va esto?
Me quedo aquí.
- Vas a volverme loco. - Ya seremos dos.
Así me metes en un lío. No es verdad que me quieres.
Quieres que pierda a todos los clientes, verme sin una lira.
Sabes que la situación ya es difícil.
Dime qué quieres...
y te lo doy.
Estar contigo para siempre.
Yo también quiero lo mismo.
Pero no aquí.
Aquí.
Esta es mi casa.
Aquí están Lila y el niño.
Y desde hoy, yo también.
Estoy encinta.
Sé que me comporté como una loca,
pero Enzo y Lila también lo han hecho.
¿Sabes qué hizo Lila?
Me lo dejó todo aquí.
Hasta las joyas.
La dejaron antes de irse.
Se fueron a San Giovanni a Teduccio.
¡Vaya mierda!
Si vas,
dile a Lila que yo no impido a Stefano ver a su hijo.
No tiene tiempo, tiene mucho trabajo.
Y aunque le dé pena, no lo consigue.
Y dile también que los Solara son gente peligrosa.
Sobre todo Michele. No se le olvida nada.
Dile que tenga cuidado.
Que no se fíe de nadie.
Sí.
Es Maria, que se ha despertado.
VIA VIGLIENA, Nº28 APARTAMENTO 12 CUARTO PISO
¡A ver dónde pone las manos, viejo verde!
- ¡Qué fea te pones así! - ¡Esta ciudad no cambiará!
- Disculpen, ¿via Vigliena? - Al fondo a la izquierda.
Gracias.
Oiga, ¿a quién busca?
Scanno. Cerullo.
- ¿Busca a Lila? - Sí.
Un momento. ¡Titina!
¡Titì!
¿Qué?
Está esta señorita, que busca a Lila.
Gracias, Filomè.
Lila no está.
- ¿Y Enzo? - Tampoco. ¿Usted quién es?
Soy una amiga. Me llamo Elena Greco.
- ¡Tía Lenù! - ¡Eres tú, claro!
¡Rinuccio, cómo has crecido!
- ¿Te acuerdas de mí? - Sí.
¿Puedo enseñarle la casa a la tía Lenù?
- ¿Tú conoces a la señorita? - Sí.
Vale, vale, pero date prisa, que tengo la comida en el fuego.
- Sí. - Con permiso.
Aquí duerme Enzo.
Esta es la cocina.
¿Y qué más? Enséñamelo.
Aquí duerme mamá...
y aquí duermo yo.
- ¿Has hecho tú estos dibujos? - Sí.
Qué bonitos.
¡Como la casa!
¡Rinuccio!
- ¡Rinù! - Estamos aquí.
- Vamos, guapo, que ya está la comida. - Voy a lavarme las manos.
Muy bien. ¿Ha visto lo bueno que es este niño?
Ha nacido para profesor.
Señorita, si quiere acompañarnos dentro...
y comer alguna cosa, dígalo sin más.
Gracias, no tengo hambre. ¿A qué hora llega Lila?
- No antes de las ocho. - ¿Y el niño?
Está conmigo, yo siempre estoy sola.
Jugamos, comemos, estamos todo el día juntos.
Lila está trabajando con los Soccavo.
¿Soccavo? ¿Los de los embutidos?
- Hum. - Conozco a Bruno, el hijo.
No son buena gente.
El padre, el abuelo, el nieto, todos la misma basura.
Desde que ganan mucho dinero,
se han olvidado de cuando estaban muertos de hambre.
¿Cuánto se tarda en llegar a pie?
Unos veinte minutos. Le explico cómo se va, venga.
FÁBRICA DE EMBUTIDOS SOCCAVO
Señorita, ¿quiere algo?
Busco a Cerullo... Soy una amiga.
- Está trabajando, no puede entrar. - Conozco mucho a Bruno Soccavo.
- Bruno Soccavo. - Sí. Déjeme hablar con él.
Lo siento, el señor Bruno casi nunca viene por aquí.
Llámele a su casa. Le espero aquí.
Me va a meter en problemas. Yo soy el guarda,
no puedo llamar al señor Bruno al teléfono.
Su amiga está al fondo.
Todo derecho, de frente, donde el deshuesado.
- ¿Esto es el deshuesado? - ¿A quién busca?
- A Cerullo. - Cerullo.
- Sí. - Donde el mezclado.
Me han dicho que estaba en deshuesado.
Pues ahora la han cambiado al mezclado.
- ¿Dónde está? - Todo recto.
Si no, mire en la sección de embutido o en las cámaras.
La cambian siempre. ¿Es amiga suya?
- Sí. - ¿Se ofende si le digo algo?
- No. Diga. - ¡Es una tocahuevos!
¿Qué haces aquí?
He ido a tu casa. Tu vecina me ha dicho que trabajas aquí.
Estás guapa.
Vamos fuera.
- Cerullo, ella no puede estar aquí. - La acompaño y vuelvo.
- Date prisa. - ¡Te he dicho que ya vuelvo!
¿Te has licenciado?
Sí.
Pero ha pasado algo aún mejor.
He escrito una novela, la han publicado.
Me alegro mucho por ti.
- ¿Qué te has hecho? - Nada.
Deshuesando carne te estropeas las manos.
- ¿Deshuesas carne? - Me ponen donde quieren.
- ¡Habla con Bruno! - Es un mierda más que todos.
Viene solo para ver a quién puede follarse en la sala de curado.
- ¡Lila! - Es la verdad.
- ¿Estás mal aquí? - De maravilla.
Cuando me mandan a las cámaras,
me dan diez liras más de indemnización por el frío.
Lì, la maestra Oliviero ha muerto.
Estaba enferma, iba a pasar.
Me ha enviado "El hada azul".
¿Qué es "El hada azul"?
¡El libro que escribiste con diez años!
Lo llamábamos así.
Ha pasado mucho tiempo, Lenù.
- ¿Tienes fiebre? - No.
Fui una niña muy presuntuosa.
El cuento es precioso. Aun hoy.
La maestra Oliviero puso anotaciones.
Me he dado cuenta de que lo he tenido siempre en la cabeza.
De él viene mi libro.
Pues quien te lo haya publicado está loco.
¡Cerullo! ¿Te quieres poner a trabajar?
Sí, ahora voy.
He visto a Rinuccio.
Está muy guapo.
Y la vecina parece buena gente.
Me alegro de que lo hayas visto bien.
¿Y Enzo?
Es amable. Muy bueno.
Es inteligentísimo, sabe muchas cosas.
- Y por la noche estudia. - ¿Qué estudia?
- Matemáticas. - ¿Enzo?
Sí.
Lenguajes de programación.
De noche, después de que el niño se vaya a dormir, Enzo estudia.
- ¿Y tú también? - Le hago compañía.
Está cansado y él solo se quedaría dormido.
Y juntos es bonito.
Uno dice una cosa, el otro dice otra...
- ¿Te gusta vivir con él? - Sí.
¿Pensáis tener hijos?
- No estamos juntos. - ¿No?
No me vienen ganas.
- ¿Y él? - Espera.
- Quizá le ves sólo como a un hermano. - No.
- Me gusta. - ¿Entonces?
No lo sé.
¿Sigues ahí, Cerullo?
Ten cuidado con ese.
Puede decir que has robado una mortadela...
y para registrarte te mete mano por todas partes.
Volveré. No quiero perderte.
Yo tampoco quiero perderte.
ELENA GRECO LA DIVAGACIÓN
En conclusión, la licenciada Greco...
no se limita a contar una historia femenina de miseria...
o, no sé,
una adolescencia tosca, sin pensamiento, elemental.
El tema, en apariencia, es ese.
Pero la autora, sin bien jovencísima,
es una autora culta.
Sabe gobernar a sus jóvenes personajes...
y el mundo plebeyo...
en el que ellos se mueven...
con una destreza a menudo sorprendente,
con un léxico muy denso.
¿Nos podría decir cuáles son los modelos en que se ha inspirado?
En realidad no es una pregunta fácil,
así que...
Aunque opino que quien ha escrito un libro deba decir poco,
yo tal vez...
Bueno...
La autora naturalmente no quiere abrirnos las puertas de su taller.
Somos los críticos los que debemos "empollar".
Veamos si hay alguna pregunta.
Por favor.
Debo decir que no estoy de acuerdo con el profesor Tarratano.
Nos encontramos frente a un texto que tenía tal vez...
su razón de ser hace diez años, pero hoy,
incluso estando escrito por la pluma...
de una joven y encantadora señorita, se ve viejo.
¿Seguimos todavía con historias de los miserables?
O más bien, ¿de "las" miserables?
He hojeado el libro.
Es una primera tentativa bastante ingenua.
Pero me ha parecido desagradable...
que para avivar un poco un tema ya anticuado,
la autora haya recurrido a algunas páginas,
en fin, digamos licenciosas, ¿eh?
O tal vez debería decir obscenas.
Me refiero, obviamente, al capítulo...
del verano en Ischia y de la violencia carnal.
Señorita, usted sabrá, espero,
cómo Manzoni elude magistralmente la vulgaridad.
"La desventurada respondió".
Sí, "la desventurada respondió", téngalo en cuenta la próxima vez.
- Permítame decirle que... - Disculpe.
Espero que la próxima vez usted haya leído...
algo más reciente que "Los novios"...
y venga a pedir disculpas a la licenciada Greco.
Pero en este momento en concreto,
le diré lo que me ha parecido particularmente desagradable:
su provincialismo de parroquia...
y el hecho de que no se avergüence ni siquiera un poco.
No he hojeado el libro de la licenciada Greco, lo he leído.
Es una historia valiente, de rabiosa actualidad.
Por tanto, le doy un consejo:
cuando se haya modernizado un poco, no lo hojee,
léalo.