Anda, come un poco más. ¡Deja eso!
- Solo un sorbito. - ¿Qué sorbito?
¡Se ha bebido toda la botella y también le ha puesto a su hermana!
No es verdad, no. Yo la he puesto aquí y...
Se lo has puesto tú. ¡Mentiroso!
- Mamá, ¿qué dices? - Anda ya, ¡si te visto!
- Yo también lo he visto. - Lo ha visto él también.
Anda, ayudad.
- ¿Puedo ayudar? - No, profesor. Ya están las mujeres.
- Papá. - Señora, estaba todo buenísimo.
Profesor, cuánto me alegra que le haya gustado.
Su mujer cocina tan bien que no me he podido resistir.
- Immacolà, ¿has oído qué cumplido? - ¿Qué te parece?
Es feo. Tiene los pies torcidos.
- Papá no era mejor. - ¿Qué tienes que decir de tu padre?
- Nada. - Entonces calladita.
¡Cómo te gusta hacerte la prepotente con nosotros!
Qué fino es Pietro.
Profesor, ¿de verdad tiene que irse? ¿Para qué se va?
Papá, Pietro tiene cosas que hacer.
Ya sé que el profesor tiene cosas que hacer,
pero ¿puedo decir por lo menos que me da pena que se vaya?
Señor Greco, a mí también me da pena.
Yo me quedaría. He estado muy a gusto.
Pero tengo que irme, sí.
Pero antes me gustaría decir algo importante.
Todos callados.
Silencio, que aquí el profesor tiene algo importante que decirnos.
Papá. Calla, anda.
Señor Greco,
no se me dan bien estas cosas.
Usted...
Me imagino que ya sabrá... Bueno.
En fin...
Le pido la mano de su hija.
Profesor, que una persona importante como usted pida la mano
de mi Elena para mí es un realmente un gran honor.
Usted tiene un trabajo importante, pertenece a una buena familia,
¿qué quiere que le diga?
Mi hija tiene la mirada feliz, usted se nota que la quiere mucho,
y esto para mí basta.
Así que a celebrarlo.
Antes de celebrarlo, tenemos que aclarar una cosa.
Aquí no estamos de acuerdo con que no os caséis en la iglesia,
porque una boda sin cura no es una boda.
Lo comprendo, lo comprendo, y...
Siento mucho respeto por quien se encomienda a Dios con sinceridad.
Yo no soy creyente.
Tengo mis convicciones, pero no creo en ningún Dios.
Pero, señora, por favor, confíe en mí.
No ser creyente no significa no creer en nada.
Yo tengo una fe inquebrantable en el amor que siento por su hija
y pienso que será ese amor el que dará solidez a nuestro matrimonio.
No un altar, un cura o un funcionario del ayuntamiento.
Bueno, profesor, pues si lo que importa es el amor,
¿qué os cuesta?
Casaos por la iglesia y luego podéis quereros, ¿no?
Es una formalidad.
No, señor Greco, no es una formalidad. Es un principio.
Si no soy creyente pero me caso por la iglesia y hago la comunión,
demostraría poca fiabilidad.
Sería alguien sin principios.
Y Elena, por el carácter de su hija...
Elena dejaría que quererme.
Y usted, señora,
me cuesta a creer que daría la mano de su hija a un hombre no fiable.
Lenù ha sido desde pequeña una niña fuera de lo común.
Ha hecho cosas que ninguna chica del barrio ha sido capaz de hacer.
Esta niña no me ha decepcionado nunca.
Es mi orgullo. Es el orgullo de toda mi familia.
Con lo que ha hecho, se merece ser feliz.
Así que si alguien la hace sufrir,
yo soy capaz de hacerle sufrir mil veces más. ¿Está claro?
Yo ya sé lo mucho que vale Elena.
Y les agradezco que la hayan criado así.
Era de mi abuela. La madre de mi madre.
Y en casa estamos todos encantados de que lo lleves tú.
¡Beso, beso, beso, beso, beso, beso, beso!
- Enhorabuena, hija mía. - Gracias, señor Greco. Gracias.
- Por fin. Bienvenido a la familia. - Por fin, señora Immacolata.
Por fin. Gracias. Gracias. Hey, Peppino.
Enhorabuena.
- Gianni. - Bueno, ya hemos colocado a una.
Ahora nos queda colocar a los otros tres.
- Vittò, con calma. - Enhorabuena.
- Gianni. - Enhorabuena.
Gracias, gracias, Gianni, gracias.
- ¿Nos fumamos un cigarrillo? - Gracias, gracias, lo he dejado.
LA AMIGA ESTUPENDA LAS DEUDAS DEL CUERPO
CAPÍTULO 18 LA FIEBRE
También os habrá pasado
tener una música metida en la cabeza,
oír una especie de orquesta
tocar, tocar, tocar, tocar.
Estos serán buenos reparando, pero son unos desordenados, ¡mira!
- ¡Está todo hecho un asco! - Hola, ¿eh?
Hola.
Es solo cuestión de unos pocos días y ya acaban.
¿Es problema tuyo o qué, Lenù? ¡Soy yo la que limpia aquí! ¿No? ¡Yo!
Después te ayudamos Elisa y yo.
Además, ¿me quieres decir para qué necesitas el carné?
Ni siquiera tienes coche. Te gusta tirar el dinero a ti.
¿Y la televisión y el teléfono también es dinero tirado?
Te quieres comprar un coche. ¡Si te conozco!
Dime la verdad, ¿cuánto tienes ahorrado de verdad?
- No es asunto tuyo. - Ah, ¿no es asunto mío?
- ¡Elena! - ¡Elena!
Pero ¿qué haces? ¡Acabo de barrer! ¡Y acabo de limpiar la habitación!
Luego dices que grito.
Enzù. Hey, Pascà, ¿qué pasa?
- ¿Bajas? - ¿Ahora?
- Sí. - ¿Por qué?
- Baja, que te lo explicamos. - Esperad, ya voy.
- ¿Adónde vas a estas horas? - Ahora vuelvo.
¿Pero adónde va?
Hola.
- Hey. - Hola, Lenù.
¿Qué pasa?
Lila no se encuentra bien y te quiere ver.
¿Por qué? ¿Qué le pasa?
Normalmente vuelve de la fábrica a las cuatro y media.
Hoy a las seis he vuelto a casa con Pasquale y ella no estaba.
Gennarino seguía con la vecina,
yo le he preparado la cena y al final ella ha vuelto.
Como a eso de las siete.
Tenía la cara palidísima.
No respondía a ninguna pregunta.
Ha dicho solamente:
se me están cayendo las uñas.
Le he mirado las manos y le he dicho: " Lila, no tienes nada".
Y ella se ha puesto a gritar.
Se ha encerrado en su cuarto y ha empezado a decir:
"Llamad a Lenuccia, quiero hablar con Lenuccia".
- Pero ¿os habíais peleado? - ¡No!
¿Está herida, se ha encontrado mal en el trabajo?
Me parece que no. No lo sé.
Bueno, pero que no nos pueda la angustia, Lenù.
Esperemos que cuando te vea Lila se calme.
Vámonos, anda.
Menos mal que te he encontrado.
Ahora eres una persona importante, a saber lo ocupada que estás.
Oye, ¿y cómo es que vosotros estáis juntos?
¿Tú también te has mudado a San Giovanni?
No. Es que ahora soy secretario de delegación
y como vengo a menudo a las reuniones a San Giovanni
y él también está inscrito en el partido, nos hemos encontrado.
¿Lila también es comunista?
Lila es tan comunista que nunca ha querido inscribirse.
Pero en "L'Unità" solo hablan de los estudiantes.
Los entrevistan, les dan audiencia...
La gente que trabaja...
La gente que trabaja, la que está en las fábricas,
¿por qué no les dejan hablar a ellos?
La verdad, Lenù, es que el partido está calladito esperando
a que Aldo Moro le silbe para ir al gobierno.
¿Y nosotros qué somos? ¿Perritos falderos de Aldo Moro?
¡Nosotros tenemos que hacer la revolución, Lenù!
¿Tú qué piensas?
- Es cierto. - Bien dicho.
Pero tú siempre has sido lista.
Lenù, está allí.
Entra.
Sabía que vendrías. Dame un beso.
Lo sé todo de ti.
Te he visto en los periódicos.
Qué bien te veo.
Y he sabido que te casas.
Con un profesor, muy bien.
Perdona por haberte hecho venir a esta hora, pero te necesitaba.
La cabeza se me está despegando como papel de pared, Lenù.
¿Qué te ha pasado?
Te he molestado, Lenù, porque debes prometerme una cosa.
Si me pasa algo, si acabo en el hospital,
si me encierran en el manicomio, si desaparezco,
tienes que ocuparte de Gennaro.
Llévatelo contigo y que se críe en tu casa.
Enzo es bueno y listo, me fío de él.
Pero no puede darle al niño lo que le das tú.
Si no me lo explicas, no te puedo entender.
Prométemelo primero.
- Está bien. - No, no me digas "está bien".
Dime aquí y ahora que te quedarás con el niño.
Y si necesitas dinero, busca a Nino.
Dile que te ayude.
Pero promételo:
"Al niño lo crío yo".
Al niño lo crío yo, te lo prometo.
- Bien. - ¿Ahora vas a decirme qué pasa?
Me di cuenta enseguida de que Lila necesitaba contar,
y que contar la calmaba.
Me dijo que para ella, ir a trabajar era una faena horrible y humillante,
pero que tenía que hacerlo.
Cuando lo tires dentro,
mézclala también con un poco de carne blanca, ¿entendido?
Así no es toda roja. Se amasa mejor cuando hay que triturar.
Bruno, el amigo de Nino que habíamos conocido en Ischia
y que le había conseguido el trabajo, ya no era el mismo chico de entonces.
Su padre había muerto
y la fábrica de embutidos le había caído de pronto encima,
y él se había estropeado.
Os voy a contar un chiste.
Esto es un señor que entra sin querer en el baño de señoras
porque tiene que mear.
En un momento dado, entra una señora que al verlo se pone a gritar.
Y él: "Eh, señora, ¿por qué coño está gritando?".
Y ella: "Eh, ¿pero es que no ve que esto es solo para mujeres?"
¿Y qué hace él?
Se gira, le enseña el pajarito y le dice:
"¡Señora! ¿Acaso esto no es también solo para mujeres?".
¿Qué pasa, guapa, no te ha hecho gracia?
Yo sé lo que te gusta a ti para divertirte.
- ¿Cómo te atreves, cabrón? - ¡Me haces daño, me haces daño!
- ¡Hijo de puta! - ¡Déjalo, chiquilla!
¿No ves que ese habla, habla, pero nunca hace nada?
¡Haga o no haga nada, que no venga a tocarme los cojones a mí!
¡Ahora te vas a enterar!
¿Habéis visto lo que me ha hecho esa zorra?
Como ese me vuelva a poner la mano encima,
pienso montar la de Dios es Cristo, ¿me has oído?
¿Me has oído?
Brù, ¿pero qué fábrica de mierda es esta?
Lila, no puedes montar un follón cada vez.
Aquí trabajamos todos,
la gente también necesita relajarse, si no esto es un martirio.
- Pensaba que te gustaba jugar un poco. - Me gusta cuando lo decido yo.
Joder, no has cambiado nada. Vuelve a trabajar, anda.
¡Ve!
No había vuelto a ver a nadie del barrio.
Ni siquiera a su madre.
Me dijo: "Yo he borrado el pasado y el pasado me ha borrado a mí".
Hasta que una noche...
Lì, mira a quién te he traído.
¿Y tú qué haces aquí?
Buenas noches, Lì.
¿Cómo estás?
En pie, ya me ves.
¿También tengo que poner un sitio en la mesa para ti?
No, no.
Solo he venido a saludar.
Vuelvo... a la reunión.
Nos hemos encontrado por casualidad en la calle.
Ahora es secretario de delegación.
Quién lo diría.
Pascà, ¿no vas a comer ni un poco de pasta?
- Come, hay para todos. - Anda, qué te cuesta.
- Gracias. - Siéntate.
Bueno, ¿y qué haces en el partido?
Soy el secretario del barrio.
- Pero sé que dentro de poco me echan. - ¿Por qué?
Se quejan de que monto demasiada gresca.
Que no me estoy quieto.
¿Sabéis quién es jefe de delegación del Movimiento Social en el barrio?
- A Gino. - ¿El hijo del farmacéutico?
Otro esclavo de Michele Solara.
Ahora que los fascistas asoman por mi barrio, ¿qué hago?
¿"Vigilancia democrática"?
¿Se puede saber qué coño es la vigilancia democrática? Gracias.
Pasquale es un amigo de mamá.
No te preocupes si dice palabrotas. Él es bueno.
Lì, hoy he subido aquí para decirte esto:
si las personas tuviesen la fuerza que tienes tú,
el mundo habría cambiado hace mucho.
No le digas a nadie del barrio que has entrado en mi casa.
Te buscarás problemas.
No tengo miedo, Lì.
Yo tomo ejemplo de lo que has hecho tú.
Nadie del barrio ha dado tantos palos a los Solara y Carracci como tú.
Yo ya no sé nada. Ni siquiera de mi familia.
Mejor así, Lì.
Tu padre se ha puesto a reparar zapatos por cuenta propia,
a tu madre no la vemos nunca, siempre encerrada en casa.
Y Rino, ¿te acuerdas de lo bien que estaba Rinuccio?
Ahora es la cruz de Stefano.
Le pide dinero sin parar.
Cuando quieras venir, Pascà, no hace falta que me lo digas antes.
Pongo otro plato, te sientas y comes.
Gracias.
- ¿No comes? - No tengo hambre.
Pero si vosotros queréis un poco más, hay.
Enzo no solo trabajaba en la fábrica.
También se machacaba hasta tarde estudiando fascículos de electrónica.
- ¿No te vas a la cama? - Hey.
No... Tengo que estudiar.
¿Quieres que estudiemos un poco juntos?
Lila lo ayudaba porque le daba pena dejarlo solo.
Junto a él, el peso que sentía en el pecho se aligeraba un poco.
Pero tenemos que hacerlo con ejemplos prácticos.
Si no, es solo cháchara.
Fíjate:
cero,
uno.
Cero, uno.
Esquematiza la puerta abriéndose con el esquema cero-uno.
- ¿Se puede hacer? - Claro.
Si puedes es que lo has entendido.
Pero así podemos hacer cosas más complicadas aun.
Sí, claro.
¿En la fábrica va todo bien?
¿Por qué no me dices tú a mí cómo van las cosas en tu fábrica?
¿Qué quieres que te diga, Lì? Es siempre lo mismo.
Para mí también.
Si dices que se puede aplicar a todo, vamos a esquematizar la fábrica.
- ¿Con el sistema binario? - Sí.
Los algoritmos son una secuencia de procesos.
Nosotros hacemos un montón de cosas que se definen como algoritmos.
Lo sé.
Y si hacemos los diagramas en bloques,
los transformamos en figuras geométricas.
Exacto.
Así que estamos diciendo que se puede aplicar a todo,
así que tenemos que probarlo con todo.
Ayúdame tú.
Muéstramelo.
¿Empezamos con la tuya? Tu fábrica.
Lo que yo hago no se merece nada.
O sea, mejor dicho, sigue tú, hoy estoy demasiado cansada.
Buenas noches.
¿Y tú qué haces aquí?
He venido a echar un ojo. Qué, ¿te molesta?
Tú puedes hacer lo que quieras aquí.
¿Cómo está Pinuccia?
Yo qué sé.
Para mí que está hecha una mierda. Nunca le gustó de verdad tu hermano.
Aquel verano se enamoró de mí igual que tú te enamoraste de Nino.
Ahí fue cuando supe que a las mujeres embarazadas
les encanta hacer el amor.
¿Cómo? ¿Pinuccia?
¿De verdad creías que nos íbamos a comprar coco?
Sabes, Lila, a mí la fábrica en general siempre me ha dado asco.
Pero de verdad, ¿eh?
Desde pequeño.
Aquí en cambio en el secadero no. Aquí estaba bien.
Tal vez porque ves todo el proceso, ¿no?
El producto que se perfecciona
y que luego está listo para venderlo en el mercado.
Y está el olor de los embutidos...
Este olor que me recuerda tantísimo al olor del hombre
y la mujer cuando se abrazan y se tocan...
¡Ven! Ven.
¡No! ¿Qué haces? ¡No, no! ¡Déjame!
Chis.
Venga, enséñamelo.
Sácate tu cosita de nada, en cuanto la vea te la arranco de cuajo. Venga.
Venga, un poquito de agradecimiento no estaría de más, ¿no?
¿Qué significa eso? ¿Que tengo pagarte?
¿Si no me echas? Es eso, ¿eh?
¡Eh, Lì!
¿Estás bien?
Por esta vez has tenido suerte.
Pero te juro que me da igual que me eches o no.
Te vas a arrepentir de haberme puesto las manos encima.
No, Lì. Lì, no te he hecho nada.
¡Lì, no te he hecho nada! ¿Me oyes?
¡Te digo que no te he hecho nada!
Compañeros, cada uno de nosotros tiene sus motivos para estar aquí.
A Lila siempre le gustó la pasión política de Pasquale.
Una noche la arrastró a una reunión de estudiantes y obreros.
El partido lo abandonó,
a pesar de haber sido un gran compañero.
Luchó en los Cuatro Días, combatió en el Puente della Sanità
y en la posguerra se expuso más que nadie del barrio.
A mi madre no la ayudó nadie. Se quedó sola.
¡El partido como si no existiese!
¡El partido! ¡El partido de mierda!
Y los partidos tradicionales de izquierdas
ya no pueden responder a la exigencia de revolución de las masas.
Le bastó un momento para reconocer a aquella chica.
Era Nadia, la hija de la profesora Galiani.
La novia de Nino que le mandaba cartas de amor a Ischia.
Quiero darle las gracias a Nadia y a todos vosotros.
Pero esta noche he traído conmigo a una amiga muy querida de mi barrio.
Lila Cerullo.
Una compañera de la clase obrera,
que trabajara en la industria alimentaria.
- Que es madre. - Es mi mamá.
Hace muchos sacrificios.
Y a pesar de estar rendida de agotamiento,
la he convencido de venir esta noche porque pienso
que tenemos mucho que aprender de la gente como ella.
Lila, si nos quieres decir algo.
Lila habría hecho mejor quedándose callada.
Pero me dijo: "Lenù, me jodió la tipa esa.
Esa capulla toda pulcra y acicalada ¿qué coño sabe del trabajo?
Y hablé sin pensar que una palabra de más que dices hoy
se convierte en un problema negro mañana y otro peor pasado mañana".
Yo no soy como vosotros.
Vosotros habláis de la clase obrera,
pero yo no sé nada de la clase obrera.
Pero conozco a las obreras y obreros de la fábrica en la que trabajo,
y os aseguro que de ellos no se puede aprender nada, excepto miseria.
¿Os imagináis lo que es pasar ocho horas al día
metidos hasta la cintura en el agua de cocedura de la mortadela?
¿Os imagináis lo que es tener los dedos llenos de heridas
a fuerza de descarnar huesos de animal?
¿Os imagináis lo que es entrar y salir de las cámaras frigoríficas
a veinte grados bajo cero
y que te paguen diez liras más, diez liras,
de indemnización por frío?
Si os lo imagináis,
¿qué queréis aprender de gente obligada a vivir así?
Las obreras tienen que dejar que les toquen el culo los jefes
y los compañeros sin rechistar.
Si el jefe de turno tiene ganas,
alguna tiene que irse con él a su despacho.
Igual que cuando mandaba su padre,
y puede que también con su abuelo.
A hombres y mujeres nos registran a la salida
porque hay una cosa que se llama "parcial".
El "parcial" se hace a discreción del guarda, un espía del jefe,
que si quiere te para y te registra
porque piensa que te estás llevando salamis y mortadelas.
Pero el parcial no es solo para posibles ladrones.
Lo usan sobre todo con las chicas guapas a las que el jefe
o el guarda quieren ponerles la mano encima.
Así son las cosas en la fábrica donde trabajo.
El sindicato nunca ha entrado.
Los obreros son solo desgraciados que viven chantajeados,
sujetos a la ley del patrón, o sea: te pago así que eres mío.
Tu vida es mía, tu familia, todo lo que te rodea.
Así que o haces lo que te digo o tienes un problema, así de simple.
¿Me explicáis qué queréis aprender de nosotros?
Has estado magnífica. Hablas muy bien.
Todavía tenemos muchísimo que aprender, lo sé.
Y discursos como el tuyo nos lo hacen ver. ¿Vas a volver?
¿Y de dónde saco el tiempo?
Tengo un hijo, trabajo ocho horas al día sin contar las horas extra.
Por la noche, la gente como yo solo quiere irse a dormir.
¿De verdad trabajas en esas condiciones?
¿Por qué? ¿Tú cómo trabajas?
¿Y los demás obreros cómo trabajan?
Podéis iros todos a la mierda, vosotros y la clase obrera.
¿Por qué no me habías dicho nada?
¿Quién ha sido el que te ha puesto la mano encima en la fábrica?
Nadie.
Conmigo no se atreven.
Pocos días después, Lila encontró sus palabras, idénticas,
en un panfleto repartido por los estudiantes
a la entrada de la fábrica de embutidos.
INVESTIGACIÓN SOBRE LA CONDICIÓN OBRERA EN NÁPOLES Y PROVINCIA
Lila, hola.
Eh, ¿no me reconoces? Soy Dario. Del sindicato.
- Hola. - Que trabajes bien.
Eh, tú. ¿Tienes la caradura de no darme ni los buenos días? Quieta ahí.
- ¿Qué quieres? - Escúchame bien.
Si lo que está aquí se lo has contado tú a esos cuatro imbéciles
vas a tener problemas, lo sabes.
- No sé de qué me estás hablando. - Ah, ¿conque no? ¡Pues lee!
Aquí nos hemos llevado todos siempre perfectamente,
solo tú has podido decir estas cosas. ¿Perdona?
¿Que yo hago el parcial como me da la gana?
¿Que manoseo a las mujeres? ¿Yo, un padre de familia?
¡Escúchame!
¡Don Bruno te va a hacer pagar caro cuando lea esta basura!
Lo juro por Dios,
un día voy a romperle la crisma con mis propias manos.
¿Dónde está Cerullo? Ahí.
- ¡Cerullo! ¿Has sido tú? - No.
¡Cerù, dime la verdad! ¡Aquí ya hay demasiada gente montando follón!
- ¿Te vas a poner tú también ahora? - Te he dicho que no.
¿No? ¿Y quién ha sido?
¿Quién tiene ha tenido las narices de escribir todas estas gilipolleces?
- Habrá sido un empleado. - ¿Los empleados?
¡Estas cosas no las hacen los empleados!
Qué se le va a hacer, los pájaros cantan, cabréate con ellos.
¡Pausa!
¡He dicho que pausa! ¡A comer todos!
No, tú no. Tú te quedas aquí.
¡Venga, a comer, fuera! ¡Rápido!
Lila, yo te he dado un trabajo.
Y no dije nada cuando te inscribiste al sindicato,
¡mi padre te habría molido a palos!
Es verdad, me porté mal en la sala de curado,
pero te pedí disculpas, ¡no puedes decir que te he acosado!
Y tú vas ¿y qué haces?
Dejar en mal lugar mi fábrica,
¡y pones por escrito que me aprovecho de las obreras!
¿Desde cuándo me aprovecho yo de las obreras?
Pero ¿cuándo, a ver?
Te lo juro, me estoy arrepintiendo de todos los favores que te he hecho.
¿Favores? Yo me parto la espalda y tú me das cuatro perras.
Te hago yo más bien a ti que tú a mí.
Pero ¿ves como hablas igual que esos cuatro gilipollas?
¡Di de una vez por todas que has sido tú la que ha escrito estas cosas!
Bruno, créeme. Tengo un hijo pequeño.
De verdad que yo no he escrito esas cosas.
¿Sabes ahora lo que me obligas a hacer?
No, y no lo quiero saber.
Pues te lo tengo que decir igual.
Si los de fuera son amigos tuyos, avísales:
la próxima vez que vengan van a darles semejante paliza
que se les van a quitar las ganas.
¡Y quitad el puto árbol de Navidad!
¡Todavía con la Navidad estamos!
¡Se acabó la navidad!
Estaba furiosa. Sobre todo con Nadia.
A Pasquale le tenía cariño.
Él pertenecía a nuestro mundo, pagaba siempre en primera persona.
Pero Nadia no. Nadia no está.
No sé decirle cuándo vuelve, pero adelante, siéntese. Espérela.
La había metido en problemas sin jugarse nada.
Por favor. Está mi sobrino, pueden jugar juntos.
Qué bonito.
Nosotros no lo hemos puesto.
Venga, ve a jugar con el niño.
Por favor, siéntese.
En cuanto entró en aquella casa,
volvió a sentir el mismo desasosiego
de cuando me había acompañado a la fiesta.
Y se sintió cansada.
Cansada como si el aire de aquella casa estuviese envenenado.
Es mío.
- ¡Gennaro, a que nos vamos a casa! - No, no, déjelos, son niños.
La profesora se había mostrado amable.
Muy interesada y comprensiva.
Pero Lila estaba convencida
de que toda aquella amabilidad y comprensión eran falsas.
¿...haces enfadar a tu madre o eres un niño bueno?
No es bueno, pero es muy listo.
Sabe leer y escribir todas las letras mayúsculas y minúsculas.
Intento no hablarle en dialecto y estimularlo.
Enseñar a Gennarino a hablar correctamente,
a leer y escribir, a estudiar, no servía de nada.
La Galiani y Nadia y todos los que eran como ellas seguirían en lo alto.
Vuelve a jugar.
Y ella, abajo.
El sobrino de la Galiani acabaría mandando
y Gennaro acabaría obedeciendo.
Y pensando esas cosas horribles,
el corazón parecía querérsele salir del pecho.
Hola. Traemos invitados.
- Hola, mamá. - Ven a darle un beso a mamá.
- Hola. - ¡Lila!
Qué bien que estás aquí. Tenemos que hablar.
He venido para eso, pero tengo poco tiempo.
Está bien, vamos. Chicos, ¿venís a la habitación?
Sí.
Hola, Lì.
¡Por vuestra culpa se ha montado un putiferio!
¡Mi jefe ha amenazado con mandar a unos matones!
- ¡Uy, qué miedo! - ¿Y qué problema hay?
No vuelvas a presentarte allí o te vas a meter en problemas gordos.
- Pues claro que me presento. - No, espera, Dario. Escúchame.
Lo que contaste era demasiado importante.
Nosotros lo hablamos y decidimos que era nuestro deber divulgarlo.
Tú tranquila, te protegeremos a ti y a todos tus compañeros.
- ¿En qué trabajas tú? - ¿Qué quieres decir?
- Que cómo te ganas la vida. - Soy médico.
- ¿Como tu padre? - Sí.
¿Y en este momento te estás jugando tu puesto?
¿Podríais acabar en la calle en cualquier momento con tu hijo?
¡No es un concurso a ver quién se juega más o menos!
¡Lila, ya no sé cómo decírtelo!
A él lo han arrestado dos veces y yo tengo ya ocho denuncias.
Aquí no se trata de quién se juega más o quién menos.
- Ah, ¿no? ¿Y de qué se trata, Pascà? - ¡No!
¡Estamos en primera línea
y dispuestos a asumir nuestra responsabilidad!
¿Y si pierdo el trabajo, qué hago? ¿Vengo a vivir aquí?
- ¿Me dais vosotros de comer? - ¡Sí!
- ¡No nos mires así! ¡Es así! - Si quieres, sí.
Lì, no se puede trabajar en esas condiciones.
Hay que luchar para cambiar las cosas.
No te pongas en nuestra contra justo tú.
- Eso. - Exacto, Lila.
¡Lila! Lila. Estira las piernas, estira las piernas. Respira. Respira.
- Apártale el abrigo. - Déjale sitio, que respire.
- Estoy bien. - Sí, sí.
- ¿Vais a por mi bolsa? - Sí.
Voy yo.
- ¿Duermes bien? - Depende.
- ¿De qué? - De las preocupaciones.
- Tengo que irme. - No, no, espera, Lì.
- Isa, ¿puedes...? - Claro.
Gracias. ¿Alguna vez sientes dolores en el tórax?
Un peso, pero ligero.
- ¿Te habías desmayado antes? - No.
¿Eres regular?
- ¿En qué? - La menstruación.
- No. - ¿Cuánto la tuviste por última vez?
- Yo qué sé. - ¿No te lo apuntas?
- ¿Por qué? ¿Hay que apuntarlo? - Sí, es mejor.
¿Usas anticonceptivos?
- DIU, preservativos, píldora, no sé... - ¿Qué píldora?
Es una medicina nueva. Sirve para no quedarse embarazada.
- Exacto. - ¿Por qué tenemos que hablar de esto?
Has esforzado tu cuerpo al extremo. Debes bajar el ritmo.
¿Qué quieres decir?
Que estás desnutrida, descuidada.
Tienes el hígado inflamado. Deberías hacerte análisis.
No tengo tiempo para hacer análisis. Dame una medicina.
Bueno, Lila, contigo es inútil irse por las ramas.
A mí me ha parecido oír un soplo.
¿Un soplo?
Sí, el soplo es un problema del corazón,
y tenemos que ver lo grave que es.
- ¿Qué dices? ¿Me voy a morir? - No.
Simplemente tienes que ir a un cardiólogo.
Mañana paso por el hospital y te mando con un...
Espera, espera...
El lunes tengo que ir a trabajar.
Pascà, llévame a casa.
Gennarì, dale el coche a Marco, que nos vamos.
- No, se lo ha regalado. - ¿Me llevas a casa o qué?
¡Estoy aquí!
¡Sois todos muy generosos en esta casa, gracias!
Bueno, ¿y qué te ha dicho Armando, cómo estás?
Que tengo que comer más.
¿Lo ves? No te cuidas.
Pascà, tú no eres mi padre, ni mi hermano, no eres mi nada.
- No entiendo qué quieres. - ¿Es que no puedo preocuparme por ti?
No.
Y mucho cuidado con lo que haces y lo que dices, sobre todo con Enzo.
Si le dices que no me encontraba bien, dejamos de ser amigos.
Y no es que no me encontrase bien. Solo me he mareado un poco.
Lì, escúchame.
Píllate un par de días de descanso. No vayas donde Soccavo.
Estamos intentando implicar al sindicato. Es lo mejor.
Es una cuestión de oportunidad política.
Me importa una mierda la oportunidad política.
Sois vosotros los que me habéis buscado problemas,
y yo voy a hacer lo que me dé la gana.
Quédate en casa un par de días.
- Y dale. - Hazme caso.
Vamos, Gennarì.
- Adiós, Gennarì. - Adiós.
- Cuídate. - Tú también.
Pasquale estaba intentando avisarla.
Sabía que la cadena de las palabras
seguiría generando consecuencias indeseables
y que Bruno acabaría llamando a los fascistas.
Ve a lavarte las manos.
Hola.
Vas y vienes con Pasquale.
¿Por qué? ¿Qué secretos os traéis?
Nada, me tiene harta. Y los del sindicato.
¿Qué pasa?
Lì, Pasquale es un amigo.
Tú en cambio, ¿qué eres?
¿Por qué el único que no se merece saber nada soy yo?
¿Puedo dormir contigo?
- ¿Dormir cómo? - Como quieras tú.
¿Y tú quieres?
Me basta con que me abraces.
No quieres estar conmigo.
Sí quiero, pero no siento nada.
Entonces, ¿por qué quieres dormir conmigo?
Me da miedo que me rechaces.
- Vamos a dormir, anda. - ¿Cada uno en su cuarto?
No, conmigo.
Estás temblando.
Tengo los pies helados.
¿Puedo pegarlos a los tuyos?
¿Te acaricio?
Déjame, Lì.
¿Puedo dormir?
Duerme.
- Cerù. - Hola, Gino.
¿Has acabado aquí?
Te las dabas tanto de señora y mira dónde has acabado. Ten.
- ¿Y esto qué es? - ¿Aún sabes leer?
¡OBRERO! ¡DI BASTA AL CHANTAJE ROJO!
Yo sé leer, pero ¿cuándo habéis aprendido a escribir los fascistas?
Ojito, que le he pedido permiso al cornudo de tu marido
para partirte la cara y me ha dicho que sí.
¿Y tú para partirme la cara a mí
has ido a pedirle permiso a mi marido?
Esto no vale ni para limpiarse el culo.
Recógelo ahora mismo.
¿Porque si no?
- He dicho que lo recojas. - Y si no, ¿qué pasa?
¡Recógelo!
- ¡Eh! - ¿Quién es este, Cerù?
- El imbécil del barrio. - ¿Este capullo te está molestando?
- ¡Gilipollas! - Pero ¿qué coño haces?
- Gilipollas. - Me cago en la...
Tenemos que irnos.
- Le voy a matar. - ¡No! ¡Te van a hacer daño!
¿Qué haces? ¡Tenemos que irnos!
Comunista de mierda.
¡Capullo! ¡La próxima vez te mato!
¿El otro día le querías arrancar una oreja y ahora lo ayudas?
- Tendrías que haberle dejado fuera. - Él me ha ayudado a mí y yo a él.
¿Tú la has ayudado?
Yo sí que tenía que partirle la cara a esta, y no un fascista.
- ¿Has llamado a los comunistas? - No, pero sé quién a los fascistas.
- ¿Quién los ha llamado? - Soccavo.
Ese miserable de mierda.
Nosotros tenemos que empezar a pensar algo, a hacer algo.
¿Y con qué ayuda? ¿El sindicato?
Primero tenemos que darnos cuenta
de que los problemas de la fábrica están relacionados.
Nosotros seguimos a cero, y tenemos que tener claro por qué luchar.
Ya conocemos todas las enfermedades que derivan del trabajo:
daños en las manos, los huesos, los bronquios.
La planta está en un estado que da pena,
las condiciones higiénicas dan asco.
No tenemos por qué esperar al sindicato.
Tenemos que hablar con Soccavo. Ve tú.
- Yo me caliento muy fácil. - Mejor.
No, Lila, tienes que ir tú.
Tú sabes hablar bien y lo resolverás todo.
Ni hablar.
¡Lila! Qué alegría, ¿cómo estás?
¿Tenías escondida a la señora Carracci entre los salamis?
- Vuelvo más tarde. - Siéntate.
Siéntate, que estás cansada, sienta...
¿Cómo estás?
Estoy bien.
¿Sabes que hemos hecho obra en la tienda en Piazza dei Martiri?
Tenemos estantes nuevos, puntos de luz modernos.
No me interesa tu tienda.
Dirás la nuestra. La montamos juntos.
Yo contigo no he montado nada.
Si hubieses trabajado para mí, ahora mismo serías una reina.
¿Sabes que me caso con Gigliola?
Te invitaría a la boda,
pero no puedo poner en evidencia a tu marido.
A él tampoco le va bien.
Las dos charcuterías ya no rinden como antes.
Hay más competencia.
Marcello también ha abierto una donde además de pan, pasta y embutidos...
¿Dices que tu hermano y tú habéis tenido las narices
de someter también a Stefano?
Lì, ¿pero qué te piensas? Nosotros ayudamos a los amigos.
¿Verdad, señor Soccavo?
¿Sabes a quién ha metido Marcello en la tienda?
- No lo sé. - A tu hermano.
¿Habéis puesto a Rino de dependiente?
¿Y qué iba a hacer el pobre? Tú has desaparecido.
Tiene a toda la familia sobre los hombros.
Pinuccia está embarazada otra vez.
Le pidió ayuda a Marcello y Marcello lo ha ayudado.
- Qué, ¿no te alegras? - No, no me alegro.
No me gusta nada de lo que hacéis vosotros.
Esta chica es determinada, tiene el coraje de un león.
Si la dejas, transforma la mierda en oro.
Es capaz de reorganizarte este chiringuito.
Porque tiene un cerebro que no tiene ninguna otra mujer ni otro hombre.
Pero está chiflada ¿verdad?
Y un buen día no se presentó al trabajo. Desapareció sin más.
Porque aún no ha encontrado a un hombre de verdad.
Un hombre de verdad mete en vereda a la mujer.
¿No sabe cocinar? Aprende.
¿Tiene la casa sucia? La limpia.
Un hombre de verdad consigue que la mujer haga lo que sea.
Voy a darte un ejemplo.
Hace poco conocí a una mujer que no sabía silbar.
Estuvimos juntos dos horas, pero, ojo, dos horas de fuego,
y después le dije: "Venga, silba".
Aunque no te lo creas, la chica silbó.
Si la sabes educar, la mujer está bien.
Si no la sabes educar, olvídate, solo te hará daño.
Pero con esta es difícil.
¿La has mirado? Los ojos pequeños,
las tetas que ni siquiera se le ven, el culito de niña, un palo de escoba.
Con una así ni siquiera se te pone dura.
Pero basta un momento,
un momento solo, y enseguida te la quieres follar.
- ¡Hijo de...! - ¡Lì! ¿Qué haces, Lì?
Zorra. ¿Te crees que aquí no soy nadie?
¿De verdad crees que dependes del señor Soccavo? Te equivocas.
Soccavo lleva una buena temporada en el libro rojo de mi madre.
Michè, ya basta. Te estás pasando.
Así que acuérdate de que dependes siempre y solo de mí.
Y si me haces falta, vendrás corriendo.
No entiendo qué problemas has tenido para acabar en manos de los Solara.
Lì, va a ser mejor que vuelvas a trabajar.
¿A trabajar?
Yo sé silbar desde los cinco años.
¡No! ¡No, no, no, no, vete!
¡Vete! ¡No! ¡Vete! ¡Vete! ¡Vete! ¡Vete!
¡Déjame! ¡No! ¡Déjame! ¡Mamá! ¡Mamá, socorro! ¡Mamá!
¡Por favor!
¡No me hagas daño!
Con la aparición de Michele Solara,
su pequeño mundo compuesto por Enzo y Gennaro se había hecho pedazos.
Se habían vuelto a desbordar los márgenes de todo.
Todo se desdibujaba sin contornos.
Lila había caído.
La dejé hablar.
Y ahí estábamos,
en aquella habitación de San Giovanni a Teduccio.
Me sentía inmensamente culpable. Pensaba:
esa es la vida que podía haberme tocado,
y si no ha sido así, también ha sido gracias a ella.
Recuerda lo que te he dicho de Gennaro.
Me quedo un poco más.
Mírame hasta que me duerma.
Mírame siempre, incluso cuando te vayas de Nápoles.
Así sabré que me ves y me quedo tranquila.