Antes de dejar definitivamente la ciudad,
decidí ir a ver a la profesora Galiani.
La llamé.
Sin sorprenderse, me invitó a ir por la mañana y me dijo:
"¿Por qué no te traes a tu amiga?".
La pregunta me molestó y esperaba que Lila dijese que no.
- ¿Estás segura de que te acompañe? - Sí, me lo ha dicho ella.
Puso su clásica mala cara y me dijo: "Bueno, te acompaño".
Sois vosotras.
Hemos quedado con tu madre.
Mi madre no está,
pero vuelve en un rato.
Venid conmigo si queréis.
Está en bragas.
- ¿Qué haces tú aquí? - ¿Qué hacéis vosotras aquí?
Hemos quedado con la profesora.
- ¿Ya estás recuperada? - Bastante.
Pues me alegro.
Desde hace poco.
Y hemos dado una buena lección a la fábrica.
Los inspectores le han pagado todo lo que le debían.
Sí. ¿Has oído, Nadia?
La señorita Greco dice que le ha dado una lección a Soccavo.
- ¿Sí? - No, yo no.
Ella no. Se la ha dado el Todopoderoso.
Solo he intentado ayudar a Lila.
A partir de ahora en las fábricas de Italia y del mundo,
en cuanto el jefe haga un chanchullo y los obreros estén en peligro,
te llamaremos.
La señorita llamará al inspector de trabajo
y a todos los santos del paraíso y lo resolverá todo, ¿no?
Después de tu artículo, fueron allí y ¿qué han resuelto?
- Nada. - ¿Qué ha cambiado? Nada.
Los inspectores de trabajo no sirven de nada. Todo esta como antes.
Solo pagan los que se arriesgaron:
a mi hermano lo han pegado frente a su casa.
Ah, ¿el doctor?
Sí, el doctor. Mi hermano.
Mientras otros se callan y aceptan cuatro liras.
¿Qué creéis que habéis resuelto, se puede saber?
No se abandona a los compañeros.
Allí no se vence con panfletos ni a puñetazos con los fascistas.
¿Y cómo, a ver?
¿Movilizando a los hijos de los jefes?
¿Aceptando cuatro liras y a los demás que los den?
Pasquale, ya basta. No ha sido así.
- ¡Cállate, anda! - Déjalo ya. Tienen razón.
- Buenos días. - Buenos días.
Disculpadme, se me ha hecho tarde. Vamos al salón, ¿está bien?
Si tienes visita, avísame.
Buenos días.
No soporto la chabacanería.
Por favor, sentaos.
Quería pasar antes a saludarla,
siento no haber dado señales de vida, pero he estado con mil cosas,
el libro...
Y además voy a casarme.
Enhorabuena.
¿Dónde os casáis, en la iglesia o vais a hacer una fiesta?
No, no haremos fiesta.
Será en el Ayuntamiento, por lo civil.
¿Y tú, cómo te casaste?
- La iglesia. - ¿Creyente?
No, pero se hacía así.
Las cosas no deberían hacerse por lo que hagan los demás.
Pues hacemos muchas.
- ¿Vas a la boda de Elena? - No me ha invitado.
No es verdad.
- Es verdad. - Se avergüenza de mí.
Pero ¿qué dices?
Ni siquiera hemos invitado a mis hermanos.
Quería darle esto.
Gracias, aunque ya lo tengo.
¿Y a qué se dedica tu marido?
Tiene una cátedra de literatura en Florencia.
Entonces es mucho más viejo que tú.
No, tiene 27, pero es muy listo.
¿Cómo se llama?
Pietro Airota.
¿Pariente de Guido Airota?
Sí, es su hijo.
Buen partido.
Nos queremos.
¿Has empezado a escribir el nuevo libro?
Lo estoy pensando.
Sé que colaboras con "L'Unità".
Poca cosa, sí.
Ya no escribo en ese periódico, es un periódico de burócratas.
Tú has conseguido cosas en la fábrica.
- No he hecho nada. - No es verdad.
Sí, solo he perdido el trabajo.
Nadia me dijo que estas son las cosas que les contaste tú.
- Agua pasada. - No, no es agua pasada.
Es importante. Bien hecho.
- ¿Le escribo una dedicatoria? - Por supuesto.
- ¿A la profesora Galiani o...? - Profesora Galiani.
LA DIVAGACIÓN, ELENA GRECO
Esa gente es horrible.
¡Cómo te ha tratado la vieja!
No soporta que escribas libros y artículos,
ni que estés a punto de casarte.
Y sobre todo la idea de que Nadia,
educada expresamente para ser la mejor,
sea novia de un albañil
y vaya de guarra en sus narices.
No deberías sentirte mal. Pasa de ella.
No tendrías que haberle dado el libro.
Ni preguntado si quería dedicatoria, y mucho menos escribírsela.
Esa gente no merece nada.
Lenú, eres demasiado buena.
Cuando hablas con alguien con estudios es como...
si fuera la única con cabeza, y no es así.
¡Puedes divertirte!
Cásate, haz un viaje de novios.
Te preocupas demasiado por mí.
Escribe otra novela.
Espero cosas maravillosas de ti.
La había ayudado en todo y para todo
pero ella estaba de parte de Pasquale y Nadia, que me criticaban.
Galiani la había alabado para humillarme
y ahora hacia hincapié en la humillación.
Me la ponía delante de las narices metiendo el dedo en la llaga,
impidiéndome hacer como si nada.
De pronto deseé que el cardiólogo se hubiese equivocado.
Que estuviese enferma de verdad y muriese.
Desde aquello, no nos vimos durante años.
LA AMIGA ESTUPENDA LAS DEUDAS DEL CUERPO
CAPÍTULO 20 GUERRA FRÍA
- Y hablamos de algo ilegal, Lenú. - No exageres, Pietro.
Lo venden en la farmacia y tengo la receta.
Te la venden tranquilamente, solo hay que estar casada.
En la farmacia venden un fármaco que regula el ciclo,
no es una píldora anticonceptiva.
Sabes perfectamente que hace las dos cosas.
Pero si sirve para conseguir un resultado determinado,
no puedes utilizarlo para otro fin, ¿no lo entiendes?
¡Algunos son veneno! No se usan así como así.
Pueden hacerte daño. Vamos.
- Quiero tomar esa píldora, Pietro. - Elena, ¡vamos!
¿Vamos a llegar tarde hoy? Venga.
¿Pero me has oído?
Vamos a casarnos, ahora centrémonos en eso, ¿está bien?
También te casas para tener niños, ¿no?
Pero ¿antes puedo escribir otro libro?
¡Claro! ¡Y puedes escribir un libro mientras esperas un niño!
¡También se puede! Se puede. ¿Nos vamos ya?
Artículo 147:
el matrimonio impone a ambos cónyuges
la obligación de mantener, instruir y educar a la prole
teniendo en cuenta las capacidades,
las inclinaciones naturales y las aspiraciones de los hijos.
Señor Pietro Airota,
¿toma como esposa a la aquí presente Elena Greco?
Sí.
Señora Elena Greco,
¿toma como marido al aquí presente Pietro Airota?
Sí.
En consecuencia a su respuesta afirmativa,
yo, funcionario del Ayuntamiento de Florencia,
declaro en nombre de la ley que están unidos en matrimonio.
Pueden intercambiarse los anillos.
Señora Greco.
He leído su libro y es bueno, enhorabuena.
Gracias.
La vocación de asceta de Pietro
y mi tendencia a demostrar
que no pertenecía al mundo de mi madre
hizo que decidiéramos casarnos
y volvernos a casa sin hacer ninguna fiesta.
Pero nuestros planes
fueron truncados en secreto por Adele.
Marcella nos ha invitado a un brindis en su casa.
Lenù, dijiste que no habría fiesta. ¿Qué es todo esto?
Yo no sabía nada.
Díselo tú.
Es una de esas cosas improvisadas que organiza mi madre.
No se pueden prever.
- ¿Pero será rápido? - Eh... Sí, sí.
Pietro no tiene la responsabilidad. Ha sido Marcella.
- Yo no sabía nada. - No lo sabías, lo sé.
Podrías habérnoslo dicho.
Es bonito, ¿no?
A mí me da vergüenza. Ciérrate la chaqueta.
- No... ¡Es una fiesta en toda regla! - Es una sorpresa. Algo pequeñito.
Hola. ¿Qué tal?
¡Pero, bueno, es guapísima! ¿Cómo la has convencido para casarse?
- Gracias, gracias, Marcella. - Pasad.
- Enhorabuena. - ¡Marcella! Gracias.
Gracias. Profesor Antonioni.
Es mi profesor de letras y filosofía.
- Marcella. - Encantada, Immacolata.
- Greco, es un placer. - Encantada. Por favor, pasen.
- Con permiso. - Con permiso.
- Si, por favor. - Bonita casa.
Gracias. Es una vieja casa de la familia.
Elena, ven, que te presento.
Vittorio, Immacolata, una copa de de champán.
No, ¡a mí ya me da vueltas la cabeza! Madre mía...
Si nuestro yerno quiere celebrarlo, habrá que tomarse algo.
Bueno.
- Pues aquí tienen. - ¿Y esto qué es?
- Gracias. - Burbujitas.
- ¿Brindamos?
- ¡Por cien años! - ¡Por cien años!
- Enhorabuena. - Yo la apoyo antes, eso.
¿Lenuccia?
Vittorio, está bien.. Está bien. Sí.
- Elena Greco de Airota. - Encantado, Bruno Santini.
- Un placer. - Encantado, Norberto Leutshig.
- Enhorabuena. - Encantada. Gracias.
Marcella, querida, ¿has presentado a estos dos sinvergüenzas?
- Sí... - ¡Compañero!
¡Pero no sabéis con quién estáis hablando!
- Venga, Elena, vamos dentro. - Vamos.
Os la voy a presentar.
¿Dónde enseña?
No, no, no, no. Elena no enseña, escribe.
Acaba de publicar una novela y colabora con "L'Unità".
Ah, ¿escribe de literatura?
No, he escrito sobre las condiciones de las mujeres en las fábricas.
Menos mal que las nuevas generaciones
- empiezan a asomar la cabeza. - Es verdad.
Me ha dado por leer en "Mondo Operaio"
- un ensayo muy interesante... - Muy bien, bien.
...sobre el estado de la democracia en Italia.
Era un texto bonito, serio y con muchos datos.
¿Escrito por?
Es un joven profesor de geografía económica...
Creo que... ¿Sarrano?
- ¡Sarratore! ¡Sarratore! - Sarratore, sí.
- Giovanni Sarratore. - Giovanni Sarratore. Lo conocemos.
- ¡No me digas! - Claro, Nino.
Es un amigo de la infancia. Está en la Estatal de Milán.
Adele, estábamos hablando de Nino, de Sarratore, justo ahora.
Claro, Nino Sarratore, lo conocemos.
Pero yo he venido para robaros a nuestra Elena. Perdonad.
Adele me llevó de un grupo a otro,
y yo me olvidé de mi padre, de mi madre...
Me olvidé hasta de Pietro.
Y quería decirte que has escrito una novela estupenda.
Gracias.
Y que en Italia las mujeres no escriben así.
No exageremos.
No, no exagero,
tu estilo es descarnado,
no rindes culto a las palabras bonitas, al sentimiento...
Eres energía pura.
¿Y estás escribiendo algo más?
- Tengo algo, sí. - ¿Sí?
Y escribirás después o...
No le hagas caso, ¡no hagas caso a este poeta de tres al cuarto!
Hola, Elena.
Es un placer, de verdad. Soy Mario Gioia
y aquí soy un pez fuera del agua
porque soy ingeniero y vosotros, literatos,
y de hecho mírame, estoy solo.
- Pero, quería conocerte. - ¿Tú no estabas ocupado?
No. Quería decirte algo.
Me da vergüenza. pero no he leído tu novela.
Y lo siento, pero he leído tus artículos y puedo decir...
Mentira, no ha leído nada. No es literato.
Los he leído, mírame. De verdad, y eres realmente buena. En serio.
- Gracias. - Hagamos un pacto, eres testigo.
- Sí. - Sigue trabajando por ese camino
y la próxima vez que lea "L'Unità", que últimamente no...
- ¿Desde cuándo lo lees? - No, en serio.
- ¿Desde cuándo? - No seas capullo.
No hay quien lo lea últimamente,
quiero encontrar un artículo tuyo porque transmites frescura.
Eso es verdad, eres aire fresco.
Ah, "de aire fresco".
¡Y dale con el poeta! ¿Quieres dejarlo ya?
- Calla. - "De aire fresco".
Al principio fue mejor de lo que esperaba.
Me gustó mucho más que nunca.
Pero no lo entendía.
Recordaba que a Antonio bastaba con tocarlo un poco.
Franco, sí, aguantaba, pero poco.
Pietro me desorientó: no acababa nunca.
Parecía sufrir.
Sufría él y sufría yo.
Estoy segura que me quedé embarazada esa misma noche.
¿Qué estás haciendo?
Tengo que acabar esto para mañana.
Pero dormías.
Vuelve a la cama, anda.
Ahora iré contigo.
El embarazo me absorbió. Era algo solo mío.
Casi me alegraba de no tener contacto con Lila.
Hasta que un día, no sé por qué, la llamé.
¡Lenù, ya era hora! ¿Estás enfadada?
- No. ¿Por qué lo dices? - Porque no me has dicho nada.
Me he enterado porque tu madre ha colgado carteles.
Todos saben que estás embarazada.
Lo he sabido hace poco.
- ¿No tomabas la píldora? - Al final no.
¿Y el libro?
- Ya veré. - Haz lo mejor que puedas.
Yo sí que la tomo.
Entonces, ¿con Enzo bien?
Bastante.
Pero no quiero tener más hijos.
Demasiado dolor.
El cuerpo no se quiere deformar.
La vida de otro se te agarra a la tripa
y al salir te esclaviza.
Es fabricarte tu propio tormento.
Si me necesitas, dímelo.
Tú me ayudaste,
ahora quiero hacerlo yo.
Lila quería que fuese como ella, pero no era así.
El periodo del embarazo,
a diferencia de lo que me había contado,
fue precioso.
Me sentía parte de una fuerza imparable,
me sentía invulnerable.
Nadie podía dañarnos a mí ni a mi bebé.
Los dos éramos la única realidad duradera.
Apriétame la mano. Apriétame la mano.
¡Respira, respira, respira!
Muy bien, vamos. Último y ya estamos.
Venga, que se ve la cabeza. Muy bien.
- Un ultimo esfuerzo, venga. - Venga, venga.
Venga, está fuera. Aguanta.
¡Ya está, ya está! Es una niña.
¡Mírala, es preciosa! ¡Es una niña!
Era una niña preciosa y llena de energía.
En ese momento sentí
un placer físico tan abrumador
que a día de hoy no he encontrado ningún otro placer comparable.
- ¿Ha comido? - Sí.
- ¿Cómo estás tú? - Bien, sí.
Nuestro amorcito.
Qué guapa es, qué guapa.
Mira, te he traído un regalito. Te lo abro yo.
Es un cuaderno. Por si te apetecía volver a escribir algo.
- Gracias. - Nada.
Es de cuadrícula, como te gustan.
- Bueno, lo dejo aquí. - Sí, déjalo ahí.
Sí, ya está.
Y bueno, así no pierdes el ritmo.
Gracias.
Adele.
¿Qué sensación te da llamarla como tu madre?
Ha nacido.
- Es niña. - ¿Cómo se llama?
Adele. ¿No te gusta?
- Es nombre de vieja. - Eso dice mi suegra.
- ¿Cómo ha sido? - Es una experiencia preciosa.
¿El qué?
El embarazo, el parto.
Adele es preciosa y buenísima.
Cada cual se cuenta la vida como le conviene.
Adiós.
- Tu también tienes que ocuparte. - ¿Por qué estás tan nerviosa?
- No puedo más, estoy cansada. - A lo mejor ella lo nota.
¿Estás diciendo que si no duerme es culpa mía?
Estoy diciendo que a lo mejor la alteras.
- Cálmate y cierra la puerta. - No, no me calmo.
No quiero calmarme.
Y como por lo visto no sirvo, dale de comer tú, duérmela tú.
Yo me he cansado.
Lila es una bruja. Tiene una fuerza terrible.
¡Puede hacer hechizos y asfixiar niños en el vientre!
La zorra de tu amiga te ha lanzado un hechizo, Lenù.
Eres la única que no se da cuenta.
No la vuelvas a ver ni a llamar nunca más.
"Ajo, morralla, hechizo, ponte a raya.
Mal de ojo, venda en los ojos.
¡Fuera, fuera, lechuza!".
Empecé a cojear. Me asusté mucho.
Fui a un especialista.
Dijo que estaba todo bien, solo un poco de ciática.
Me preguntó con tono cariñoso por qué me preocupaba.
Mentí, le dije que no lo sabía.
Pero lo sabía perfectamente:
durante toda mi infancia temí el paso cojeante de mi madre.
Lo detestaba.
Y sentía como si hubiese tomado posesión de mi cuerpo
y fuera a cojear para siempre, como ella.
Podrías pedirle a tu madre que venga a ayudarte.
Con ella en casa me sería imposible escribir.
- Si quieres puedo llamar a mi madre. - Es lo mismo.
Necesito concentrarme, estudiar.
¿Y tu amiga Lila?
Tú la ayudaste, ella hará lo mismo.
¿Qué tiene que ver Lila?
Hagamos lo que nos dijo Adele.
Busquemos a alguien en Florencia.
No, prefiero que no.
No quiero esclavos en mi casa.
¿Estás diciendo que la esclava tengo que ser yo?
Hago la colada,
te la plancho, te cocino,
te limpio la casa, crío a tu hija, ¿y tú?
Tú escribes,
ves a gente, vas a la universidad, te ocupas de tu carrera.
Eres igualito que todos los hombres:
tú no quieres una mujer, quieres una sierva.
Y ya nadie nos invita, ni a una fiesta, ni a un concierto.
¡Ni los amigos de tu madre nos han vuelto a invitar!
¿Sabes que te digo?
Que estoy hasta los cojones.
Pasaron los meses y las supersticiones.
La niña y yo sobrevivimos.
Sus noches se volvieron tranquilas, como las mías.
Pietro aceptó que contratásemos a una muchacha.
Y después de un año y medio,
me senté frente a la máquina de escribir.
Señora, me llevo de paseo a la niña.
Si le entra hambre, he dejado algo de comer en la cocina.
Está bien, gracias.
- Dile adiós a mamá, Adele. - Adiós.
Vamos, mamá tiene que trabajar.
Eh, ¿nos vamos de paseo? Venga, vámonos de paseo.
Pero a pesar de la ayuda de Clelia, no conseguía avanzar.
Quería escribir algo adecuado, importante,
pero no encontraba nada que pasase de diez tristes páginas desganadas.
Me costaba admitirlo,
pero mi modelo seguía siendo Lila,
con su fantasiosa irracionalidad.
Y a pesar de estar lejos de ella en todos los sentidos,
quería decir y hacer
lo que me imaginaba que habría dicho y hecho ella
si hubiese tenido mis herramientas.
Si no se hubiese autorrecluido como yo en el barrio.
Es una forma de sadismo pensar que obtendrás los mismos resultados
de personas que han tenido oportunidades diferentes.
¿Pero quién lo dice?
¡Valoras a los estudiantes con mucha dureza!
Porque creo que hay que ser exigente con todos por igual.
Si no, no se puede cambiar el mundo.
¡No, esa no es la cuestión! Esa no es la cuestión.
Tengo colegas que son indulgentes con los estudiantes más arrogantes.
- No... ¡No son...! - ¡Déjame hablar, por favor!
Y al mismo tiempo son despiadados
con los estudiantes que son más débiles.
¿Pero qué dices? No son más débiles, tienen miedo del cambio.
¡Y los que tú llamas agresivos
son personas que están intentando cambiar el mundo!
¡Y a lo mejor hasta son obreros!
- Ah, ¿tienes estudiantes obreros? - Eres muy insoportable.
Yo estoy de acuerdo con Pietro.
A ver, un profesor bueno tiene que ser cordial,
pero al mismo tiempo exigente
porque los universitarios tienen todas las herramientas
para superar posibles lagunas del pasado
- sin que el profesor sea exigente. - Tú eres más ingeniero que ayudante.
Perdona, mis estudiantes me importan muchísimo, ¿vale?
- Cómo no. - Y a Mariarosa.
Ya lo veo.
Me voy, he de terminar un artículo importante.
Importante...
Pues ha sido un placer, y sé indulgente
pero no mucho, por favor.
Hasta luego.
- Buenas noches. - Buenas noches.
Buenas noches.
- No, gracias. - ¿Cómo que "no, gracias"?
Ni que tuviéramos nada urgente que hacer ahora.
Vayamos al sofá.
Vamos. El último y nos vamos.
- Me están entrando ganas de follar. - Ay, profesora Airota.
¿Pero qué pasa?
¿Ahora para hacer la revolución hay que usar términos obscenos?
¿Así es como va esto? ¿Tú qué crees, Elena?
Yo vengo de un barrio donde nunca paraban de circular esas palabras.
Digamos que nunca encontramos alternativas a la obscenidad.
Al final no te he vuelto a leer en L'Unità.
¿Por qué? ¿Ya no escribes?
Es difícil concentrarse.
Escribo en la cocina, con la niña... Es complicado.
Pero eres buenísima, no puedes dejarlo.
- ¿No tienes un estudio, un espacio? - Sí, pero lo usa Pietro.
Cuando no tiene clase, siempre está ahí encerrado.
Si quieres, mi estudio no está lejos de aquí.
Y casi siempre estoy solo,
así que puedes venir y escribir cuando quieras.
- De verdad. - No sé.
¿Qué tal tu sentido de la orientación?
Me pierdo siempre.
Te explico dónde está.
A ver, esto es Florencia, ¿vale?
Y esta rayita de aquí es el río Arno.
Y, como sabes, aquí está Piazza Santa Croce.
- Está en esa plaza. ¿La conoces? - Sí, conozco Santa Croce.
Entonces sabes llegar a mi estudio. Está en el 19.
Puedes venir y escribir cuando quieras.
¿Es donde dibujas?
Más que dibujar, borro.
Pero sí.
¿Nos vamos?
Vámonos, venga, vamos.
Bueno, Elena, allí estaré, si quieres.
Venga, Casanova, vámonos.
- ¿Elena? - Sí, os acompaño.
- ¿Los abrigos? - Sí.
Me moría de ganas de que se fueran.
Ven.
- No tengo ganas. - Elena, venga, ven.
Espera.
- Ponte esto. - Esta bien.
¿Hay algún problema?
- ¿Estás enfadada? - No, Pietro.
Adoro tu inteligencia,
tu buena educación.
Dede es maravillosa, pero no quiero más hijos.
Quiero una vida más activa. Me siento aislada.
No he estudiado toda la vida para quedarme
atrapada en el papel de esposa y madre.
Me hace falta salir, ver gente.
No puedo estar aquí encerrada.
Aquí me moriré.
Los preservativos le embotaban aún más la sensibilidad,
y para llegar al orgasmo,
tardaba aún más tiempo del que necesitaba normalmente.
Yo me quedaba satisfecha,
pero también dolorida, tal vez aburrida.
Dentro de mi crecía un deseo de transgresión.
Quería sentirme libre, como parecía que hacía el resto del mundo.
Deseaba liberarme, aunque fuese una vez,
de todo lo que implicaba mi vida,
de lo que había aprendido, de lo que había escrito,
de lo que intentaba escribir,
de la niña que había traído al mundo.
El matrimonio era una prisión.
Lila era valiente,
había escapado del suyo arriesgando su vida.
Te he traído otra goma.
¿Te quieres quitar la chaqueta? No hace frío.
¿Y el fular?
Ven.
No puedo.
- Hola, Lenù. - ¿Cómo estás? ¿Gennarino está bien?
- Bien, bien. El más listo de clase. - ¿Y Enzo?
También está bien y se le da genial su nuevo trabajo.
Ahora está ganando 150.000 liras al mes
y me han contratado a mí, me pagan 80.
¿Has visto? Somos ricos.
Me alegra que estés bien con Enzo y que vaya todo bien.
No va todo bien.
Han matado a Dario. ¿Lo recuerdas?
- No. - Sí, Dario, el sindicalista.
- Ah, ¿y quién ha sido? - Nadie sabe nada.
Yo sé que han sido los fascistas.
Están por todas partes, como una sombra sobre el barrio.
Atacan con barras de metal.
A Pasquale ya le han pegado. Le han partido los dientes.
Y Gino agredió a Enzo delante de casa.
- Madre mía. - Nunca cambia nada.
Toda esta mierda no es cosa de ahora. ¿Sabes cuándo empezó?
¿Te acuerdas de cuando don Achille, que era fascista,
le cortaron la garganta?
La justicia eligió la pista más simple: un carpintero comunista.
Piénsalo un momento.
¿Quién se benefició de aquella muerte?
¿Quién se encargó de la usura?
Piénsalo bien.
¿Quién se puso a prestar dinero?
¿Quién enriqueció?
¿Manuela Solara?
¿Crees que fue ella quien mató a Don Achille?
¿Piensas que es imposible porque es mujer?
Entre la mandíbula y la clavícula, ¡zas! Una puñalada.
El cobre de la olla resplandecía tantísimo
que la sangre parecía una mancha de tinta
de la que se escurría una raya.
¿Cómo puedes saber esas cosas?
No lo sé. Están aquí, y saco las palabras.
Ha sido una mujer, Lenù.
- ¿Has hablado con tu madre? - Estos días no, ¿por qué?
Porque hace un mes que le envié el libro.
.¿Y cómo es que se lo mandas a mi madre y a mí no?
Te lo he dado. Si quieres leerlo, hay una copia en el salón.
Pero puedes llamarla.
No sé, quizá no lo ha acabado.
Conociéndola seguro que sí.
Yo la llamaría. Cielo, papá se marcha.
Tesoro, nos vemos luego, ¿sí? Preciosa.
- Adiós, profesor. - Llámame Pietro.
No puedo.
- ¿Entonces sabes si lo ha leído? - No lo sé.
Elena, no lo sé, no sé nada. Nos vemos luego.
Adiós. Adiós.
Vamos.
- Hola. - Hola.
- Qué guapa estás. - Gracias.
- Disculpa el retraso. - Tranquila.
¿Por qué no has venido a casa? A Dede le habría alegrado verte.
- ¡Para una vez que estás aquí! - Otro día. Hoy quería hablar contigo.
Demasiado trabajo. Hoy no puedo ejercer de abuela.
¿Cómo está el bichillo de mi hijo?
- Bien, bien. - Bien.
¿Qué desean señoras?
- Para mí un té. - Lo mismo.
Perfecto.
- Entonces, ¿lo has leído? - Sí.
No te ha gustado.
No, la verdad es que no me ha gustado.
¿Y por qué?
Elena, la protagonista es antipática,
la redacción es confusa,
caótica.
A lo mejor querías ser moderna, pero resulta desordenada...
No ha sido fácil.
La primera novela la escribí sin consciencia,
y con esta he buscado
una escritura nueva, dinámica, incluso caótica.
De verdad, he puesto todo mi empeño,
- me ha costado... - Espera.
- Gracias. - A usted. Permiso.
- ¿Puedo? - Sí.
Me ha costado mucho avanzar,
pero luego de repente me di cuenta de lo que quería contar de verdad.
Por eso he mezclado Florencia con Nápoles.
Trabajando las voces distantes
y lo que supuso para mí salir del barrio, de mis orígenes.
Elena, tu primera novela era nueva, pero esta es vieja.
Es tan pretenciosa
que las palabras resultan vacías.
Yo entiendo tus intenciones, pero no bastan.
Y luego ese final tan grosero, es un insulto a tu inteligencia.
A lo mejor les gusta a otros de la editorial.
Mándaselo.
Pero doy por descontado que lo considerarán impublicable.
¿Lo tiene Pietro?
Sí, pero no lo ha leído.
A lo mejor te puede dar algún consejo, así...
Lo dudo.
¿Querías algo?
No.
¿Te molesto?
No.
- ¿Lo has leído? - Lo he leído.
- ¿Y qué? - Es bueno.
- ¿Bueno en qué? - Dan ganas de leerlo.
No es verdad, me estás mintiendo. Tú nunca hablas tan superficialmente.
Yo ya no sé leer, te lo avisé.
Tú haces un tipo de trabajo y yo otro, ¿qué quieres?
Tú eres la que ha estudiado. Sabes como son los libros.
¡Te necesito y te da igual!
Yo te ayudé, ahora me tienes que ayudar a mí.
No deberías escribir esas cosas.
Tú no eres eso.
Nada de lo que has escrito eres tú.
Es un libro malo.
Y el otro también lo era.
¿Por qué me obligas a decir estas cosas?
Tendría que callármelo.
Yo quiero que lo hagas mejor.
¿Quién soy yo si tú no eres buena? ¿Quién soy?
Las cosas buenas o malas que nos pasan
no bastan para escribir una novela.
Sin fantasía ni siquiera son algo bueno.
Son solo una máscara.
Perdóname por llorar como una tonta. Perdóname.
Tengo que colgar.
Tengo que acostar a Dede.
Cuídate mucho.
Aquella noche concebimos a Elsa,
nuestra segunda hija.