(anuncio de altoparlante)
AZAFATA (en inglés): En unos minutos llegaremos
al Aeropuerto Internacional Ministro Pistarini.
La hora actual en Buenos Aires es 1:10 a. m.,
el estado del clima es bueno, está despejado
y la temperatura es de 8 grados Celsius.
En nombre del capitán y toda la tripulación
les deseamos una feliz estancia. Gracias por volar...
VINCENT: Nada.
(música traviesa)
(suena timbre)
(en español) ¿Cómo?
¡Antonia!
(suena timbre)
(música para)
(bisagras rechinan)
(en inglés) ¡Hola! ¡Llegó el paquete!
MANUEL (en italiano): ¡Hola, amigo! (en español) ¡Llegaste!
(Manuel ríe)
Amigo...
(música calmada)
VINCENT (en inglés): Episodio 5.
(en inglés) Tirar manteca al techo.
(en inglés) Derrochar con tosca ostentación
algo que se posee en abundancia.
MANUEL (español): Debés estar muy cansado.
Ahora, a dormir, y mañana (en italiano) hablamos con calma.
(en español) Bueno.
- Antonia. - ¿Sí?
- Ayudalo al señor. - Bueno.
- (en italiano) Hasta mañana. - Hasta mañana.
- Adiós. - Adiós.
Ey.
- (en español) Gracias. - OK.
Muchas gracias.
(exhala)
¡Buenas noches!
No, no. No, no.
Sí...
(en inglés) Eh... Yo...
(en español) Fobia.
Fo...
Un momento. Un momento.
TRADUCTOR: Necesito al menos una puerta abierta.
Siempre. Se lo suplico.
- ¿Comprende? - Sí. Buenas noches.
Buenas noches. Gracias.
Gracias.
Hum.
(suena música tranquila de piano)
(música para)
(resuella) Perdón.
(en italiano) Perdón, perdón.
(en español) Eh... siempre abierta la puerta.
(en italiano) Perdón.
- (en italiano) Buen día. - Buen día, querido.
- ¿Dormiste bien? - Muy bien, gracias.
(en inglés) ¿Qué haces sin medias?
(en italiano) Lo aprendí de Antonia.
- Ah. - Se pasa todo el día descalza.
Es una liberación.
(en inglés) ¿Desde cuándo un perro viejo aprende trucos nuevos? Pero, está bien.
(en italiano) ¿Estás listo para desayunar?
Sí, sí.
¡Antonia!
(suena timbre)
(en italiano) Eso es muy bueno. Muy práctico.
MANUEL (en español): Prestá atención, Antonia.
- La clase también es para vos. - Sí.
(en inglés) Repetí después de mí.
(en español) Media luna.
(en italiano): La forma lo dice todo. Media luna.
(en español) Media... media luna.
Yo ya conozco la media luna.
Esto es un "vigilante".
(en italiano) Un guardia, (en inglés) policía.
- (en español) Vigilante. - Perfecto.
(en italiano) Acá la cosa se complica.
(en español) Cañoncito de dulce de leche.
(en italiano) Un cañón, como en la guerra,
- ¿entendés? - (en español) Sí, sí, sí. Eh...
"Can... canón", ¡pum!
No, no. "Cañón", "cañón".
Con la boca, "ñón".
- Cañón. - MANUEL (en italiano): Eso.
(en español) "Con dulce de leche".
- ¿Cómo? - "Dulce de leche".
- Dulce de leche. - MANUEL: Bueno, sigamos.
(en italiano) Esto es un churro.
Atención con la doble "R": Churro.
Churro.
(en español) Excelente.
Una última cosa.
(en italiano) La más difícil de todas.
(en español) Bola de fraile.
(en inglés) ¿Qué?
(en español) Testículo de fraile.
(en italiano) Es muy explícito.
Son las bolas,
los testículos de un monje.
(en español) Bola de fraile.
MANUEL: Perfecto.
(en italiano) Sos un verdadero argentino.
Gracias.
MANUEL: Come.
(música juguetona)
(en inglés) Muy... muy dulce.
(en italiano) Muy dulce.
(en español) Ajá.
Un matecito para cortar el dulce.
¿A ver? Tomá.
(ruidos al sorber)
(música para)
(ruidos al sorber)
Fuerte.
Andá a traerme media pastilla de trimebutina.
Me parece que anda flojito del estómago
y lo necesito entero para el almuerzo.
Bueno.
¿Fuerte?
- (en español) Fuerte, sí. Gracias. - (risa)
Interesante.
(suena música traviesa)
MANUEL (en español): El obelisco es el símbolo de Buenos Aires.
Fue muy criticado al principio,
pero parece que después, a los porteños les gustó ese símbolo fálico.
- (en italiano) ¿Entendés? - Entiendo.
(en inglés) Pero...
Me parece que el de Washington es más grande.
- (en español) ¿Sí? - Sí.
Ah, vos decís...
Mirá...
(Manuel se ríe)
(suena tango)
(chisporroteo)
Caballero, ¿cómo anda?
Estupendo, muerto de hambre.
¿Marcha bifecito?
Por supuesto.
- A caballo, ¿verdad? - Claro.
¿El punto?
MANUEL: No te entiende.
Traelo como me gusta a mí.
Te presento a mi amigo Vincent.
Atendelo bien, que es una persona muy importante.
¿En serio? ¿Y a qué se dedica el caballero?
Es escritor, periodista... uno de los más importantes del mundo.
- Pará... - ¿Qué "uno"?
El más importante.
¿Y el señor no habla ni un poquito de español?
(en italiano) Disculpe, no hablo español.
(en español) Un poquito.
Te pido el resto, querido.
Un chorizo, una morcilla, unas mollejas,
y una ensalada de radicheta y ajo con aceite de oliva.
Aquí les dejo la carta de vinos.
Elijan tranquilos.
Cualquier vino va a ser derrotado por el bife de chorizo,
así que da igual.
Traé uno de la casa y un sifoncito, por favor.
(en italiano) Mozo...
Chimichurri, por favor.
(en español) Obvio.
(Manuel ríe)
(en italiano) Eso lo conozco, el chimichurri.
(ríe)
(en inglés) Parece muy simpática Antonia.
¿Qué edad tiene?
- (en italiano) Veinte años. - Oh.
(en inglés) Perfecto.
Te va a durar toda la vida. Tu vida.
(risa)
¿Antonia puede venir a Nueva York a trabajar para mí?
(en español) De ninguna manera.
No, no, no...
(risa)
(en inglés) ¿Qué pasó con esa novia que tenías la última vez que vine?
Una mujer muy hermosa.
¿Grace?
Sí, Grace.
- (en italiano) Sigue siendo hermosa. - Oh...
(en italiano) Pero duramos... (en inglés) muy poco.
(en italiano) Somos amigos.
La vas a ver en la presentación.
- Oh. - (en español) Por si te interesa, digo.
- No, no, gracias. - (en inglés) ¿Y tú?
(en español) ¿Sigues mujeriego?
Ah...
(en inglés) Estoy en la búsqueda de mi próxima exesposa.
La tercera es la vencida.
Quiero decir, todo el tiempo conozco mujeres,
pero nunca prospera.
¿Me entendés? Yo no soy como vos. Estás casado con la ciudad.
Es diferente. Estoy en medio de una "parrilla"...
(en español) No, parrilla.
"Parrilla".
Muy bien, parrilla.
(en inglés) ...con un viejo amigo, en un almuerzo maravilloso.
Me la paso en un avión, yendo de aquí para allá.
Aceptando premios en alguna universidad, dando conferencias,
almorzando con algún presidente.
Estoy aquí, allá, en todos lados y en ningún lugar.
¿Qué mujer aguantaría eso?
Ya conocí a dos mujeres que no lo aguantaron,
y me salieron carísimas.
(en español) Permiso. Llegó la vedette.
(en italiano) Mira esto.
MESERO: Novecientos gramos de ternera de Angus criada a pasto.
Una ternura.
(en inglés) No, esa cuchara debe estar afilada.
(en español) Dice que la cuchara está afilada.
Le damos vuelta, entonces.
- (en inglés) Está bien. - (risas)
(en español) Hermoso.
Hermoso, te dijo.
(en inglés) Hermoso.
MESERO 2: Miren la cámara. Más juntos.
VINCENT (en inglés): Juntos.
MESERO 2: Ahí está. "Güisqui".
- (gruñido) - (obturador)
MESERO 2: Una más.
VINCENT: Sí, "güisqui".
Ahí está.
- A ver. - (risas)
- Buenísima. Buenísima. - Bueno.
- Chao, muchachos. - Chao, chao...
(en español) Vamos.
(suena música tranquila)
VINCENT (en inglés): Caminamos tanto. Estoy muerto.
MANUEL (en español): Y yo no tengo pies.
VINCENT (en inglés): Estoy sudando.
Es una ciudad tan, tan grande.
(en español) Grandísimo.
MANUEL: Sí. (risa)
(música para)
ANTONIA: ¿Y?
Esto se llama pira caldo.
Es un caldo reparador para que se recuperen de su caminata.
(en inglés) Mierda, esto es sublime.
(en español) ¿Qué dijo?
Shit quiere decir "mierda".
Dice que le parece horrible.
Mm...
¿Y para qué come si no le gusta?
(en inglés) Antonia, eres una cocinera maravillosa.
Realmente. Tienes que dejar a este tipo y abrirte tu propio restaurante.
(en español) Dice que, cocinando así, no vas a conseguir nunca trabajo
en ningún restaurante.
Mm.
Decile que no me importa.
No.
Dejalo no más, no le digas nada.
(en español) Muy bueno. Muy muy bueno.
Pero ¿le gusta, entonces?
No le entendí lo que dijo ahora, pero...
Pero para mí, que soy el que sabe,
está impecable.
Hasta podrías abrir tu propio restaurante.
(ríe)
Si te viera Celsa, pobrecita.
Bah. Ma', qué "pobrecita", tenía un carácter podrido.
(ríe) No sea así.
(en español) Delicioso.
Delicioso.
Mm...
No entiendo nada.
Mm...
Bueno...
(sorbe)
(ronquidos)
(ronquidos más fuertes)
(en inglés) ¿Qué más?
HOMBRE: Esa semana, la reunión
con el Primer Ministro de Japón,
- antes del G7 en Bruselas. - Ajá.
Y tengo una cosa más en Bruselas.
Te otorgarán el título Honoris Causa de la Universidad Libre de Bruselas.
Sí.
Luego, en París, tienes la MasterClass en...
(resopla) No hagamos la MasterClass. Deciles que hay que posponerla.
- Que la reprogramen. - Lo intentaré.
- No puedo hacerla. - Bien...
¿Cómo va todo en Buenos Aires?
La estoy pasando bien en la casa de mi amigo.
Es una casa peculiar, bastante interesante.
Luego te mando algunas fotos.
Después, por la tarde, tenemos la presentación del libro.
De ahí, directo al aeropuerto.
Ya mañana estaré en Nueva York. ¿A qué hora llego?
Aterrizás 9:30 y de ahí vas directo al brunch con los editores.
No, no puedo. No quiero siquiera pensar en comida por un par de días.
- Hagamos algo más sencillo. - Vale.
HOMBRE: Lo cambiaré por un desayuno ligero, algo sencillo.
- ¿Está bien? - Bien, nos vemos. Adiós.
Nos vemos mañana.
(pitido)
(exhala)
(música traviesa)
UN ESPACIO POLIFÓNICO PARA LA CULTURA
Muy bien. Voy a estacionar y ya entro.
(en inglés) ¿Estás listo?
(en italiano) Sí, vamos.
(música para)
(suena celular)
(en español) ¿Hola?
Hola, tía. ¿Pasó algo?
(en inglés) Hola a todos. Es un placer estar aquí con mi amigo Manuel.
Me gustaría empezar leyéndoles un fragmento de su libro.
Tengo el texto en inglés porque...
no hablo español ni tengo el valor para leer en español.
Así que ténganme paciencia. Espero hacer justicia a las palabras de Manuel.
"El enigma del chorizo.
Qué salto de fe se requiere para..."
(puerta se cierra)
Hum...
(en español) La puerta abierta, por favor. Abierta.
La puerta, por favor.
Las puertas tienen que estar siempre abiertas, por favor.
- Gracias. - Bien. Dale.
(en inglés) "El enigma del chorizo. Qué salto de fe se requiere
para rendirse ante la experiencia vital de tan noble elemento
de la idiosincrasia nacional.
Su misterioso relleno, con sus polémicas variantes
se mantiene prodigiosamente oculto hasta que es demasiado tarde.
Pero vayamos a la manifestación más alta del chorizo:
el choripán.
Esencial, minimalista, austero, despojado.
Un chorizo entre dos panes. Y nada más".
(suena celular)
GRACE: Perdón.
(continúa sonando celular)
Perdón.
(en inglés) "Les propongo parar en algunos aspectos
del chorizo que no son culinarios,
sino más bien sociológicos y antropológicos..."
(en español) Antonia, ¿dónde estás, nena?
Esto ya empezó.
Tuve que volver a la casa
porque quería dejar todo limpio antes de irme.
¿Irte a dónde?
ANTONIA: A Paraguay.
¿Cómo a Paraguay? ¿Qué pasó?
ANTONIA: Mi abuela tuvo un accidente cerebrovascular.
Y está internada.
Está muy grave.
Me avisó mi tía cuando estaba por entrar y no le quise decir nada al señor
para no arruinarle la presentación de su libro.
En dos horas sale mi colectivo de Liniers.
Decile que me disculpe.
(pitido)
(música solemne)
VINCENT (en inglés): "Pasamos ahora a un tema médico
relacionado con el chorizo.
Como sabemos, el contenido graso del chorizo es altísimo,
lo que supondría
que su consumo nos dispararía el colesterol por las nubes.
Pero no. El chorizo resulta completamente inocuo para nuestra salud.
Hay una explicación científica contundente e irrebatible:
el chorizo no te hace mal porque lo comés contento,
lo comés con las defensas altas.
En ese momento sos absolutamente invulnerable.
Es el famoso colesterol bueno,
a pesar de lo que digan las eminencias médicas,
que no saben absolutamente nada".
Gracias. Y ahora los dejo con Manuel.
(aplausos)
(música solemne)
- (en italiano) ¿Qué carajo pasa? - (en inglés) Amigo mío, debo irme.
(en español) Necesito que afrontes el resto de la presentación solo.
Es un caso de fuerza mayor...
Antonia.
Usá mis apuntes, si querés rellenar un poco.
Señoras, señores...
Este... ha surgido un imprevisto,
pero los dejo en muy buenas manos.
Gracias.
(música para)
Dame plata.
Cuando termine esto, habrá que llevarlo al aeropuerto.
¿Puedo confiar en vos?
GRACE: Siempre.
Bien. Gracias.
(en italiano) Gracias.
(clics de obturadores)
(en inglés) Ha habido un pequeño cambio de planes.
(música traviesa)
Oíme, ¿por 500 pesos me podés llevar a Rocha y Garibaldi?
No te alcanza. Acepto débito, transferencia, billetera virtual...
Pues no tengo ninguna de esas cosas.
Llevame por 500 pesos, dale.
¡La puta madre que te parió!
(en inglés) Manuel tuvo una emergencia, así que...
me pidió que lea sus notas.
Hum...
Así que...
(en español) "No olvidarme de agradecer a los pelotudos
de la editorial..."
(risas)
(música traviesa suave)
(gesticula)
(música se intensifica)
MANUEL: Un boleto, por favor.
Voy a Rocha y Garibaldi.
Puta madre, los boludos me tocan a mí.
- ¿Perdón? - Nada, ¿no tiene la tarjeta?
Pago en efectivo, ¿cuánto es?
Yo no puedo. Tiene que sacar la tarjeta,
cargarla y después sí viene y...
Quédate con esto.
No puedo. Disculpe, pero no puedo.
¡Pero son 500 pesos! ¡Mucho más de lo que vale el pasaje!
Sí, pero...
MUJER: ¡Puta madre! ¡Dejalo, llego tarde al laburo!
Pase, pase. Vamos, vamos...
- Ahí está. - Buen día. Arriba, vamos.
CHOFER: Buen día. Arriba, vamos.
Abuelo, siéntese.
No, abuelo las pelotas.
Gordito, dale.
Sentate.
(silbido neumático)
(clics de obturadores)
(música para)
Hum...
(en inglés) Miren, les voy a ser franco.
Quisiera cerrar esta presentación hablándoles un poco de mi amigo...
Manuel Tamayo Prats.
Manuel es la razón por la cual todos estamos aquí.
Todos menos él, en realidad.
(risas)
Lo conocí al final de los 80, en un viaje a Buenos Aires.
La comitiva local quería darme un tour gastronómico por la ciudad...
y Manuel estuvo a cargo de elegir los restaurantes.
¡Antonia!
VINCENT: Así nos conocimos.
ANTONIA: Señor Manuel, te pido disculpas por irme así, de golpe.
Mi abuela está internada y tengo que ir a cuidar a mi hija.
Salgo a las cinco para Asunción en el Expreso Guaraní.
Cuando llegue a mi casa, te prometo que te llamo.
Muchas gracias por todo lo que hiciste por mí.
VINCENT: El Manuel que conocí hace 30 años
no tiene nada que ver con el Manuel que me encontré hoy.
Ese Manuel, lleno de dogmas y mañas, emocionalmente discapacitado,
incapaz de hacer hasta la tarea más simple,
tan dependiente y al mismo tiempo caprichoso como nadie.
Inteligentísimo, sí,
pero también snob y frívolo.
Ese genio idiota ya no existe.
Y el motor de este cambio es una chica paraguaya
cuatro veces más joven que él...
...pero cinco veces más vivida y experimentada.
El triunfo de lo simple por encima de lo banal.
(música para)
(voz de anunciadora por el altoparlante)
MANUEL: Eh...
¡Ey! ¡Ey!
¡Señor!
¿Qué pasó?
Mi abuela está muy mal.
Y mi nena se está quedando con mi tía, pero ya no le puede cuidar.
Qué macana.
No, pero va a estar todo bien.
Bueno, suerte, Antonia.
Gracias. No hacía falta que vengas.
No todos los días se vuelve al Paraguay mi mejor empleada.
(ríe) ¿La mejor?
- Bueno, la segunda mejor. - (Antonia ríe)
Ah, se te va a pagar el mes completo, ¿eh?
Ah, hay algo que te quería decir.
- ¿Qué? - Te mentí.
MANUEL: ¿Con qué?
ANTONIA: Con lo del registro.
Pasa que no aprobé el examen y no me dieron el registro,
y no te quise decir nada para que no me eches otra vez. Perdón.
Perdón.
Bueno. Buen viaje.
(música traviesa melancólica)
VINCENT: Hoy mi amigo es un mejor tipo gracias a ella.
Listo para aventurarse, para valerse por sí mismo,
algo insólito para él.
Disfruten el libro de Manuel. Es único.
Gracias.
(aplausos)
(suena música serena)
(música pausa)
¿Cómo terminó todo?
Bueno, Manuel no olvidó a Antonia, como era de prever.
Y la historia continuó en un humilde pueblito de Paraguay.
(música sigue)
- Gracias. - Buen provecho.
(música pausa)
(aplausos)
(música sigue)
(en inglés) ¿Por qué les cuento toda la historia de Manuel?
Porque hoy lo operan.
Finalmente tomó coraje y se decidió.
Me gusta que haya elegido operarse.
Creo que es una decisión vital y optimista.
¡Bravo, Manuel!
(música para)
GRACE (en español): Permiso.
(en inglés) Acordate que a la noche reservé para salir a cenar.
Quiero brindar con ustedes por mi amigo Manuel...
Que tenga suerte en esa puta operación.
Manuel.
(música traviesa)
(en español) Besos.
Teléfono.
Y los anteojos, por favor.
(pitido de máquina)
Gracias.
(zumbido de celular)
(música para)
Oh.
(en inglés) Hablando de Roma...
Un mensaje de Manuel.
(pitido)
Hola. Sabrán que tengo que hacerme una operación jodida.
Este video lo grabo por si las cosas no salen bien.
Va, por si me muero.
(música solemne)
Tenía un montón de cosas para decir en este mensaje
que puede convertirse en póstumo.
Pero me di cuenta que, las cosas que toda mi vida creí
que eran trascendentes, importantes, ahora me parecen una estupidez.
Si soy honesto, no tengo un carajo para decir.
Las pavadas que tenía para decir, las dije en vida.
Así que se me acabó el repertorio.
Pero para no defraudar a mi estimada audiencia,
les digo una sola cosa muy importante.
Dejen vivir y no rompan las pelotas.
Besos.
(música para)
(en inglés) ¿Qué más les puedo decir de Manuel?
(en español) Nada.
(música traviesa)