- No te queda. - ¿No me queda?
- No tienes saldo. - ¿No tengo internet?
No, porque activaste mis datos
y se terminó el saldo.
Ahora estamos jodidos.
Hola, hola.
Acabo de...
Tengo internet.
¡Bien! Estamos en casa.
¡Bienvenidos a Izvoare!
BUCAREST
EL HOGAR
Pero ¿por qué paramos?
¿Por qué paramos?
¿Qué haces descalza?
¿Qué más da?
- ¿Quieres...? - ¿Qué más da?
¿Quieres conectar con tu tierra?
Quiero sentir la hierba bajo los pies, pero no hay.
- Entiendo. - Por favor, Irina, no...
¿Tu madre sabe que vamos?
Le dije que se prepare, que va a pasar algo.
Envié a Elena a ver dónde podemos montar el escenario
y el decorado. Se lo imagina.
Claro.
¡SUSCRÍBETE POR LA MITAD DE PRECIO!
- ¿Adónde vamos hoy, Irina? - ¿Hoy? A Soroca.
¿Sí? Hoy vamos a Soroca.
- ¡Hola! - ¡Hola!
¿Te gusta ir de gira, Radu?
- Sí, claro. - ¿Por qué no te gusta?
- ¿Estoy loco? - ¿Por qué dijiste que no?
Dije que sí. Está mal de la cabeza.
Lo sé, pero ¿qué no te gusta? Sé que...
¿Cómo que qué no me gusta?
Sí, pero ¿cuándo no te gusta?
Creo que es culpa de Bubu.
- Por culpa de Bubu. - Exacto.
A ti te gusta tanto que no me dejas nada.
Amigo, ¿estás loco?
A veces no me gusta cuando estamos muertos de cansancio
- y nos duele la espalda. - Y no entiendes nada.
- Ni qué día es. - Pierdes la noción de tiempo.
Tomamos el tren, llegamos de madrugada. Dormimos una hora
en la estación y tomamos otro tren al aeropuerto.
Pasamos el control, no dormimos,
llegamos a la maldita Turquía y volvemos la misma noche.
Llegamos a las 20h, vamos al estadio
a buscar tu sampler.
Buscamos una mochila,
tomamos los pasaportes, o nos los dejamos o yo qué sé.
Lo que no me gusta es
que a veces me arrepiento de ser un...
- ¿Cómo se dice? - Esclavo.
Sí. De ser un esclavo y tener tanto trabajo.
Y de que me suene el celular a las 4h,
porque Dios sabe qué pasó.
Lo malo es que compartimos habitación.
Así que, cuando le suena el celular, también me despierta a mí.
Necesitaba sacarlo.
Fue como si el pasado y el futuro se conociesen.
Eso me ayudó a ver
que dejé el pasado atrás y no me importa
que mi pasado forme parte de mi presente.
Porque podríamos haber dejado de colaborar.
Y ya está.
Es lo que pasa normalmente.
Porque fue doloroso para los dos.
Tenía que pasar. Si no, habría sido un desastre.
Tenemos que estar bien porque si no estamos bien...
Entonces, no deberíamos trabajar juntos.
Si estás tenso todo el rato...
Debe ser muy difícil tocar en un concierto
sabiendo que el 90 por ciento de las letras son sobre ti.
Lo admiro mucho.
No podía ser egoísta y decir: "Vete. Me haces daño".
También es su proyecto y debo tenerlo en cuenta.
Y él se quedó. No se planteó irse.
Ambos lo superamos y nos esforzamos.
Seguramente igual.
Normalmente consigo despegarme
de la experiencia subjetiva de esas canciones.
Y considero que eso se puede aplicar universalmente
a todas las personas.
Durante el concierto, no soy yo.
Es una historia arquetípica que ha vivido todo el mundo.
Se trata del público, de los sentimientos,
de que necesitas escuchar esas cosas
y sentir esos sentimientos.
Estuvieron dos años juntos. Luego tardaron dos años más en...
recuperarse, digamos.
Quería al equipo y dijo
que lo superaría sola.
Que no podía perder a Cristi, profesionalmente hablando,
y que al final conseguiría superarlo.
Como prueba, estamos unidos, y ya pasó todo.
Aún escribo sobre eso.
Pero ahora escribo sobre avanzar
y volver a ser tú misma.
Ahora.
Antes estaba enfadada, y me inspiraba en eso.
- Ahora... - Es un alivio.
Todos los caminos llevan a casa
No me olvides como si nada
No soy una cualquiera
Lo que más me gusta de Irina
es que todas las canciones que escribe
le salen de dentro y son sinceras.
Y eso se nota...
Eso se nota, porque...
las letras, la melodía y las armonías encajan.
Ella escribe así, es su estilo. Escribe...
sobre cosas profundas.
Y es como...
Todos los artistas tienen su forma de escribir,
y creo que el punto fuerte de Irina
es escribir sobre la tristeza.
Creo que tiene
mucha más potencia que cuando escribe sobre felicidad.
Expresa su felicidad en la vida cotidiana,
pero su tristeza no tanto.
Se la queda para ella y su forma
de sacarla es escribiendo una canción.
Y resulta que le sale muy bien.
No, no veo por qué debería cambiar eso.
Es la clave de su éxito.
Consigue expresarlo y, cuando la gente la escucha,
se siente identificada.
Al principio estaba celoso.
Sí, lo vi. En algunos momentos estaba...
- Pero no... Sí, celoso. - Quizá nos lo imaginamos...
Porque sabemos qué paso.
Tuve tiempo de pensar en mí, conocí a David.
Ahora no cambiaría esta relación por nada del mundo.
No era para mí.
Y esta es la primera vez en mucho tiempo
que soy feliz.
Estoy relajada. Me siento querida y apreciada y...
a salvo.
Un día, la señorita Elena
me tomó la mano y me dijo: "Tienes que cantar".
Y me llevó a Soroca a ver a Ludmila Ciobanu,
a quien vamos a visitar ahora.
Recuerdo la primera clase: "Aprende una canción, la que quieras.
Dentro de una semana, la grabamos".
Una semana después, no había aprendido ninguna,
y, por vergüenza, en esta misma carretera,
compuse una canción, mi primera canción.
Se llamaba "Infancia" y decía así:
Si eres como un hada Si eres como una flor
Infancia eterna
- Si eres como una... - ¿Irina?
Recto. Así.
Y llegué a clase y la señorita Ludmila me escuchó.
No sé qué vio ni qué sintió.
Dijo: "¡Dios mío, grabémosla!".
Y esta fue mi primera canción. Cantada. La primera que compuse.
Ahora vamos a verla porque hace mucho que no la veo.
Es como venir a clase de canto.
Está todo igual.
Incluso el olor a colegio, olor a comunismo.
- Pero distinto al de Bucarest. - Al de Bucarest, sí.
¡Hola!
¿Cómo estás?
Les dije que nunca entendí cómo pasaron tantas cosas
en un piso tan pequeño.
Tengo un hijo mayor y...
Mi nuera dice:
"Es una habitación diminuta, pero ha recibido a muchas personas".
Muchas, en 30 y pico años, desde 1980.
En el año 1980, empecé a trabajar con niños.
No es poco. Más de 40 años, puedo decir.
¿Lo recuerdas, pequeña? ¿Recuerdas cantar?
¿Recuerdas Ring Star?
La señorita Ludmila Ciobanu, de Soroca, me da clases.
- Quiero darle las gracias. - Un aplauso
para Ludmila Ciobanu, de Soroca.
¡Felicidades!
Viniste en sexto. No sé cómo no te acuerdas.
- Recuerdo que vine... - En sexto.
- En octavo. - No en octavo, en sexto.
Porque recuerdo que pensé cómo te había dejado tu madre.
Eras muy pequeña.
Te dije: "Si vienes aquí, trabajaremos".
Y la envió aquí, a Soroca.
Se quedó con alguien. Primero, con tu abuela.
Con la tía Clava primero.
Y luego con tu compañera de clase.
- Luminita. - Luminita, sí.
Siempre le preguntaba si había comido.
Sabía que no tenía a su madre ni a nadie.
- ¿Qué iba a comer? Nada. - Esto era como mi casa.
Primero, un buen bol de borsch.
Y esta es la historia de Irina.
La primera vez que salimos por la tele,
había dos rondas. En una, tenías que cantar.
En otra, tenías que hacer algo más aparte de cantar.
Y le dije: "Toma una libreta y escribe poemas.
Y los lees en Chisinau".
Cuando llegamos a la emisora,
le digo: "¿Qué poema vas a leer?".
"Olvidé mi la libreta en casa".
¡Muy bien!
Su madre, seria y severa.
- Mi madre... Lloré. - Le dije: "Sal del set.
En 20 minutos, quiero un poema".
Se fue llorando
y escribió el poema en el momento.
Y así salimos adelante.
Mi último poema, dedicado a mi madre.
"Me fundo como la nieve, en tu corazón.
Si pudiera, te daría mil estrellas.
Eres un santuario para la fe y para mi amor.
En tu alma, arde la llama de mi corazón.
Y tus lágrimas son la lluvia que me alimentó.
Y tus ojos son la ventana al mundo".
- No me des todo. - ¿Quién tiene hambre?
- Tengo más. - ¿Tú no comerás?
Compramos una caravana, la tomamos
y cruzamos Rumanía.
Montamos un estudio y terminamos el álbum.
Con productores, instrumentistas y todo.
Terminamos las canciones que faltaban y la producción.
Y volvimos con el álbum terminado.
Se llama Acasa.
- Me alegro de haberte visto. - Yo también.
Y me gustaría ir a muchos más de tus conciertos.
¡Gracias por venir a verme!
Y mira, por esto,
por momentos como estos, vale la pena esforzarse.
¿Sabes? Mi vida ha cobrado valor.
Tiene sentido. No perdí el tiempo.
Y esto te motiva a vivir muchos años más.
Te da fuerza de carácter, fuerza de voluntad.
Si tienes fuerza de voluntad, vives mucho.
Sí, ese es el sentido.
Mira, huele a pintura.
Ven, huele.
Mira, frambuesas.
- ¿Qué tal? - ¡Hola!
- Hola. - Hola, amigo.
- ¿Cómo va? - ¿Qué haces?
- ¿Regular? - Bien.
- ¡Hola! - ¡Hola!
- ¿Y eso? - Estaba partiendo nueces.
- ¿Cuándo pintaste la reja? - No sé, ayer.
Anteayer.
- ¡Hola! - Hola. ¿Qué tal?
Los estaba esperando. Los extrañaba.
Hola.
¿Qué tal? No te reconocía con la camiseta de Cosmos.
¡Amigo! ¡Te voy a dar una buena!
- Podemos poner la mesa aquí. - Preguntémosle a la jefa. ¡Mamá!
- ¿Mamá? - ¿Mamá?
¡Mamá!
Irina pregunta dónde ponemos la mesa.
- Mamá, ¿no tienes otra camiseta? - ¿Por? Esta me gusta. ¿Por qué no?
Mira, papá la usa. Pues yo también.
Déjala así. Eso.
Parece un funeral.
- ¿Hay rollitos de berenjena? - Los haré, sí.
- ¿Me lo prometes? - Te prometo que los haré.
Me había olvidado, pero claro que los haré.
Un día, Irina llegó a casa con ocho yogures.
No me lo había dicho, pero había ganado dinero
y se los fue a comer con Vitali al camerino. Ahora verán. Ahí.
Voy a limpiar y me los encuentro.
"¿Por qué comiste tantos?".
Y ella dice: "Es que quería llenarme, mamá.
Comer hasta decir basta".
Hasta no poder más.
Y entonces entendí que no podía ahorrar con los niños.
Tenía que darles cosas para no arrepentirme luego.
Me enseñó una lección.
Porque lo son todo para nosotros.
Siempre los extraño, a los dos.
Creo que no fue un error.
No fue un error.
- No llores. ¿Quieres parmesano? - Sí.
Creo que no fue un error
hacer que se fuesen de casa,
porque han construido...
Se han pulido. Se han...
¿Cómo se dice? Está bien, ¿no?
Formaron un carácter independiente.
Solía llevar a Soroca
carne, lo que producíamos, todo, para que la señora...
Para que tuviesen comida. Nosotros no...
Se fueron de casa demasiado pronto.
Estábamos en el coche, llevando los papeles a la universidad.
La había convencido para ir.
En Orhei, una mujer y un hombre pedían aventón.
"Vamos a llevarlos a Chisinau". Paramos.
Creo que fue una intervención divina.
Creo. O quizá el destino hizo que los conociéramos.
¿Lo puedes creer? Eran profesores del conservatorio.
"No la aparten de su camino.
¿Por qué? Intenta entrar en el conservatorio".
No recuerdo sus nombres. Sé que estaban casados.
No los volví a ver. No tengo ni idea.
Cantó esta canción en el fuerte de Soroca.
Sí.
Sí, esa.
Cuando la compuso, pensé:
"Si escribe, pronto hará su propia música".
Yo soy de Chisinau, y ella también.
Encontramos trabajo aquí.
Construimos nuestra casa aquí por casualidad.
Era nuestro destino.
Primero nació Irina.
Al año, nos mudamos aquí.
Nos mudamos el día de su cumpleaños.
Y ya está. Seguimos trabajando por su bien.
¡David!
¡Hola, Irina!
- ¡Hola! - ¡Hola, David! ¿Qué haces?
¿Qué hago? Vengo a verte.
¿Quiénes son tus padres?
- ¿Les dijiste cómo me llamo? - Pero creo que se olvidaron.
- ¿Se olvidaron? - No.
- Pues díganlo. - ¿Saben cómo me llamo?
- Sí. - ¿Cómo me llamo?
Irina.
- ¿Se lo dijo David? - No.
- También Vitali. - ¿Vitali también?
Irina.
¿Quién es tu cantante favorita?
¡Irina!
Levantémonos para bendecir la mesa.
Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu nombre,
venga a nosotros tu reino,
hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo.
- ¡Amén! Buen provecho. - Siéntense.
- Quiero decir unas palabras. - Adelante.
Se fue, ustedes la acogieron y la aman.
Doy gracias a Dios desde el fondo de mi corazón
por el equipo que encontró,
personas afables y cariñosas.
Gracias a Dios y a ustedes desde el fondo de mi corazón.
Me inclino ante ustedes. ¡Gracias!
Bueno, no... No sé.
¿Qué quieren que diga? Es la verdad. Me inclino...
- Cuídense. - con el corazón.
Los quiero y les doy las gracias. Ven aquí.
- ¡Salud! - ¡Viva!
Una pregunta, ¿es demasiado rockero?
- Me gusta. - ¡Eso es!
- ¡Sí! - Me gusta.
Es eso, me gusta. Sí.
Chicos, de verdad que aún no lo creo.
Quiero darles las gracias. Les estoy muy agradecida
por todo lo que está pasando
y por la oportunidad de vivirlo con ustedes.
Desde los que están conmigo desde el principio
hasta los que se unieron por el camino. ¡Gracias!
Día 14. "Camino a casa" - "Acasa". Primera escena, toma uno.
Estamos haciendo posible lo imposible aquí, en Izvoare.
Sí, saldrá bien.
Este concierto es para mi familia.