(Sintonía de la serie)
(Para la música)
Se me ocurrió comprarme un bañador.
Cago en diez, yo quería el verde.
El verde lo he pillado yo.
Yo lo tengo en rojo.
Vaya, hombre. Venga, pues dame el azul.
Como si alguna vez fuéramos los tres juntos a la playa.
(JOSE) "Lo metí en la lavadora".
¡Hostia!
¡Joder!
A mí el verde también me hizo una avería...
(Ambiente piscina)
Para una vez que me compré un bañador blanco...
(Música en una radio)
Empezamos las vacaciones un poco tensos.
(Música en una radio)
¿Otra cerveza?
Tengo que empezar a desconectar.
Como si currara en Wall Street.
Bueno, cada uno en lo suyo...
"Yo tenía todavía un ruido en la cabeza...".
(HOMBRE) "Es una puta mierda. ¿Qué ciudad nos están dejando?".
Al final van a ser todo hoteles y tiendas de ropa.
No queda nada. Lo cierran todo.
Cerraron la librería donde iba todos los martes.
Allí teníamos nuestra tertulia
sobre Rommel y el Afrika Korps.
Esa guerra se jugó como una partida de caballeros,
completamente al margen del resto del conflicto.
A mí todo lo que sean carros blindados me flipa.
Ese chaval controla de Panzers.
Montgomery y Rommel
eran dos generales de la vieja escuela
y él siempre se negó a ejecutar
las directrices de los nazis.
Tenía unas ganas de jubilarme...
A esa librería íbamos un montón de gente.
Tenía estos,
a los de Stalingrado, los de las Guerras Púnicas, los de Napoleón...
(Puerta abriéndose)
Estamos aquí fuera ya, ¿eh?
¡Chist!
Sí, que ya recogemos.
30 años así.
Para mí era como ir al gimnasio, ¿sabes?
Paso una semana sin ir y es que estoy...
(Crujido metálico)
¡Tío!
Encima tuve una bronca con mi madre...
Es que, mira, es que esto no puede ser.
Vas a tu bola.
Se nos ocurrió mirar a ver si salía el bar en el Google Maps.
Joder, qué bien se ve, ¿no?
El menú es el mismo.
Las judías verdes de los cojones.
Joder, mira qué gordo estaba el Luisillo.
La gracia es que salía gente del barrio.
"Luisillo, el tapicero,
el frutero, la señora María...".
Dos japoneses había también.
(JOSE) "Y mi madre".
Pero ¿esa soy yo?
Hombre, ¿quién va a ser?
Y cruzando sin mirar, como siempre.
Cualquier día te van a atropellar.
Si es que ahora los coches no suenan.
Pues, chica, pues igual tienes que sonar tú.
¿Y qué quieres, que me ponga un cencerro?
Pues a lo mejor hay para personas.
Ya, ya. Es que estaba muy preocupado.
Yo también tuve una pelotera con mi madre...
Sí, bueno, ya, claro.
Ya. Vale.
Sí, sí. Bueno, pues nada.
Que no vienen a regar las plantas en agosto.
¿Habéis visto esas plantas?
No pasa nada.
Administraos, ¿eh?
Pero ¿qué haces?
Y dices tú que si tenemos un nieto...
(Música en una radio)
Últimamente había estado un poco susceptible con él.
¿Qué, te gusta?
Di algo, ¿no?
(RESOPLA)
Eres como una seta, hijo.
No te hace ilusión nada.
(Música en una radio)
Últimamente había estado yo un poco negativo con ella.
Es que es muy bajita, ¿no?
¿Cómo vamos a comer ahí?
Y tus padres ya verás luego para levantarse.
Además, no vamos a estar dando en las espinillas todo el rato.
Me la regaló Pilar.
Me la traje de Tailandia hace 20 años.
Joder con Tailandia.
Parece que no hay otro país, coño.
(BERTA, OFF) "Digo: '¿Qué le pasa a este con Tailandia?'".
Es sacar el tema de Tailandia...
Estaba ya de Tailandia...
Tengo un hambre...
¿Cómo estarán las plantas?
Muertas.
Estupendamente.
Me llama que les eche un vistazo a las plantas.
Y me cae una chapa...
(HOMBRE) "Se ha acabado, macho. Mi tertulia se ha acabado".
Intentamos reunirnos en otro sitio.
¿Aquí? Yo no bebo.
Pues te tomas un café. - ¿A estas horas?
Eso que te das cuenta de que la cosa no va a funcionar.
(Bullicio)
¡Deja de mirar la tele, coño!
Es que en casa no tengo.
Don José María, que daba gusto escucharle en la librería...
La mejor estrategia...
(Conversación indistinta)
Y se aprecia...
(HOMBRES, GOLPEANDO) ¡Eh, eh, eh!
Y el otro también...
Mira esa, qué melones.
Todo lo que habíamos construido durante años se perdió en una tarde.
El 8.º ejército británico tenía un punto débil del que nunca hablamos:
las comunicaciones.
Para mí, lo que hicieron bien fue adaptarse a las dificultades.
A partir de las siete, hay que pedir raciones.
Don José María se pidió albóndigas con tomate.
¿Quito los mapas?
Los tenía que haber quitado.
¡Joder!
Ahora sí que es el Mar Rojo.
A mí no me hace ninguna gracia.
(JOSÉ MARÍA, BALBUCEA)
Venga, cuelga.
(HOMBRE) "Cuando nos despedimos,
sabíamos que había sido la última vez,"
que no nos íbamos a volver a ver.
Adiós, don José María.
Nada, pues ya lo siento, ¿eh?
Igual hoy cenamos fuera, que desconectemos un poco.
Sí, sí. De puta madre, que nos hace falta relajarnos.
Bueno, pues salimos.
Venga a dar vueltas.
Y todos los sitios llenos.
El único que tenía mesa libre..., un tailandés.
(RESOPLA)
(Música oriental)
(JOSE, OFF) "Los dos más cortados...".
(BERTA, OFF) "Yo no sabía dónde mirar".
(JOSE, OFF) "Hasta el vino era tailandés".
Digo: "¿Vamos a estar callados toda la cena?".
Yo, por mí...
(BERTA, OFF) "Es que era imposible no sacar el tema".
Oye, ¿tú qué tienes contra Tailandia?
(CARRASPEAN)
Oye, baja la voz, ¿no?
Digo: "¿El problema es que la mesa es tailandesa
o que me la ha dado Pilar?".
Estoy renovando mi vida.
Hay que deshacerse del pasado.
Me ha dicho que el año que viene no vuelva.
Tendríamos que renovar nosotros también.
Dicen que es bueno para el alma.
Lo de tirar muebles.
Solo tenemos trastos.
Dije: "Hostia, una mesa igualita".
Es la mesa típica de allí.
(BERTA) Las sillas esas
que te dieron en el banco;
el aparador, que pesa más que un muerto;
o el sofá, que si es más feo, revienta.
Lo ponemos todo en Wallapop y no me dan ni 20 euros.
Ahora que tenemos un mueble de categoría,
empezar a partir de ahí,
quizá con menos cosas.
Tirar todo lo que no nos guste...,
o sea, casi todo.
Ir poco a poco.
(DISCUTEN EN TAILANDÉS)
(BERTA) Quedarnos solo con las cosas bonitas.
Así nos va a ir muy bien.
(DISCUTEN DANDO GRITOS EN TAILANDÉS)
¿Qué ha pasado?
¿Se lo cuento?
Nada. No sé, no me he enterado.
Bueno, entonces ¿qué, estás de acuerdo?
Sí, claro.
¿Chinchín?
Chinchín.
Si todos los días fueran así...
(Para la música)
"Esa noche empezamos a estar de vacaciones por fin".
(Móvil)
Y se terminaron por la mañana.
(Móvil)
No lo cojas.
No nos quedó otra que llamarle. - Menuda movida, colega.
¿Te acuerdas aquello que vimos el bar en el Google Maps?
"Bueno, pues ha pasado una cosa".
No sé cómo contarte esto.
No te quisimos decir nada, pero se murió el Luisillo
hará unas dos semanas.
Vaya, hombre.
No le dimos importancia.
No se la daría él. Yo lo sentí mucho.
Bueno, la cosa es que a los dos días la cascó el tapicero.
Coño, ahí ya dijimos...
Pero ya, cuando también se murió el frutero...
¡Hostia!
(MUJER) "Algunos dicen que se ha ido".
Y que el tapicero se largó con una divorciada.
Que no, coño, que el tapicero se ha muerto.
Estaban cascando todos los de la foto.
(MUJER) Quedaban la madre de José Ramón y la señora María.
(HOMBRE) Y los japoneses.
Y al cabo de unos días, un terremoto en Japón.
Dos muertos. - Digo: "Sabéis quiénes son, ¿no?".
(MUJER) "Bueno, pues esta noche se ha muerto la señora María".
¿Qué ha pasado?
Mira, cuando me lo contó...
¿Y no salía más gente en la foto?
Solo queda ella.
Se lo tendría que decir, ¿no?
Merece saberlo.
Digo: "A ver cómo le explicas esto".
La última vez que la vi, tuvimos una bronca...
No quiero que esa sea nuestra despedida.
Los dos enfadados.
Y cogió y se volvió a Madrid.
Me entiendes, ¿no?
Sí, hombre, pero...
Si a Almuñécar vamos a venir todos los años.
Dije: "Vamos, que la que se va a morir sin ver Tailandia
voy a ser yo".
Empezó a venir todos los días a casa.
El tiempo que le quedara quería pasarlo con ella.
Intenté decírselo, pero no fui capaz.
Qué calor hace hoy, ¿no?
Sí, hijo, como ayer. Es que estamos en agosto.
Y luego me llamaba por la noche.
Yo pensaba que cada día iba a ser el último.
Yo también, pero no, volvía a llamar.
(JOSE, EMOCIONADO) "Buenas noches. Un beso enorme, mamá".
(RESOPLA)
Y luego me llamaba a mí.
¿Y no habláis de nada?
No sé, irte a pasar los últimos días con tu madre
para hablar del tiempo...
Ya no se me ocurrían temas.
Todo el mundo tiene temas con su madre.
¿Qué temas tiene ella?
Mamá... - ¿Qué?
No sabía cómo preguntarle. Llevo toda la vida con eso dentro.
¿A ti te gustan las...?
Que si soy bollera.
Lesbiana, dije. - ¡Hala!
Digo: "Pero este chico...".
Ella me tuvo soltera, luego nunca ha tenido novios...
¿Él qué sabrá?
Y ya estuvimos callados toda la tarde.
Lo que sí tenía que decirle antes de morir
es lo que nunca le había dicho.
Mamá...
Te quie...
(Ruido)
No sé si me oyó.
Es que ese ascensor suena...
Sí que le oí, sí. Y dije: "Uy, a ver si este se cree
que me estoy muriendo y por eso está tan pesado".
Pero si yo estoy estupenda.
Mamá...
Ya no me contestó al teléfono ni...
Me daba yuyu.
(JOSE, DESDE FUERA) ¡Mamá!
(Llaman a la puerta)
Mamá, en serio, abre.
(Llaman a la puerta)
¡Mamá!
La historia tiene un final más idiota...
Estábamos los dos ahí y de pronto...
(Claxon, frenazo)
(HOMBRE) ¿Este ya va borracho?
(HOMBRE) Vamos a por ella.
Una vieja, que casi la atropellan.
(HOMBRE) ¿Qué pasa?
(HOMBRE) Si es que no se puede andar así, señora.
Ha cruzado usted sin mirar. - Está un poco pálida.
Digo: "No fastidies".
(HOMBRE) Ha sido el susto.
(HOMBRE) ¿Está bien?
Si es que ahora los coches no suenan.
Que la del Google no era mi madre.
Qué alivio.
¿Estás bien?
Digo: "No por mucho tiempo".
(Aspersores)
A todo esto, yo, allí, sola.
(Música oriental)
Qué bonito debe ser Tailandia.
Eso es Almuñécar.
Ah.
(Sintonía de la serie)
(Para la música)