Saltar en el tiempo me ha enseñado...
cuánta razón tuvo Shakespeare al escribir:
"El mundo es un escenario y los hombres son meros actores:
tienen sus salidas...
y sus entradas, ¡y un hombre interpreta muchos papeles".
No te muevas, Ray.
Pero esto es ridículo.
Ray, estás muy tenso. ¿Qué tienes? Relájate, luces fantástico.
Presiento que ésta será tu gran noche, Ray.
Ánimo.
Permíteme.
Por todos los cielos, Ray, quieto.
- ¡Un minuto! ¡A tu lugar! - ¡Deja de gritar!
¡No estoy gritando! ¡Saldrá dentro de 50 segundos!
¿Saldré? ¿Qué...
¡Cuarenta y siete!
¡Basta, Charlie! ¡No lanzamos cohetes! ¡Sólo es un musical!
- ¡Cuarenta y tres! - ¡Suerte, Ray!
¡Vamos!
Rápido, muevan eso.
Cinco, cuatro, tres, dos, uno.
Sigues tú.
Ay, caray.
ATRAPARA UNA ESTRELLA QUE CAE
21 DE MAYO DE 1979
¿Dónde está Manny?
- Blue Baby en la quinta. - ¿Estás loco?
- ¡Manny, ya casi! - ¡Debo colgar, mamá!
- Te quiero. - ¡Ahora!
Llegué. Bien. ¿Cómo estás, Ray?
- Parece que fueras a vomitar. - Sube las escaleras.
- Las escaleras. - Ay, caray.
Buena suerte, Ray.
¿Cómo puedes rechazar a esa muñeca?
- Yo mataría por lavar su ropa. - ¡Ya!
John, John, John. ¿Sí puedes salir a escena?
A un lado.
Impostor.
Mi público espera.
Gracias, querido muchacho.
- Lo siento, Ray. - Sí, tal vez mañana.
Esto es fantástico. El teatro, El hombre de La Mancha.
El escenario, las luces, la música.
Las chicas.
- Al. ¡Al! - ¿Qué?
- Soy actor. - Qué suerte tienes.
Ojalá pudiera usar tu maquillaje.
Adoro el teatro.
El bullicio del maquillaje, el olor de la multitud.
Creo que es al revés.
Nunca hiciste un repertorio de verano.
¿Quién es este sujeto?
Ray Hutton. Es un actor ambulante.
Ha recorrido todo el país...
con compañías ambulantes presentando South Pacific...
¡Annie Get Your Gun, Oklahoma!
¡Oklahoma! Por eso estaba canturreando:
- Patos. - ¿Patos?
Son "patos y gansos", no "cerdos y perros".
- ¿Patos? - Sí.
¿En verdad no son cerdos y perros? También ellos se escabullen.
Quítate el maquillaje con crema.
Y usa eso de ahí para el pegamento del bigote.
¿Cómo es que sabes tanto del teatro?
Gracias a él, salí del orfanato.
Otros chicos se dedicaron al boxeo, a estudiar o a robar.
Yo le di una oportunidad al teatro.
¿Fuiste actor?
No lo digas como si fuera una enfermedad.
La actuación es la segunda profesión más antigua.
- ¡Bravo! - Tal vez la primera.
La prostitución podría considerarse una suerte de interpretación.
En realidad, hay mucha actuación en un buen...
Estamos hablando de Ray Hutton.
- Ray, sí. - Sí.
Ray nunca logró tener éxito.
Lo más cerca que estuvo del estrellato...
fue como suplente de John O'Malley.
- Quien, por cierto, es brillante. - Y alcohólico.
Iré con ímpetu a recorrer el mundo.
Tienes que ver esto.
...¡a convertirme en el intrépido caballero...
al que todos llamarán don Quijote de La Mancha!
¿Yo soy su suplente?
Sí, tú sales a escena cuando él no puede.
Cuando él no puede, yo tampoco. No soy actor.
- Ni siquiera me sé las canciones. - Claro que sí.
- ¿De veras? - Sí.
Soportar el intolerable pesar. Ir adonde los valientes no se atreven.
Es lo único que recuerdo.
Ya recordarás más. Ésa era nuestra canción.
- ¿Nuestra canción? - Cuando empezamos el Salto Cuántico...
y construíamos la cámara de imágenes...
sólo escuchabas El hombre de La Mancha.
Aunque recuerde las letras, ¿puedo cantar?
No tan bien como yo. De todas maneras, nadie puede.
Estás dando una función extraordinaria.
Estoy dando una función extraordinaria.
Los perros pequeños tienen grandes ideas.
Bella dueña y señora.
Gentiles caballeros, si alguno de Uds. requiere de asistencia...
sólo tiene que pedirla y tendrá mi brazo derecho a su servicio.
Ya se trate de una princesa...
Odio decirlo, pero es magnífico.
No por mucho tiempo.
Dentro de tres días, durante una función de beneficencia...
imita a Gerald Ford en esa escalera de allá.
Se rompe la pierna, la cadera, y destruye su carrera.
Así que tengo que evitar que caiga.
Sencillo, ¿no?
No. No, no es tan sencillo.
¿Cómo voy a lograr que un hombre así deje de beber en tres días?
Es cierto.
Quizá debas ayudarlo a emborracharse tanto que no pueda salir a escena.
- Si él no sale, tendré que salir yo. - ¿Y?
¿Y? Que no puedo salir al escenario a cantar.
Sam, estamos en Syracuse.
Está muy, muy lejos de Broadway.
En Syracuse sí puedes cantar.
Además, aunque no puedas...
¿cómo vas a desperdiciar la oportunidad de ser una estrella?
De estar bajo los reflectores.
De saber que todas las miradas están clavadas en ti.
- Es Nicole. - ¿Nicole?
Era mi maestra de piano cuando era niño.
Puede tocar mis marfiles cuando quiera.
Fue mi primer amor.
¿Cuántos años tenías?
Tenía 15 cuando se mudó a Nueva York. ¿Qué hace en Syracuse?
Apuesto a que mucha gente se pregunta lo mismo.
- Me reconoce. - Es imposible.
- Te digo que me reconoce. - Y yo te digo que es imposible.
Para todos, eres Ray Hutton.
¿Cómo explicas su sonrisa?
Le sonríe a Ray.
Obviamente conoce a Ray.
Debió ser un tremendo amor infantil.
Sí, supongo que sí.
Yo tenía 15 y ella tenía 25.
Sentí que me había arrollado un...
Camión.
Al, ya no tengo 15 años.
Entonces era muy grande para mí, pero...
ahora no.
Dios mío.
Ha pasado mucho tiempo.
¿Cómo supiste que era yo?
¿Creíste que podía olvidarte, Ray?
No salgo de mi asombro; qué joven luces.
Hace años que ya no interpreto a la chica ingenua.
Y estás preciosa. Yo...
Más hermosa de lo que recuerdo.
Qué amable.
¿Qué pasó con Juilliard?
¿Cómo? Dejamos Juilliard al mismo tiempo.
Quise decir, después de Juilliard.
Bueno, ya sabes cómo fueron los primeros dos años.
- ¿O ya olvidaste mis cartas? - ¿Cómo podría olvidarlas?
No sé.
Cuando dejaste de escribir...
creí que me habías olvidado.
Nunca podría olvidarte, Nicole.
Recuerda que mañana ensayamos a las 2:00, ¿de acuerdo?
Sí, muy bien.
Muy bien.
Te seguí la pista en Variety...
hasta que hiciste Camelot en Londres.
- Después te perdiste. - Ya sabes cómo es andar de gira.
Saltas de un lugar a otro.
- ¿Y tú? - Volví a dar clases de piano...
hasta hoy.
Esta tarde me eligieron como la Dulcinea suplente.
- Fabuloso. - Sí.
- Es fabuloso. - Cuando supe que habría una audición...
quise intentarlo de nuevo.
Y cuando me contrataron...
¿Y si nos toca actuar juntos?
¿No sería increíble?
Sí, bueno...
Santo Dios, es ella.
Dulce señora.
Hermosa virgen.
No me atrevo a mirar tu rostro de lleno porque no me ciegue tu belleza...
pero te imploro...
di tu nombre.
Es una vieja amiga.
- Sr. O'Malley... - John.
Esto le parecerá muy trillado...
pero Ud. fue mi inspiración.
La inspiración...
nunca es trillada, linda.
- ¿Cantas? - Soy la suplente de Dulcinea.
Espléndido.
Me encantará actuar a tu lado.
- Será un placer. - Te aseguro que el placer será mío.
Ahora que eres miembro de esta ilustre compañía...
debes asistir a la fiesta del estreno.
Promete ser una noche de regocijo y...
desventura.
Vamos, Ray.
Te dije que le iba a gustar.
Quiero presentarte con todos.
¿Conoces a Nicole, nuestra nueva Dulcinea?
Vaya, Anita.
¿Eso significa que yo soy la antigua?
Realmente me parece imposible.
Nicole es tu nueva suplente.
- Enhorabuena. - Gracias.
Espero que te gusten las matinés del domingo, porque...
no sirvo para nada después de las noches de sábado.
¿Verdad, Ray?
Ray, sírvenos una copa, como un buen amigo.
¿Qué vas a beber, Nicole?
Vino blanco con agua mineral.
Nikki, Nikki, Nikki.
Uno no puede sufrir desventuras con vino blanco.
- Dos de lo de siempre. - ¿No crees que ya bebiste suficiente?
Querido muchacho, nunca es suficiente.
- Vamos, Ray. - Vino blanco con agua mineral.
Creí que ese romance había terminado.
¿Salen juntos?
Se podría decir.
Pero no creo que hayan salido jamás del hotel.
- Cuatro zombis. - Dos zombis, vino blanco con agua y...
- una cerveza. - ¿Una qué?
De barril. Michelle, basta, por favor.
Vamos arriba, Ray.
Por favor, Michelle.
¿Interrumpo?
- Sí. - No.
- Michelle, sé que me quieres. - No, quiero a Ray.
Ray quiere irse. Con permiso.
Con permiso.
- Se desmayó. - ¿Ya llegaron las bebidas?
- Para ti no. - Mi querido Ray...
yo sabré cuando haya bebido demasiado.
- ¡Sancho! - ¡Aquí estoy, alteza!
¡Mi armadura! ¡Mi espada!
Están esperando arriba.
Otra noche será, dulce señora...
cuando no lleve sobre mí la fatiga de la batalla.
Decidió que había bebido demasiado.
Sí, y estoy de acuerdo con él.
Por Dulcinea.
Por los viejos amigos.
Para Al era amor infantil, pero yo sabía que había sido algo más.
Un amor infantil se olvida.
Té de naranja, ¿verdad?
Es mi favorito.
- Qué bonita foto. - Son mis alumnos.
Dimos un recital hace unos meses.
Qué raro, conozco a alguien que calentaba con ese ejercicio.
¿Uno de tus alumnos?
Supongo que sí. He tenido muchísimos.
Gracias.
Ya no tenemos que preocuparnos por los guardias de seguridad.
¿Qué?
¿Recuerdas que entrábamos a hurtadillas...
y teníamos que cantar así para que nadie nos descubriera?
- Ah, sí, Juilliard. Sí. - Qué maravillosos años.
Teníamos toda la vida por delante.
¿Y ahora?
Somos más viejos, más sabios.
Y estamos cansados.
Que descansemos en paz.
Ojalá hubieras estado aquí cuando Vaselina fracasó.
¿Por eso acabaste en Syracuse?
No podía volver a Nueva York.
Me cansé de las audiciones, de que la competencia fuera más joven.
Ya no podía continuar.
Lo hacen los que pueden.
- Los que no... - Yo tuve una maestra de piano.
- Influyó mucho en mí. - ¿Cómo?
Tenía 15 años y estaba enamorado.
Te enamoraste de tu maestra de piano.
Era una epidemia.
No puedo creer las tonterías que llegué a hacer.
Seguro creía que eras encantador.
No sé qué pensaba de mí.
Nunca me avergonzó diciéndome que estaba enterada.
Era maravillosa.
Me parece...
que siempre te han atraído las maestras de piano.
¿Qué pasa?
Ha pasado mucho tiempo. Si hay alguien más...
No, no. No hay nadie más.
No soy el mismo Ray del que te enamoraste en Juilliard.
Lo sé.
Yo tampoco soy la misma Nicole.
Sabía que era ridículo, pero...
cada vez que veía a Nicole, me sentía de 15 años otra vez.
Bueno, quizá un poco mayor.
- Anda, vamos. - Sí.
- Voy a buscar a John. - No, olvídalo.
John no ensaya. Anda, no tenemos todo el día.
Ay, caray.
Nicole, empezamos contigo cuando cruzas el patio...
porque vas a ver a Pedro, ¿sí?
De acuerdo.
Un poco más bajo.
Perdón, ¿qué página es?
Muy bien, muévanse.
- ¿Qué? - ¿El primer diálogo es mío?
Sí, estás de rodillas y dices:
"Ser justo con los hombres y gentil con las mujeres". Ya sabes.
Ser justo con los hombres y gentil con las mujeres.
- ¿También el siguiente es mío? - Sí.
Estoy en blanco, es que...
"Vivir por la visión de aquélla...". ¿Cómo es, Delores?
"Vivir por la visión de aquélla por quien se realizan grandes hazañas".
"Por quien se realizan grandes hazañas.
Y que se llama Dulcinea". Vamos.
Vivir por la visión de aquélla por quien se realizan grandes hazañas.
Y que se llama Dulcinea.
¿Por qué me llamas así?
- Señora. - Señora.
¡Ponte en pie! En pie.
Ponte de pie.
¿Por qué me llamas con ese nombre?
Tienes memoria fotográfica. Empieza a leer.
EL HOMBRE DE LA MANCHA Te conozco, doncella.
Me llamo Aldonza, y no creo que me conozcas.
Toda mi vida he conocido tu virtud, la nobleza de tu espíritu.
Observa con mayor atención.
Te he visto en mi corazón.
Tu corazón no conoce a las mujeres.
Lo sabe todo, señora.
Son el alma de los hombres, la luz que ilumina su camino.
Una mujer es la gloria.
Cielos, qué buena actuación, Sam.
Estoy impresionado... si es que realmente estás actuando.
¿Qué quieres de mí?
¿Qué quieres de ella?
- Nada. - Mentiroso.
- Lo mismo digo. - Merezco el reproche.
- Pido de mi señora... - Era de esperarse.
que me permita servirla.
Que pueda llevarla en el corazón.
Que pueda dedicarle mis victorias e invocarla en mis derrotas.
Y si al final he de entregar mi vida...
la entregaré en el sagrado nombre de Dulcinea.
Bravo. Bravo.
Ray, nunca te había visto actuar con tanta pasión.
Estás inspirado. Y ahora veo por qué.
Charles, ¿crees que podamos oír cantar a Nicole?
Tú eres la estrella.
¿Qué tal...
"¿Qué quiere de mí?"?
Descansa cinco minutos, Ray.
Está bien. Me ayudaste con lo más difícil.
Nicole, tienes que entrar en el acento del tercer compás.
Lo siento.
Conozco esa mirada, Sam.
¿Qué mirada?
La que dice que anoche hubo un terremoto.
Estás fuera de control, Sam.
Por si no lo habías notado, hace mucho que no tengo el control.
Sabes a qué me refiero.
No puedes decirle a nadie quién eres ni alterar tu historia personal.
No puedo vivir. Sólo vivo la vida de los demás.
Corrijo sus errores, gano sus batallas. Me siento como don Quijote.
Él amaba pura y castamente, y desde lejos.
Yo tampoco pude con esa parte.
La amo, Al.
¿Ella lo sabe?
Después de anoche, sí.
Pasó la noche con Ray Hutton.
Luzco como él, pero ella estuvo conmigo.
Era mi corazón, mi alma.
- No puedes quedarte con ella, Sam. - ¿Por qué?
Porque no es tu decisión. Es de Él.
Nunca, desde Joan Diener en Broadway...
había oído a nadie interpretar a Dulcinea como tú.
Charles, tengo una magnífica idea.
¿Por qué no dejamos que ella dé la función de beneficencia el miércoles?
Fabulosa idea. Fabulosa.
No sé qué decir.
- Gracias. - Gracias a ti, linda.
Ese infeliz.
¿Cómo se atreve a darle mi papel a esa aficionada?
Michelle, él es la estrella.
Sí, y quiere divertirse con ella.
¿Qué tiene eso de malo?
- Manny, estás babeando. - Dos zombis más.
Manny, hazme un favor.
- ¿A quién quieres que mate? - Ya verás.
¿Estás buscando problemas?
No, a Nicole.
Vamos a cenar juntos.
Seguro no tarda en bajar. ¿Por qué no bebes algo con nosotros?
¿Bajar? ¿Subió a buscarme?
¿Dónde está Nicole?
Dije que no tarda en bajar.
- John no tarda más de media hora. - ¿De qué hablas?
- De los ensayos. - ¿Qué ensayos?
Los ensayos privados de John con las suplentes.
¿Lo hice bien?
Mejor que eso. Voy a mi habitación.
Cuando llegue Nicole, dile que me fui con Ray.
¿Michelle?
Sube después de decírselo.
¿Puedo hablar con Nicole?
¿Con Nicole?
Sí, Michelle me dijo que estaba ensayando contigo.
Sí, por supuesto. Adelante, pasa.
Saldrá enseguida.
¿Ginebra?
¿Quién era?
Nadie, Anita.
Nadie.
¿Qué vas a hacer, Sam?
No sé.
- Salvarás a John de la caída. - Que se rompa el cuello.
¿Sabes qué? Aunque no lo salvaras, podrías dar el salto.
¿Quién quiere quedarse?
No entiendo.
Nicole...
ensayó con John anoche en la habitación de su hotel.
Ensa... Ah, te refieres a esos "ensayos".
Mujeres; no se puede confiar en ellas.
No entienden que los hombres disfrutamos de mayores libertades.
Hagamos lo que vinimos a hacer y larguémonos de aquí.
No voy a salvar a ese pedante.
No tienes que hacerlo por él. Hazlo por nosotros.
Acabas de decir que podría dar el salto aunque no lo salvara, ¿no?
Sí, pero es mejor ir a lo seguro.
No querrás seguir siendo Ray, ¿verdad?
¿Verdad?
¿Sí o no?
¿Nerviosa?
No, aterrorizada.
- ¿Ha pasado mucho tiempo? - Cinco años.
Vas a estar magnífica.
Ya está. Y si no, ¿qué pueden hacer?
- Tres minutos. - ¿Arrojarte basura? ¿Sacar el gancho?
- Con permiso. - Adelante.
Tengo una resaca peor que en Filadelfia.
¿Tuviste que emborracharte para cumplir?
Dos minutos.
- ¿Vas a dejar que salga así? - ¿Qué tiene?
Nada.
Hay que aprovechar lo poco que se tiene.
No le hagas caso, cariño.
Está avergonzada por lo que hizo anoche.
¿Qué pasó?
Eres la única que no lo sabe.
Pasó la noche con Manny.
- ¿Con Manny? - Sí, ¿puedes creerlo?
Sí, pero creí que ella y Ray tenían una relación.
Ray no la toca ni con la lanza de don Quijote.
Pero no entiendo por qué aceptó a Manny.
Seguro le hizo un gran favor.
¡Un minuto! ¡Todos a sus puestos!
¡Manny! ¡Manny! ¿Dónde está Manny?
- Aquí, alteza. - Tienes 50 segundos.
Dulcinea, Dulcinea. 45 segundos y Dulcinea no está.
- 44 segundos y aquí está tu Dulcinea. - Muy bien.
- Lamento no haberte encontrado anoche. - ¿De veras?
¡Muy bien, 40 segundos!
¿No vemos más tarde?
No pienso quedarme después de la función.
30 segundos. ¡Vamos, vamos!
Treinta segundos.
Supongo que ésta es tu gran noche.
Creo que no.
Lamento decepcionarte de nuevo, muchacho.
Buena suerte.
¡Dios mío!
- ¿Estás bien? - No sé.
- ¿Te rompiste algo? - No.
- ¿Estás bien? - Yo...
¿Puedes actuar?
Soy John O'Malley.
Después de 763 funciones de Don Quijote, esta noche...
no recorreré el mundo con ímpetu.
Ray, anoche Nicole no estaba ensayando con John.
- ¿Qué? - Y cuando Nicole llegó a buscarte...
- le dije que estabas con Michelle. - ¿Por qué?
Michelle me dejó... ya sabes.
Buena suerte.
¿Algún problema?
Este arreglo parece...
muy interesante.
- ¡Señor! - ¡Amo!
¡Señor!
Nunca será tan bueno como tú.
Te amo, Nicole.
Yo también te amo.
¿Vas a estar bien?
¿Qué son las heridas para un caballero andante?
Cada vez que caiga, se pondrá de nuevo en pie para asombro de los malvados.
- Su alteza. - Mi armadura, mi espada.
- Más desventuras. - Aventuras, buen amigo.
Ay, caray.