Verdadero o falso:
¿El "Alí" del título es el manager del equipo de Gales?
- Falso. - Falso. Sí.
Ganaron dos puntos. Por último, Carl…
Me desperté a la madrugada.
Sí, dos puntos. ¡Seis en total para los rojos!
No dormí en toda la noche.
¡Estupendo! Ahora los amarillos girarán la rueda.
Cuando quiero dormir, mi cuerpo dice: "¡Hoy no!
Hoy no".
Cuatro horas dando vueltas en la cama
y lidiando con una masa amorfa de cosas.
¿Quieren cantar un poco?
Miedo.
Vergüenza.
Dolor.
Toda la gama de emociones.
Tengo casi 50.
Soy padre. Tengo cuatro hijos. Una esposa maravillosa.
Es impresionante todo lo que pasó en mi vida.
Pero siento que el pasado me atrapó y no me suelta.
¡Robbie!
Algo tiene que ceder.
HAN FILMADO A ROBBIE DETRÁS DE ESCENA DURANTE MÁS DE TRES DÉCADAS
HAY MILES DE HORAS DE MATERIAL QUE ÉL JAMÁS VIO
HASTA AHORA
¡Vamos, amigo! ¡Tú puedes!
¡Vamos!
- ¿Todo bien? - ¡Soy lo máximo, carajo!
Eres uno de los solistas más vendidos de toda la historia.
- Uno de los mejores artistas… - …álbumes de platino, recitales llenos…
Síganme diciendo que soy el mejor.
Loco de remate.
¿Les gustaría verme pelear con Liam?
¡Fíjate si puedes hacer algo con eso!
Soy Robbie Williams, carajo.
Estoy intentando reacomodar los escombros del pasado.
PARTE 1: VAMOS A DESTROZARNOS
Elegí una forma muy particular de exorcizar estos demonios.
¿Por qué grabamos aquí?
Soy un ermitaño. Si no estoy en un escenario, estoy en la cama.
- Por eso estamos aquí. - Sí.
¿Podemos empezar?
Cuando era pequeño, era un poco burro.
No sabía de ortografía. No sabía sumar ni restar.
Estamos grabando.
Abandoné la escuela a los 16 sin mi diploma
y me uní a una boy band
que iba a ser la versión inglesa de New Kids on the Block.
Cuatro, tres, dos, uno.
¡Fantástico!
¡El público los ama! ¿Hace cuánto están juntos?
- Unos tres meses. - Tres meses.
¿Ya sabían bailar?
Yo no solía bailar mucho. Solo en la disco y eso.
Pero ensayé mucho para poder seguirles el paso a ellos.
Carajo.
¡Mírame!
Qué jovencito.
Era el bebé del grupo.
La pasaba bien con todos.
Los consideraba hermanos mayores de 20, 21 y 22 años.
Yo tenía 16. La diferencia era enorme.
- Estaba deslumbrado con Gaz. - ¡Sí!
Era el capitán del barco.
¿Cuántas canciones grabaron ya?
CANTANTE Y COMPOSITOR
Tenemos unas 30.
Cada semana, Gary trae canciones y aprendemos coreografías nuevas.
Los comienzos de Take That fueron muy divertidos.
Había mucha alegría, emoción y euforia.
Sentía que teníamos futuro.
Que íbamos a crecer. Y nos volvimos gigantes.
Ahora hay silencio, pero no se imaginan hace 20 minutos.
Son el grupo de jóvenes más popular del Reino Unido.
¡El grupo más popular desde los Beatles!
¡Take That!
Estas chicas dicen que fue la mejor noche de sus vidas.
Nuestro éxito nos hacía sentir lo máximo.
Pero tenía momentos de…
Están en cada habitación del Reino Unido y los siguen hordas de gente.
¿Todavía lo disfrutan?
Aún lo disfruto.
Cada mañana me pellizco y me pregunto: "¿Esto es real?".
Y no lo es.
- De hecho, no estamos aquí, ¿no? - No.
Por fuera, parecía que yo era un fanfarrón y que me tenía mucha confianza.
Pero fue una gran
travesía
hacia el mundo
adulto
para la que no estaba listo.
¡Gracias y buenas noches!
SEDE CENTRAL DE LA BBC
El trabajo no cesaba.
Hacíamos un evento
atrás de otro.
No teníamos ni cinco minutos de descanso.
Están gritando porque Elvis también está aquí.
Tenemos que ir a hacer una entrevista para Radio 1.
Espero que sea muy divertida.
Nos espera una tarde muy especial aquí en Rockland.
Tal como lo prometimos,
tenemos en el estudio a los cinco miembros de Take That.
Gary, Howard, Jason, Robbie y Mark.
Les está yendo muy bien. Felicitaciones por el éxito que lograron.
¿Cómo afecta su vida cotidiana al despertar cada mañana?
Sinceramente, y lo digo de verdad, algunas mañanas pienso:
"¿Dónde estoy? ¿Qué hacemos? ¿Cómo me llamo?".
¿Quién eres? ¿Qué haces? ¿Cómo te llamas?
Soy Robbie.
Soy de Take That. Canto y bailo.
Era una situación muy inusual.
Todo nuestro entorno, lo que nos rodeaba, era muy intenso.
Era una olla a presión.
Sin ánimos de presumir, nos ha ido muy bien,
pero podría acabarse en cualquier momento, y la gente de la que nos reímos…
Yo sigo siendo sensato y humilde.
Para nada. Eres arrogante y apático.
- Muy arrogante, sí. - No.
Sí.
Cuando cumplí 19,
empecé a pensar seriamente en lo que estaba pasando.
Dábamos demasiadas entrevistas, demasiados conciertos
y visitábamos muchísimos países sin parar.
Mark está despierto desde las 5:30 a. m.
Yo me desperté como a las 5:45 o 6:00 a. m.
No podemos dormir. Tenemos jet lag. Pero ¿quién necesita dormir?
Nuestros fans eran obsesivos.
Era intenso.
¡Paso!
A eso se le sumaba la confianza en Gaz y sus capacidades,
mezclada con…
frialdad.
Este es mi amado cuaderno de canciones.
Tiene todos los temas que compuse.
Algunas están marcadas con una estrellita, lo que significa que están en un álbum.
¡Con eso me basta!
Parecía que la única carrera que importaba en Take That
era la de Gary Barlow.
Todo giraba a su alrededor.
Yo era joven y eso me daba celos.
Gran parte de mí tenía resentimiento.
Uno, dos, tres. "Hola, somos Take That".
- ¿Sí? - Hazlo tú.
Bueno.
Hola, soy Rob. Todo bien. Quédense para ver más de lo mismo.
Quizás eso les sirva.
- Es bueno. - Gaz, ¿quieres sentarte adelante?
En aquella época, cuando volvía a casa, pensaba: "Esto es raro. Incómodo".
Parecía El señor de las moscas.
Rock and roll.
No se me daba muy bien
el lidiar con las dinámicas de grupo a tan corta edad.
Y, para mí,
ahí es cuando todo se vino abajo.
La gente nos ve como chicos inocentes, y, curiosamente, lo seguimos siendo.
Solo que ahora somos vecinos de Lord Lichfield,
con jacuzzis y meseros…
¿Muchacho? Muchacho.
Muchas gracias.
Anoche salí y volví a las seis de la mañana.
Tengo que aprovechar mientras soy joven, ¿no?
La estamos pasando muy bien.
¡Necesito alcohol!
- Estás obsesionado. - No, ya empezó este desgraciado…
Echaba
gasolina al fuego.
Ingería cualquier cosa que pudiera: éxtasis, cocaína, alcohol.
No pude comer una entera.
Bebía una botella entera de vodka cada noche antes de los ensayos.
Eso hacía.
Eso hacía todas las noches.
MI INFIERNO DE ALCOHOL
Me citaron a un par de reuniones
para pedirme que me comportara.
¿Qué es lo mejor de estar hoy aquí?
Ver las reacciones de la gente, porque nadie esperaba que viniera.
Párate detrás de él como un loco.
Un loco de Glastonbury.
Uno de esos que aparece en It'll be Alright on the Night.
Nuestro mánager seguro pensaba que los hacía quedar mal a todos.
En especial cuando fui al Glastonbury.
…anarquía.
Me dijeron: "Así no se comporta un miembro de una boy band".
No tengo nada interesante que decir, lo cual es bastante…
bastante perturbador.
La sensación
de que no estaba listo y no era capaz de cumplir con lo esperado era evidente.
Un día fui al ensayo,
y en el almuerzo me dijeron: "Tenemos que hacer una reunión".
Les dije a los chicos que ya no podía ser parte del grupo.
Me dijeron: "Queremos ver si podemos presentarnos como un cuarteto.
¿Qué opinas?".
Y, al fin y al cabo,
a partir de ese "¿Qué opinas?" fue que decidí abandonar Take That.
Esta noche, finalmente, serán cuatro.
Podríamos decir que Take That es la banda más exitosa desde los Beatles,
pero cuando llegaron hoy a grabar Top of the Pops para la BBC,
solo había cuatro.
¿Alguna está enojada con Robbie?
¡Sí!
¿Escucharías su música si se lanza como solista?
No.
¿Tenías un plan?
Creo que mi plan era…
"Vamos a destrozarnos".
LONDRES
Me mudé a Londres a los 21, lleno de fama, y me la pasaba yendo a fiestas.
No tenía dirección ni razón de vivir.
Perdí días enteros por las resacas.
Perdí mi integridad.
Me convertí en alguien irreconocible.
Quería hacer algo con mi vida.
Lograr algo. Ser alguien.
Pero no hacía nada.
Me la pasaba en Groucho tomando cocaína.
¿Qué te gustaría hacer si no fueras músico?
¿Futbolista?
La verdad, no sé. Criar cerdos, tal vez.
Necesitaba que alguien me ayudara a ordenar mis pensamientos y mis melodías.
GRABACIÓN DEL PRIMER DISCO
¿Quién eres?
¿Quién soy? Soy Guy y soy…
DIRECTOR MUSICAL Y CO-COMPOSITOR
…el director musical y productor de Rob.
¿Cuál es tu tarea?
¿Cuánta cinta tienes?
- Los malvados no descansan. - ¡Los malvados no descansan!
Me propuse hacer un disco, pero no sabía cómo lo haría.
Recibí una lista de gente.
Una de ellas era Guy Chambers, y dije: "Él".
Era músico a tiempo parcial
y estaba pensando en ser maestro porque no conseguía mucho trabajo.
Y además tenía una gotera en su casa cuyo arreglo no podía pagar.
Así que nos necesitábamos mucho.
- ¿Buenas tomas? - Sí.
- ¿Buenas tomas? - Sí, muy buenas.
- Deberías descansar un poco. - Bien. Diles.
Ve a descansar un poco. Da unas vueltas o algo.
Quiero un abrigo.
- Creo que me voy a sentar un rato. - Bueno.
Porque de tanto estar parado me mareé.
Estar sentado me ayuda.
Life thru a Lens, mi primer disco,
lo escribí en 12 días, cuando encontré a Guy.
Sentí que habíamos creado algo valioso.
Pero yo estaba en caída libre.
Adicto a la cocaína y el alcohol.
Me era imposible evitarlo.
Me era imposible parar.
¿Estás bien?
Sí.
No podía sentir otra cosa más que la resaca.
Y después,
cuando se me pasaba,
era porque estaba…
generando una futura resaca.
Estoy más borracha que una cuba.
Canto estupendo después de todos estos tragos.
- Lo hicimos muy bien. ¡Hurra! - ¡Hurra!
¡Más ananá!
Cuando lo conocí, sabía que bebía y era adicto a las drogas.
Estaba muy al límite y…
Ya sabes…
- ¿Es desafiante? - Sí. Por supuesto.
Es muy muy desafiante.
Mierda.
Esta es la parte más difícil de mirar.
Por…
lo que me hice a mí mismo.
En los últimos 12 meses, siento que me perdí a mí mismo, no sé.
Y, en este momento, me cuesta hacer entrevistas,
porque no sé con seguridad qué decir o qué no decir.
INVITADO - NO MOLESTAR
Estoy dudando muchísimo de mí mismo.
No me gusta ni un poco pasar tiempo conmigo mismo.
¡Robbie Williams en el estudio!
¿Les conté de mi nuevo sencillo?
- ¿Cómo estás? - ¿Les conté de…?
Sí, estoy muy bien. Dejaré esto aquí.
- Estoy muy bien, ¿y tú? - ¿Sí?
- Todos sabían que tenía problemas. - ¿Cómo están ustedes?
Pero no me importaba.
Había llegado al punto de no retorno.
Y…
necesitaba adultos.
Mi vida estaba totalmente fuera de control.
Pero mi mánager entendió lo que necesitaba.
Tenían que llevarme a rehabilitación.
Robbie, ¿cómo te sientes?
Nuevo sencillo el 14 de julio. "Lazy Days". Es fantástico.
¿Algún mensaje para tus fans que se preocupan por ti?
No se preocupen, estoy bien, pero es un horror que haya tan poca gente.
Cuando le pasó a Michael Barrymore, había miles de personas.
¡Nos vemos!
Es duro mirar esto.
Y revivirlo.
Creo que la raíz de esa oscuridad
fue la tormenta perfecta
de recibir mucho muy pronto.
Pero que en aquel momento no supiera cómo vivir mi vida…
no significaba que no pudiera descubrirlo.
Nadie quiere quedar en el olvido a los 23.
Puedes comer muchos dulces.
Y tenía que sacar algo de esto, porque…
no había otra cosa.
¿"Limpio y sereno durante 60 días"?
Bueno, ¿verdad?
Muy sereno.
Fue como un campamento para perder peso.
Nadie se dio cuenta de que comía solo una banana al día.
Cerca de mis primeros 30 días y llegando a mi día 61,
comencé a ponerme muy nervioso.
Dame una raya.
¿Ese es mi auto?
Es increíble, me siento muchísimo más vivo.
- Vamos, ¡acción! - ¡Robbie!
Y solo me llevó 60 días.
- Dilo en español. - ¿En español?
…en tribunales.
…Robbie Williams…
…es la completa verdad, pero además…
Tenía vitalidad.
Robbie regresó.
Habían pasado dos años desde Take That.
Había esperado mucho tiempo, necesitaba seguir adelante.
LANZAMIENTO DEL PRIMER DISCO
Aquí nos ven, tras bambalinas.
Un poco nerviosos.
"¿Soy una estrella? ¿Soy suficiente?". Esas cosas.
¡No lo llamen "regreso"!
¡Vamos!
- ¡Robbie! - Robbie.
¡Robbie!
En estos dos años, olvidé por qué hacía esto
y lo que me motivaba.
No es el dinero. No son los elogios.
Quiero entretener. Eso quiero hacer.
Estaba pasando algo emocionante: estaba aprendiendo a ser artista.
Alguien que la gente podía venir a ver.
Pero la discográfica quería que su inversión fuera rentable.
Salió el álbum y vendió un total de 33 000 copias.
Había muchas cosas en juego,
porque todo dependía
de mí.
Muchas gracias.
YA ATERRIZÓ EL EGO
- ¿Sonó mal anoche? - Sí.
- ¿Siempre suena mal? - No. Es de esas canciones problemáticas.
Quiero encontrar la manera de ayudarte a afinar.
- Muchas gracias. - Es solo esa canción, ¿no?
"Old Before I Die" a veces también se oye inconsistente.
Creo que es porque a esas alturas ya estás muy a tope.
Solo tienes que escuchar con más atención lo que hacen los demás.
Porque todos hacen un muy buen trabajo.
Y debes pensar: "¡Qué bien! ¡Soy parte de esta gran banda!".
- No es eso, para nada. - Y escuchar con atención.
- Estupendo. - A veces tú…
No siempre… Qué se yo, es que…
Estás pensando en cómo decirlo, ¿no?
No.
- Vamos, dilo como te salga. - No, es que…
Creo que le das el 100 % al público
en vez de pensar: "Debo concentrarme en cantar".
Faltan cinco minutos para salir al escenario, ¿sabes?
- ¿Qué pasa? - ¿Qué quieres ahora?
- Esfúmate. - ¿Eso te pondrás?
- Sí. - Pareces un imbécil.
Sal al escenario con seguridad.
En sentido figurado, mi carrera estaba cayendo al abismo.
Hice ciertas cosas en los sencillos que ya no me permitían hacer.
Y salió un comunicado para toda la discográfica:
me iban a echar.
Cuando estás frente al abismo,
puede que te devuelva tu propia mirada.
Sé a qué te refieres.
Bueno, basta.
Parecía que hasta ahí había llegado el muchacho Williams.
Qué hermoso día para esto.
Pero tenía un as bajo la manga.
"Angels".
Salió "Angels", y le agradezco a Dios, porque ahí cambió todo.
Regresó. Está vivo. Y mejor que nunca. Es Robbie Williams.
Robbie Williams trepó las listas…
Se generó una conexión.
Se sentía un impulso muy fuerte.
El cohete estaba despegando. Así.
Somos un éxito en Suecia.
Así que quizá viajemos a Suecia porque somos un éxito.
Las ventas del disco aumentaban y el público también.
Salí de las fauces de la derrota y empecé a forjar mi camino en el mundo.
Abramos la ventana. Escuchemos.
Hasta la luna.
¿Cada vez que abren la ventana en una estación de radio pasa eso?
¿Las chicas afuera gritan?
- Me siento como en una lavadora. - ¿Y en tu ciudad cómo es?
¿A veces te gustaría tener una vida normal?
Mi vida es normal.
No sé qué tiene tan de especial esa canción,
pero tenía un elemento clave.
¡Gracias!
Hola, Rob.
Esta sorpresa no es de plata.
No es de oro.
¡Es de platino!
¡Llegó al disco de platino!
No puedo creer esto.
Fantástico.
¡Tengo una carrera!
Muchas gracias.
¿Robbie?
¡Lo hiciste bien!
Es la capital del rock and roll en Surrey.
Así es, maldita sea.
- ¿No? - Sí.
¿Enrique?
Estuvo genial, ¿verdad?
Sin duda, a nivel inconsciente, el éxito para mí era felicidad.
- Sin palabras. - ¿Lo disfrutaste?
Absolutamente brillante.
Fue mi segunda oportunidad para triunfar.
Take That fue la primera.
Esa fue la segunda.
Buen trabajo.
- Brillante. - Gracias.
Era una estrella pop.
Era una estrella… Era una estrella hecha y derecha.
Peter Snow le pide un autógrafo a Robbie.
- Está virando a la izquierda. - ¿A la izquierda?
Claro. All Saints.
La fama en sí misma es un campo de juego.
No sabía quién sería yo en ese campo de juego,
pero quería estar ahí.
Nombre y edad.
Soy Nicole Appleton y tengo 23.
¿Qué harías si tuvieras una noche con Robbie Williams?
¡Ya la tuve!
Nicole Appleton estaba en un grupo llamado All Saints.
La versión menos risueña de las Spice Girls.
- Podría cambiarlo por el mío. - Sería graciosísimo.
- ¿Lo hago? - Sí.
Nuestros caminos estaban predestinados a cruzarse
y entablamos una relación.
Era amable, divertida y dulce. Una persona de corazón puro.
En mi relación con Nic,
era muy importante para mí
aprender a ser el hombre que debía ser.
Las cosas que estaba viviendo eran milagros para mí.
¿Vieron cuando algo es perfecto?
¡Esta noche es perfecta!
¡Y estoy tan feliz!
No había izquierda. No había derecha.
Solo mirar hacia adelante.
COMPONIENDO EL SEGUNDO ÁLBUM
Hola, amigo. ¿Qué día es hoy?
- 19 de enero. - 19 de enero.
Del nuevo año. 1998.
Estamos en Jake's, en Jamaica.
Guy y yo llegamos ayer desde Gatwick. Saluda, Guy.
- Hola, Rob. - Hola, amigo.
Acompáñame.
Trajimos nuestro propio estudio.
Un cartucho de ocho pistas para grabar aquí.
Muy seguro, ¿vieron? Tiene un candado.
Hazte a un lado.
No quiero tu cara fea en mi videodiario.
Me veo muy pálido.
Porque lo eres.
Él es de Surrey.
Tradicionalmente, existe el síndrome de "las complicaciones del segundo álbum".
Pero no me pasó con Guy.
Creo que él también estaba entusiasmado con lo que hacíamos.
Vine a recordarte que vamos a encontrarte.
Esta es una canción feliz.
Era mi hermano mayor,
mi mentor, mi mentor musical…
y yo era su alumno.
Ahí está bien.
Como pueden ver, llueve a cántaros.
Rápido, Rob. Para que no se mojen las cosas.
En esas épocas, había mucho cariño entre Guy y yo.
Tenemos noticias desde Jamaica.
Día siete.
Y…
fue una hermosa forma de vivir la vida.
- Es bonita, ¿no? - Es fantástica.
Nos inspiraremos mucho aquí, sin duda.
- Es increíble. - Increíble.
Simplemente…
uno de los lugares más maravillosos que visité.
- Sí. - En realidad, allá arriba.
¿Alguna vez fuiste a Rhyl?
- Es muy… - En Gales.
Es igual.
Cielos, ¿dónde está el teléfono?
¿Hola?
¿Habla Nicky?
Habla Guy.
Está al teléfono.
- ¿Sí? - Sí.
- ¿Puedo dejarla aquí? - Sí.
Guy dejará la cámara aquí.
Estoy mirando la vista más espectacular
que vi en toda mi vida.
Sí, en serio, no estoy bromeando.
Estoy en las montañas, a 900 metros,
con bosques por todos lados
y desde aquí se ve Kingston, en serio.
Cuando entré y me mostraron la casa,
llegué al balcón y me puse a llorar.
- Sí… - ¡Vaya!
Es…
Estoy tan…
orgulloso.
Parezco un niño
hablando con su mamá
sobre lo que le pasa.
La verdad es que…
seguía siendo un bebé.
Tenía 16 cuando me uní a Take That.
Y supongo que llevaba adentro un adolescente roto que quería…
reacomodar los escombros del pasado.
Pero…
no podía soltarlo.
"¿Te sientes herido?
¿Te sientes herido
por la gente que conociste?".
- "Y que dejaste a un costado". - No, tiene que rimar con "iste".
"¿Todavía no te moriste?".
A esas alturas, todo lo que sentí durante ese proceso
había manchado mis recuerdos de Take That.
Así que se pueden imaginar
lo que sentía ese jovencito.
Supongo que sabes que te odio.
No hace falta que lo diga.
Supongo que sabes que te odio.
¿Sigues por acá?
¿Por qué no te moriste todavía?
¿Cómo puedes dormir?
- ¿Sabes qué? - ¿Qué?
No me gusta el estribillo.
- ¿Porque es muy alegre? - Sí.
No quiero que sea alegre. Se me hace raro cuando lo canto.
Quiero que sea agresivo. Agresivo como las estrofas.
No quiero ser…
irónico o…
Lo digo en serio, carajo.
Odio a esos imbéciles.
¿Cómo puedes dormir? ¿Cómo puedes reír?
¿Cómo puedes llorar? ¿Cómo puedes mentir?
¿Cómo puedes tocar? ¿Cómo puedes sentir?
¿Cómo puedes evitar que yo…?
Enojo. Veneno.
Baba.
¡Baba!
Eso está bueno.
Sí, queda bien. Sí.
¡Osita!
Ven, métete en la cama.
Apoya tu vaso y métete. Acurrúcate conmigo.
Hola, papi.
Estoy hablando del grupo en el que cantaba.
- Sí. Una pregunta. - Sí.
¿A quién detestabas más y por qué?
¿A quién detestaba más?
Me desagradaba Gary
más que nada
porque…
él…
era el que tenía asegurado
un futuro y una carrera.
Y quería que las pagara.
Yo quería…
- ¿Cómo? - Quería venganza.
Iba…
a tener la carrera
que él…
se suponía que iba a tener.
Esta canción es sobre un grupo de gente con el que solía pasar mucho tiempo.
Ese grupo se llama Take That.
Éramos cinco. Uno era muy bajito.
Y uno tenía un trapeador en la cabeza.
Me dijeron que se los recordara.
El otro tenía un corte mohicano
y era un imbécil.
Y el otro caminaba así.
Escuchen.
Hay alguien ahí que me está abucheando.
Porque le gusta Gary Barlow.
Ya no vende más discos, chicas.
Aceptémoslo, ¡está muerto!
Lamento haber tratado así a Gary.
De una infancia llena de fama
no sales ileso.
Esos años para encontrarte a ti mismo, madurar y crecer…
tú no los puedes tener.
¿Nicky?
¿Te casarías conmigo?
¿Sí?
Bien.
Muy bien. ¡Adiós!
Creo que quería convencerme a mí mismo de que era el tipo de persona
que estaba lista para ese tipo de compromiso.
Sabía que no lo era.
No podía cuidarme.
No estaba en condiciones para ofrecerme como pareja.
- ¿Estarás en la torre de sonido? - Sí.
La relación con Nic terminó unos meses después.
Deja de filmar.
Hay un poco de tráfico.
De seguro por eso va.
- No puedo creer esto. - ¡Mira eso!
Es como un mar de…
- ¡Mierda! Está un poco… - Es puro lodo.
Me sentía un niño pequeño en un mundo de adultos.
Estaba yendo a Glastonbury y no sabía qué iba a pasar.
Había 88 000 personas.
Era la época de la credibilidad.
Y el evento más importante hasta entonces.
¡Vamos!
¡A darlo todo, carajo!
Estaba aterrado.
Absolutamente aterrado.
Había muchas probabilidades de que fracasara.
Una ínfima parte de mí aún se sentía como el Rob de Stoke-on-Trent de 16 años.
Sentía que iban a desenmascararme.
¡Si quieren!
Y hete aquí que me aceptaron.
A mí.
A Bobbins de Take That.
¿Qué se siente que miles de personas te canten las letras que tú escribiste?
Es embriagante.
Sentía que ese era mi destino.
Pero luego me di cuenta, consciente o inconscientemente,
de que no había retorno.
Iba como un caballo desbocado.
Y esto iba a crecer cada vez más.
No me entusiasma ver lo que sigue.
No tenía las herramientas para lidiar
con lo que pasó.