Estás en un escenario
y no sabes el guion ni qué hacer.
"No lo mereces".
"No podrás lograrlo".
Tener que dar todo de mí constantemente
me pone intranquilo.
A veces me dan ganas de salir corriendo.
Estoy en una situación completamente irreal.
Y se volvió realidad en el escenario en Leeds.
La gente está esperando a que la cague.
PARTE 4: CORTAR EL CIRCUITO
Ver el concierto en Leeds ayer
me resultó abrumador.
Y hoy me sigue afectando. El impacto dura mucho tiempo.
Conforme fueron pasando los días de este proceso, parece ser…
que estuve…
La noche oscura del alma se convirtió en un fin de semana largo.
LOS ÁNGELES
Hola.
Esto es muy casero.
No sé qué carajos estoy haciendo.
Pero así es mi vida.
Grabé un videoblog de una hora en esta habitación,
pero el micrófono estaba apagado.
Los que saben leer los labios podrían verlo.
No recuerdo esto.
- ¿Para nada? - No.
- ¿De qué año es? - Del 2007.
Del 2007.
No recuerdo
nada de esto.
Por alguna razón ya me siento incómodo,
porque noto una energía rara en mí.
No estaba bien.
Este videoblog se convirtió en algo diferente a lo que imaginé.
Ya me acordé.
Hoy empecé a grabar una canción
que se llama "Don't Tell Anybody I'm Jesus".
Se parece a "Mack The Knife", pero es…
sacrílega.
Volví a beber. Eso me estaba pasando.
"Cambie la batería".
Era adicto a las anfetaminas…
¿No está enchufada?
…al OxyContin,
al Adderall, al Vicodin,
a la morfina.
Ya sabes, los "grandes éxitos".
Maldita sea. No sé si llegan a ver el moretón que tengo en el ojo.
Tuve un altercado con…
el piso del baño.
Me resbalé y arranqué los botones de la luz.
¿Cómo se llaman los botones de la luz?
Interruptores.
Esa madrugada me levanté para ir al baño
y no podía caminar bien porque había consumido de todo.
Literalmente me había olvidado de cómo caminar,
pero necesitaba ir al baño, y terminé desplomado contra la pared.
También había decidido
que no servía para las relaciones de pareja.
Estaba con alguien, veía a otra persona y pensaba:
"Quiero estar con esa", como un monstruo insaciable.
Necesitaba…
de todo.
Sobre mi vida sexual diré que es muy trillada:
la estrella de rock que duerme con sus groupies o seguidoras.
No soy el primero ni el último en hacer eso.
Un amigo me sugirió salir con una chica muy amiga de él y, cuando la busqué,
pensé: "Claro que sí".
Recibamos a la encantadora Ayda Field.
- Hola. - Sí.
¡Hola!
Todo iba bien en mi vida cuando lo conocí a Rob.
Me habían invitado a una cena.
Le dije: "¿Quieres venir conmigo a una cena?".
Dijo: "Preferiría apuñalarme los ojos".
"Bueno, es una respuesta contundente".
Me dijo: "Veámonos después", y le dije que sí.
Vino a mi casa después de una fiesta.
Mi dealer, con quien me acostaba, se había ido un rato antes.
La casa estaba totalmente a oscuras. Sin velas ni lámparas. Pensé: "Qué raro".
Estábamos sentados, conversando. No teníamos nada en común.
Pensé: "Esto no está funcionando.
La llevaré de vuelta a la fiesta en la que estaba".
Yo no lo sabía,
pero Rob pensaba abandonarme en esa fiesta.
Supongo que, como ambos aceptamos la realidad
de que no nos gustábamos y no éramos compatibles,
actuamos con total naturalidad.
Decíamos pavadas graciosas en el auto, y pensé: "Es gracioso".
Pensé: "Me quedaré cinco minutos".
En un momento nos estábamos riendo
y, no puedo explicarlo, pero sentí que se abrió un universo nuevo.
Sentí que la conocía de toda la vida.
Pero decidí ignorarlo.
De repente, Rob dijo: "Tengo que ir al baño".
Lo esperé un rato.
Pensé: "Dios mío, ¿estará cagando?".
Fui a tomar cocaína.
Empecé a tener un tic. Hacía así…
Decidí salir a buscarlo y ver qué pasaba.
Lo vi caminando nervioso. Había vomitado y estaba cacareando.
Dije: "Tenemos que irnos".
Terminó viniendo a mi casa y cuidándome.
Nos quedamos hablando toda la noche.
Me explicó que había estado sobrio durante mucho tiempo
y había recaído hacía poco.
Así conocí el mundo de las adicciones.
Intentaré recordar
lo que estaba diciendo.
No notaba cambios en su personalidad,
pero quizás estaba mirando tele y de repente vomitaba.
"La música de Robbie Williams es para la gente que no siente nada".
No estaba familiarizada con esto de consumir drogas
hasta estar al borde de la muerte.
"Robbie es un oportunista". Sí, lo soy.
La basura maldita, horrible, venenosa
de que "Robbie es un maldito chiste"…
Recuerdo que tuve mucho miedo porque me di cuenta de que él…
me gustaba mucho.
Entonces, ¿yo odio la música?
¿Eso hago?
"Para mí, Robbie Williams es un crimen contra la música".
"Lo que no me gusta es que tiene mucha ira".
Este odio de mierda…
¿De verdad creen que Dios está más orgulloso
de Bobby Gillespie
o Gareth Gates?
…me quiere prender fuego.
Alguien a quien odiar.
Era un alma profundamente atormentada
que, en otro país, era una estrella de rock
y había terminado arruinada y destruida por completo.
Pero era la persona para mí, mi alma gemela.
…no sabía quién carajos era.
Sí, esa…
mirada.
No me reconozco.
Me daba cuenta de lo que me hacía a mí mismo…
y no me importaba.
Parte de mí pensaba:
"Sería mejor si muriera".
No me importaba, me daba igual.
A eso te llevan las adicciones.
Así terminas.
Es la progresión natural
del…
"Veamos hasta dónde puedo llegar con esto".
"La música de Robbie Williams es para los que no sienten".
Aquello que me destruiría es lo que me había hecho exitoso.
Querer más.
Quemarme con fuego. Apretar el detonador. Empujar cuando dice "Tire".
Todas esas cosas habían impulsado mi carrera,
pero también tenían un costado perjudicial.
Dependía de qué lobo alimentaba.
Solo la muerte me iba a hacer cambiar.
Era morir o parar.
Recuerdo que un día lo llamé a las 2 a. m.
Me dijo: "¿Estás conduciendo?". "Estoy en la autopista".
Y dijo: "Llámame al llegar".
Le dije: "Vinieron mis representantes.
Organizaron una intervención y me van a llevar a rehabilitación".
Me dijo: "No puedo estar en pareja.
Necesito reponerme.
No puedo estar contigo. Tenemos que terminar". Fue…
Y yo lo entendí porque veía lo mal que estaba, y pensé:
"Quiero que se mejore. Que haga lo que tenga que hacer".
Yo estaba destruida. Encontré a mi alma gemela y desapareció.
Robbie Williams recibe su cumpleaños 33 desde rehabilitación.
No se pierdan los titulares de hoy
sobre las tragedias de Robbie Williams causadas por su turbulento estilo de vida.
Hoy comenzó su rehabilitación para impedir que se haga más daño.
Luego de admitir su adicción a un cóctel de fármacos recetados,
dijo que debía rehabilitarse antes de, según él, "hacer alguna tontería".
Rehabilitación.
No es un club campestre.
Es un hospital.
Algunos piensan que ir a rehabilitación es como ir a un retiro de salud.
Y no lo es.
Estás rodeado
de gente totalmente depresiva
que arruinó por completo su vida.
Entiendes la naturaleza de qué y quién eres.
Un adicto.
La rehabilitación cortó el circuito de la adicción.
Me dio un momento para recalibrar
y ver si podía vivir.
Mi carrera profesional era tan grande
que lo único que podía hacer para autopreservarme
era extirparme de ahí.
Si tú no inicias el proceso,
el proceso difícilmente inicie solo.
A esas alturas, decidí que me había retirado.
Quité el dique.
Intenté desarmar toda mi imagen
de estrella pop.
Ayda y yo volvimos.
Recuerdo que fuimos a Marruecos.
A Egipto.
Quise ir a ver todos esos lugares que visité mientras trabajaba y nunca vi.
Recuerdo que un amigo, Calvin, le sacó una foto a Ayda.
Ella estaba bailando o algo así.
Y recuerdo que miré la foto y pensé:
"Cuánta fuerza vital.
Cuánto espíritu".
Recuerdo esa foto. La tengo grabada en la memoria.
Se cimentó la relación entre mi futura esposa y yo, pero…
si me hubieran preguntado cómo lo hacía, no podría haberlo explicado.
Hubo espacio suficiente entre mi carrera y yo
para enamorarme.
WILTSHIRE, INGLATERRA
- Bueno. - Imítala.
- Imitaré a Sarah. - Imita a Sarah.
Bajé 43 cm en la cara. 7 en los hoyuelos. Mientras comía tarta de queso.
- Bien. - Adoro la comida cremosa. Muy cremosa.
- Es increíble. - Sí, ¿no?
Sí, ¿no es raro?
Vuelve a la normalidad.
- Sé normal. - ¡ "Sé normal"!
- Es muy… - Es un juego nuevo. ¡Sé normal!
- No sé de dónde salió este talento. - No.
¿Crees que es porque te entran más malvaviscos en la boca?
Sí. Es un partidazo, hermano.
Hace tonterías,
no se toma todo con tanta seriedad, es inteligente y hermosa.
Me hace sentir genial, ¿sabes?
Al mirar estas imágenes, es obvio que lo nuestro era muy especial.
Es estupendo.
- ¿Sabes por qué no le gusta? - ¿Por qué?
- Necesita ganar en todo. - Lo hizo mientras la miraba.
- Hizo… - Sí, hizo…
- Inténtalo. - Hazlo y mira a Rob.
Vamos, Copetín, tú puedes.
Ella ve lo mejor de mí y yo veo lo mejor de ella.
Vete a la mierda.
- ¿Viste que me gusta comer mucho? - Sí.
Ese es mi futuro.
Sí, pero tú ya viste el mío, así que está bien.
Así que no hice nada durante…
tres años.
Perdí mis poderes. Perdí mi encanto.
Tuve una epifanía: necesitaba un propósito.
Necesitaba ser creativo y tener una voz.
Yo soy Robbie Williams. A esto me dedico.
Esto hago.
Soy cantante. Soy compositor.
Y nací para entretener.
Gracias a Dios por Ayda.
Es mi consuelo, mi refugio, mi santuario…
y todo lo bueno.
Me dio espacio suficiente
para que fuera una posibilidad.
LOS ÁNGELES
Eres muy linda, ¿verdad?
Sí, lo eres. ¿Te estás pavoneando delante de nosotros?
¿Es la casa correcta? Creo que sí.
Mi niña hermosa.
- ¿Cómo se llamará el disco? - Reality Killed the Video Star.
O Il Protagonista.
O Politebox, porque el último se llamó Rudebox.
Ding When You're Ding-Dong Dingin'.
O… ¿Cuáles eran los otros buenos?
Sí. Robbie Williams and the Cock of Justice. Ese me encanta.
Me iba a llevar un tiempo,
pero Reality Killed the Video Star fue mi regreso tentativo
al ojo público.
Después de Rudebox,
me sumergí en aguas musicales muy seguras.
Necesitaba recomponerme
y crear este disco a consciencia.
O mi carrera se iría a la mierda.
"Haz un éxito, gordito".
Trevor produjo muchos discos que adoro.
Todos los que trabajaban conmigo y yo sabíamos que estábamos en buenas manos.
- Sí, no está mal. - No está mal.
- No está mal, sí. - Sí.
Creo que nunca me había sentido tan inseguro por volver.
Por regresar a la escena del crimen.
DESIERTO DE MOJAVE
Ya salió el comunicado
y anuncia que el disco se llama Reality Killed the Video Star.
Y…
es el segundo artículo más leído en BBC News, lo cual es genial.
Al parecer, se dispararon las estadísticas del sitio web.
Estoy muy contento.
Día dos. "Bodies".
Tuve tres años de relación con Rob
antes de conocer a Robbie.
Robbie es una persona totalmente diferente.
Estaba entusiasmada por él, pero me preocupaba un poco
porque no sé lo que es tener 80 000 personas mirándote cada noche
ni cómo eso te afecta psicológicamente.
Tenía que volver a subirme a este caballo salvaje
que me patea una y otra vez.
Sí, es raro. Hace tres años que no canto ni bailo nada.
La última vez, este caballo salvaje por poco me arranca la cabeza.
¿Qué haría esta vez?
LONDRES
Regresó, ¡y a lo grande!
Es uno de los artistas más grandes que ha tenido este país. Lo adoramos.
Aquí está el señor Robbie Williams.
Cuando regresé en 2009,
presenté "Bodies" en The X Factor
y entré en total y absoluto pánico.
¿Cómo están?
Robbie no apareció.
El que salió a cantar
fue el Rob de siempre.
Qué placer.
No pude agarrarme de nada para darle sentido a esa presentación.
Todo se sintió completamente forzado y aterrador.
La situación me superó muchísimo y no pude ocultarlo.
Me encantó.
Un gran público. Qué gran público. ¡Gracias!
Lo que pasó en Leeds tuvo un efecto a largo plazo
que me dañó psicológicamente.
Me encontré dudando de todo y de todos.
Excepto Ayda.
No me sentía para nada cómodo.
Las puertas siempre están abiertas.
Si Rob algún día está aburrido cuando estamos de gira,
si no tiene nada que hacer y quiere venir a cantar una canción,
es más que bienvenido, porque siempre hay un micrófono para él.
Take That, una de las boy bandsmás famosas se separó.
Se reunieron una década después, aunque sin Robbie Williams,
y otra vez están primeros en las listas.
Vi la gira de The Circus. Es uno de los mejores shows que vi.
Y me entusiasmó muchísimo.
Se abrió una puerta, y pensé:
"Cielos, quiero…
hacer eso".
Me fui de Take That muy enojado por una razón.
Quiero que sepan que seguramente estaré un poco callado.
Estoy un poco nervioso y asustado. Hace días estoy así.
Y quiero…
Te va a llevar un tiempo. Nos llevó cuatro años.
Debiste vernos cuando nos juntamos después de tanto tiempo.
Nos llevó un tiempo volver a conocernos, ¿no?
Mi enojo había desaparecido.
Solo quedaban cuatro tipos en una sala,
y enseguida me di cuenta de que ellos me querían a mí y yo a ellos.
- Para mí, es… - Será demasiado tarde.
…un momento hermoso para presentarte y saludarte.
"Aquí está nuestro amigo Robbie". Y sales.
Me reuní con mis mánagers, Dave y Tim, y llegaron con una pizarra con gráficos.
Me dijeron: "Bueno, escucha. Si haces una gira tú solo, ganarás esto".
Y el gráfico mostraba una cifra descomunal.
"Y si te vas de gira con Take That, ganarás esto".
Y les dije:
"Chicos, igual me iré de gira con Take That".
"Bueno".
Cuando estaba en Take That,
había otras cuatro personas que desviaban la responsabilidad
de ser el foco.
Reunirme con Take That me ayudó mucho.
Me impulsó a regresar.
Me ayudó a esconderme a plena vista. A camuflarme, pero no del todo.
Nos adueñamos de Gran Bretaña ese verano.
Me sentí Robbie Williams, la estrella pop.
Y volver a Take That fue una parte vital de mi recorrido
hasta donde estoy hoy.
Lo que conseguí y lo que pasó en mi carrera desde entonces…
es un milagro.
Lo que muchas veces me ayudó a sentirme seguro
es que, más allá de las críticas o mis propios pensamientos,
hay un público increíble que viene a verme.
Mi público me protegió a lo largo de los años.
Conforme me pongo más viejo, si alguien me dice:
"Fui a un show y me gustó mucho", me dan ganas de llorar.
Porque lo hicimos juntos.
Nos entendimos mutuamente y creamos juntos un momento
que quedará por siempre en nuestra alma y nuestro espíritu.
Y estoy profundamente agradecido de que hayamos compartido esa experiencia.
¿Qué opinas de este proceso?
Fue duro ver esto.
Pero me siento bien
porque hubo mucha liviandad, mucho humor y tonterías.
Noté una suavidad…
que no esperaba ver en estos videos.
Fue catártico.
Me iré de aquí
sintiéndome más liviano emocionalmente.
Puedo hacerlo a un lado y seguir con mi vida.
Siento aceptación y amor propio.
Eso es monumental.
Sí, para mí también es monumental.
No es lo que esperaba sentir al terminar esto.
Soy una persona diferente.
Gracias a Dios.
Hay un final feliz.
Al menos para mí.
Cambié el sentirme como un dios por cuatro hijos y una esposa.
Bien.
Excelente.
- Buen día, amor. - Buen día, querida.
- ¿Te traigo algo? - No, gracias.
Todo bien.
Me pondré esto.
Papi se tomará un avión, Beau-beaus.
¿Por qué?
- Debe ir a trabajar. - Quiero viajar en avión.
¿Quieres viajar con papi e ir a trabajar?
- Sí. - ¿Vas a cantar?
- ¿Qué vas a cantar? - ¿Qué vas a cantar?
Feliz cumpleaños a ti…
- ¿Me das un abrazo de despedida? - Sí.
- Te quiero. - Bueno.
¿Quién te quiere?
- Mami. - ¡Sí!
¿Y quién más?
- ¡Tú! - Sí.
Así es.
Te queremos mucho, Beau-beaus.
Sí.
- ¿Quién te quiere a ti? - Papi.
- ¿Quién te quiere a ti? - Mami.
Anduve todo el día con un nudo en el estómago.
Me iré de gira por mucho más tiempo del que suelo irme.
Lo odio.
Pero me da felicidad
saber que puedo mantener a mis hijos y a mi esposa.
Me da un propósito, y lo necesito.
Ted, ven y dame un abrazo. Mami, ¿buscas a Charlie?
¡Charlie!
- Ven, Charlie. - Ahí está.
- ¿Dónde está Coco? - Te quiero, hijo.
- ¿Buscas a Coco? - Mírame. Estoy orgulloso de ti.
- ¿Tienes que irte? - Sí.
- Te amo, Copetín. - Los quiero.
LONDRES
¿Quién sabe lo que vendrá?
Ahora me doy cuenta de que esta etapa, que llegó después de muchísimo tiempo,
es mi etapa de esplendor.
Ahora vivo de otra forma.
Vivo de otra manera.
Hoy por hoy, acepto mi vida tal como es.
No opongo resistencia ni combato con ella.
Y descubrí cómo vivirla.
Estoy cómodo.
Tengo cuatro hijos, una esposa amorosa y un matrimonio lleno de amor.
Avanzo hacia algo que me hará muy feliz.
Los milagros que me han concedido en esta vida…
son tan abundantes
y tan increíbles…
que quiero y necesito
descifrar cómo disfrutarlos
a como dé lugar.
Ahora es diferente.
Qué alegría.
Qué aventura gloriosa.