EL SIGUIENTE PROGRAMA CONTIENE TEMAS DE PENSAMIENTOS SUICIDAS, ABUSO,
VIOLENCIA SEXUAL, CONTROL COERCITIVO Y USO DE DROGAS.
SE RECOMIENDA DISCRECIÓN A LA AUDIENCIA.
Dios mío.
Sí, fue en la universidad.
Qué gracioso.
Ni siquiera recuerdo qué hacíamos en esta foto.
Casi no reconozco esto.
Es agridulce porque es difícil pensar en esa época
y disfrutar del recuerdo, porque sé lo que viene después.
Es como... una sensación de fatalidad inminente.
"Oh, fue divertido", pero lo que viene después, no tanto.
Para muchos de nosotros y nuestros hijos,
la universidad supone un momento de autodescubrimiento
y de nueva independencia.
UNIVERSIDAD SARAH LAWRENCE
Una chance de explorar y aprender
dentro de la seguridad de una comunidad universitaria.
UNIVERSIDAD SARAH LAWRENCE
USTEDES SON DIFERENTES. NOSOTROS TAMBIÉN.
Impactantes acusaciones contra un padre neoyorquino.
Es acusado de dirigir un culto sexual
con los compañeros universitarios de su hija.
METAS DE VIDA FAMILIA - CARRERA
Pero según se alega, el acusado se aprovechó
de esa época vulnerable en la vida de las víctimas
por medio de conductas que conmocionan.
MALO, PELIGROSO, MANIPULADOR, PERVERTIDO SEXUAL
UNA PERSONA A QUIEN LE TEMÍ,
- ¡Por favor! - Dios, esto es una pesadilla.
¡No!
Hoy, anunciamos cargos criminales contra este hombre, Lawrence Ray,
quien durante una década explotó
y abusó de mujeres y hombres jóvenes
para su propio beneficio económico.
Recuerda, tú eres el que me ha hecho daño.
Tú eres quien hace el daño. Yo soy la víctima de tu daño.
Ray, a veces, grababa a sus víctimas
para extorsionarlos por cientos de miles de dólares
de las cuentas bancarias de sus padres.
Dame hasta el lunes.
Conseguiré tu dinero.
Tengo mucho miedo de lo que me puedan hacer.
Cuando lo arrestaron, una de las compañeras de su hija
y una de las víctimas mujeres estaban en la residencia.
¿Algún comentario?
EL ORIGEN DE UN CULTO
PARTE UNO EL ÁRBITRO DE LA VERDAD
PRIMER AÑO EN SARAH LAWRENCE - OTOÑO 2009
CIUDAD DE NUEVA YORK
PRIMER AÑO OTOÑO 2009
Le decíamos "la burbuja de Sarah Lawrence".
Se sentía como un mundito aislado,
como un pueblito viejo.
Las cosas son mágicas y especiales.
Su consigna en esa época era:
"Ustedes son diferentes. Nosotros también".
E intentaban atraer a los estudiantes que tal vez eran...
los marginados en la secundaria.
Los nerds o los artistas.
Todos se expresaban y se vestían como querían,
recitaban Shakespeare y escalaban árboles.
Ya sabes, chicos de 18 años comenzando su nuevo camino,
construyendo su nueva identidad.
Teníamos una oportunidad lejos de los lugares donde todos habíamos crecido
y de las familias de las que veníamos...
para autodeterminarnos.
Todos buscábamos algo.
Estábamos abiertos a posibilidades...
y buscábamos activamente nuevas cosas.
Todos eran muy diferentes y muy enérgicos.
Yo solo quería pasar el rato.
LIBRE DE DROGAS
Nos embriagábamos y bailábamos
en cada oportunidad que teníamos.
Ninguno bailaba bien, diría yo.
Terrible, definitivamente.
Una noche nos quedamos despiertos hasta tarde y estábamos como acurrucados
en sacos de dormir viendo el amanecer.
Dijimos en chiste que éramos cuatro patas de un animal.
Se sentía como una familia separada, como una nueva familia.
SEGUNDO AÑO OTOÑO 2010
Creo que todos teníamos la idea general
de que debíamos vivir juntos.
Nos habíamos divertido tanto los primeros años
que dijimos: "Bueno, sigamos haciéndolo".
Slonim Woods fue un gran paso adelante.
¿ESTÁN EMOCIONADOS? COMO HABRÁN NOTADO, YO SÍ.
ESTOY MÁS QUE EMOCIONADO.
¡SLONIM 9, NENA!
Ocho personas. Cada uno con un cuarto.
Yo estaba arriba, al final de las escaleras.
Al lado, estaban Dan, Gabe y Claudia.
Abajo estaban Juli Ana, Santos, Isabella y Talia.
Y Raven básicamente vivía ahí.
Siempre estaba por ahí.
Me gustaba estar cerca del bosque.
Estábamos tan lejos del campus
que no llamaban a Seguridad por quejas de ruido.
Nadie patrullaba por ahí.
Se sentía como vivir en una casa real sin supervisión.
Era genial. La pasé muy bien.
Es difícil intentar pensar en esos recuerdos.
Es como si fuesen recuerdos pálidos
porque hablamos de un Santos muy diferente,
con un pasado completamente diferente.
¿Cómo conociste a Talia? ¿Puedes contarme esa historia?
Fue en clase de Literatura Romana. La era de Julio César.
Después, había como un chiste interno, porque ella decía
que yo le sonreí primero, pero yo le decía que ella lo hizo primero.
Pensé: "Simplemente iré y le hablaré después de clase".
Le dije: "Vamos a comer algo".
Esa fue una jugada bastante audaz.
Sí. Nunca hice eso en mi vida.
Rápidamente sentí que le podía hablar de lo que fuese.
Era mi primera novia.
Pensaba: "Qué afortunado soy", porque era hermosa,
inteligente e increíble.
¿Qué más podría pedir de ella?
Talia no era realmente como yo o mis amigos.
Talia tenía una misión.
Sabía exactamente qué quería hacer.
Talia quería ser abogada.
Quería ayudar a la gente, como su papá.
Era prácticamente lo primero y lo único de lo que hablaba
cuando era su turno de hablar, "mi papá esto, mi papá aquello".
¿Y eso pasaba en las fiestas?
Sí. Cuando intentábamos divertirnos.
Ahí empezó a sentirse raro.
Santos era el oyente perfecto y ella necesita que la escucharan.
Talia describía a su papá como un héroe.
Estuvo en varias operaciones militares especiales,
se lanzaba en paracaídas.
Era prácticamente James Bond.
Ella contaba que su papá había sido encarcelado injustamente
y que nunca había hecho nada malo.
Poco después de que nos mudamos todos,
nos enteramos de que su papá saldría finalmente de la cárcel
y de que se reunirían.
Recuerdo a Talia decirnos: "No lo juzguen.
Estuvo en la cárcel. Ha pasado muchas cosas difíciles".
Le habían confiscado todas sus cosas.
No era raro que se quedara en nuestro sofá.
Llegamos a un acuerdo de que le daríamos hospedaje
y que todo estaría bien.
La imagen que tengo de él es subiendo las escaleras a la sala.
Talia dijo: "Chicos, él es mi papá".
Se veía como un papá.
Tengo la imagen en mi mente de Talia saltando a sus brazos.
Es gracioso, en realidad. No es un tipo muy grande.
Pero, según recuerdo, sí lo era y ella despareció en sus brazos.
Habló por horas y todos estábamos embelesados.
Larry contó que había estado en los Marines.
Era una gran parte de su identidad.
Habló de su época en la CIA
en la que hizo operaciones psicológicas contra líderes extranjeros,
se infiltró en el anillo de seguridad de la plana mayor
y jugó con sus mentes.
Contó que había trabajado con la OTAN
para ayudar en la crisis de Kosovo.
Contaba todas esas cosas y uno se preguntaba:
"¿De verdad todo eso pasó?".
Y de repente sacaba una carta y pensabas: "Bueno".
ESTRICTAMENTE PERSONAL Y PRIVADO
TE ESCRIBO PARA AGRADECERTE
GRACIAS POR TU OPINIÓN
TU EXPERIENCIA
Contó que había sido guía de Gorbachev
cuando este vino a los EE. UU.
Y luego sacó una foto de él y Gorbachev
y uno pensaba: "¡Qué carajo!".
Recuerdo que la verdad no me importaba, pero los demás decían: "Vaya".
Me parecía lo más increíble del mundo.
Esa noche, nombró a Bernie Kerik.
Contó que había corrupción,
policías que trabajaban en su contra.
Lo busqué en Google.
BERNIE KERIK Y LARRY RAY
Kerik es un excomisionado de la policía de Nueva York
famoso durante los días posteriores a los ataques del 11 de septiembre.
Larry Ray es el informante del FBI que fue una vez amigo íntimo de Bernie Kerik.
Larry denunció un gran escándalo.
Todo lo que digo puedo respaldarlo con documentos.
Y tomaron represalias en su contra.
Según Larry, esa gente muy poderosa
lo envió a la cárcel con cargos falsos.
Intentaron arruinar su vida y ahora podía rehacerla
y pelear la buena batalla.
No sé si Talia alguna vez nos reunió y nos dijo:
"Miren, mi papá se quedará cuatro días a la semana
durante un largo periodo de tiempo".
Sucedió poco a poco hasta que ya estaba allí.
¿Era raro que estuviese allí?
Digo, suena estúpido,
pero yo pensaba principalmente
que estaban usando otra vez los sofás de la sala
y no podríamos jugar Super Smash Bros.
Y también pensaba: "¿Qué importa?".
¿Qué voy a hacer?
No separaremos a Talia de su papá.
Era muy raro. Y también, todos estábamos un poco drogados siempre,
así que pensábamos: "¿Yo soy raro o esto es raro?".
No estábamos del todo seguros.
Él hizo parecer normal que estuviera allí.
Se sentía como un hecho de la vida.
Larry era el papá divertido de la casa.
Usaba calcetines fruncidos en la rodilla.
Usaba los delantales con volados de Talia para lavar los platos.
Mantenía la cocina limpia, lo cual era un buen cambio.
Nos compraba pizzas, nos hacía la cena.
Contribuía a su manera con la casa.
¡GRACIAS AL PAPÁ DE TALIA POR COCINAR!
Si eres estudiante universitario y comes la comida del comedor,
ramen instantáneo y mantequilla de maní,
un estofado casero es un buen cambio de ritmo.
A todo el que llegaba le decía: "¿Quieres?
Siéntate. Come con nosotros".
De forma muy amable.
Emanaba una sensación de autoridad. ¿Tienes algún problema?
Larry probablemente tenga una solución. Él ha visto el mundo.
Puede decirte qué hacer.
Un día, Larry corrió la voz.
"Reunión más tarde.
Todos nos reuniremos en la sala".
GRABACIONES PERSONALES DE LARRY
La sociedad está avanzando. Ustedes forman parte de ella.
Hay muchas opciones, muchos caminos para recorrer
esta entidad en movimiento llamada "sociedad", ¿sí?
Ajá.
Nos revela su filosofía llamada "En búsqueda del potencial".
Q4P= EN BÚSQUEDA DEL POTENCIAL
Larry nos dijo que tenemos una persona que podemos ser, un verdadero yo.
Esa persona, nuestro potencial,
está contenida, o reprimida, o confundida.
Tengan el valor, solo el valor, de preguntarse: "¿Quién soy?".
Suena tonto al principio.
Inténtenlo.
Nunca se sabe. Tal vez aprendan algo interesante.
Podía quitar las cosas que estuvieran en el camino,
resolver las confusiones y desatar los nudos
y luego podías ser quien eras.
En resumidas cuentas, así es como tendrán claridad
porque no la tienen en este momento, y no la tienen
por toda esa porquería en su cabeza que viene de sus padres
y de su crianza.
El niño nació como cualquier otro.
Ese bebé necesitaba cuidado. Necesitaba protección.
Además de amor, los bebés necesitan guardianes funcionales.
Él podía identificar, articular
y luego procesar recuerdos reprimidos, traumas, abusos.
Si pasábamos ese proceso, nos curaríamos.
Eso significa tener claridad.
Tienen toda la vida por delante.
No querrán cometer errores ahora.
Tienen problemas.
Entonces, ¿por qué no lidiar concienzudamente con esos problemas?
Para alguien de 19 años, era fascinante
porque hay respuestas.
La primera persona a la que Larry comenzó a ayudar fue a Isabella.
Talia e Isabella eran mejores amigas. Eran inseparables.
Ella vivía en Slonim 9 con nosotros y era una reclusa social.
Se ocultaba mucho. No salía de su habitación.
Se ocultaba tras el cabello. Siempre le colgaba cabello en la cara.
Venía de Texas y no tenía a nadie.
¿Sabes? Y su única amiga, Talia,
su padre, que parecía un tipo increíble,
la tomó bajo su protección.
De alguna forma, me di cuenta de que Larry estaba en el cuarto de Isabella
y que llevaba horas allí.
Según Santos, ella estaba pasando por algo bastante intenso
que era privado.
Algo sobre su familia y Larry la estaba ayudando.
Creo que él estuvo en su cuarto toda la noche
y la idea era que habían estado hablando durante 12, 16 horas.
Parecía que estaban...
vinculándose mucho.
Isabella había estado ensalzando a Talia y a su padre.
¿Cuál fue su impresión?
CYNDI MAMÁ DE ISABELLA
Que era un buen hombre.
Y justo antes de las vacaciones de Navidad,
suena el teléfono e Isabella me dice que no vendrá.
Le dije: "¿Por qué?". "Dejaré que hables con alguien, mamá.
Es el papá de Talia".
¿Hola?
- Sí. - ¿Cyndi?
Sí, ¿qué pasa?
Él dijo: "Bueno, no sé si sabías esto,
pero abusaron de ella cuando era más joven".
Le dije: "¿De qué hablas? ¿De qué estás hablando?".
Y dijo: "Sí. Y ella...
habló de esto recientemente
y dijo que si va a San Antonio se suicidará.
No soporta estar viva".
La habrías encontrado muerta en tu casa.
Así son las cosas.
Yo no sabía ni la mitad de las cosas que él decía que habían pasado.
Quién sabe si era verdad.
Pero la forma como actuaba, como se preocupaba por Isabella...
Él iba a ayudarla porque ella se lo merecía
y era una buena hija, ¿sabes?
Fue muy convincente en el teléfono.
Cyndi, fuiste una madre terrible en ese entonces.
Fuiste negligente. No protegiste a tu hija.
Eso fue en ese entonces. No es así hoy.
Hoy, probablemente no dejarías que eso pasara.
No tenía dinero para ir hasta allá.
Ni siquiera tenía dinero para hablar con ella por teléfono.
Así que le dije a él:
"Si se va a suicidar cuando venga,
por supuesto que no quiero que venga.
Yo misma se lo diré. No tiene que venir".
Isabella no quiere hablarme. Digo, ¿cómo haremos
para aclarar esto si no me habla?
La cuestión es que debes entenderlo bien.
Nadie la convencerá de hablar contigo.
Ni siquiera yo podría hacerlo, Cyndi.
Te lo juro, lo único que me importa es ayudar a Isabella.
De repente, se volvió enérgica.
Es la palabra que recuerdo. Se volvió enérgica.
Sonreía. Parecía feliz. Se involucraba y era dinámica
e interactuaba con todos.
Lo vi causar ese efecto increíblemente positivo en una amiga.
Y eso reforzó la idea
de que era una buena persona en general.
Una persona muy especial que llegó a nuestras vidas
y podría ayudarnos a todos.
Una noche,
le pregunté directamente si podíamos hablar.
Le conté sobre mi familia.
Mis padres son de República Dominicana.
Tengo dos hermanas mayores.
Era más cercano a ellas que a mis padres
porque mi mamá trabajaba siete días a la semana.
Mi padre...
iba y venía.
La conclusión era que mi papá estaba casado con mi mamá,
pero la engañaba a menudo.
¿Eso está bien? Supongo que no.
Fue lo que aprendí, que no está bien.
¿Hay más que no sé?
Esa confusión hizo que me deprimiera y que no entendiera por qué.
No tenía las respuestas para esas preguntas.
Y no tenía a quien preguntarle
porque claramente mis padres no hablaban de eso.
Me abrí con él en cuanto a esas cosas
que eran muy importantes para mí en ese momento.
Veamos si, como amigos, podemos resolver esto, ¿está bien?
Está bien.
¿O, al menos, entenderlo mejor? Te escucho...
Está bien.
E intentaremos ver cuántas cosas nuevas podemos entender
que claramente no entendimos por Santos.
¿Qué te parece?
Me parece bien.
Esto me alegra mucho.
- ¿Sí? - Sí, porque me importas, Santos.
- Gracias, Larry. - De nada.
Larry acertó todas y cada una de las dinámicas de mi familia.
Dices que tu madre y tu padre
no te prestaban atención desde que tienes uso de razón.
Deseabas recibir el amor y la atención de papá
y de mamá.
Y luego dijo: "Y el efecto que tuvo en ti fue volverte alguien inseguro".
Eso resonó como nunca.
En vez de pensar en lo desagradable,
concéntrate en las cosas agradables
y evita lo desagradable.
Eso incluye a gente desagradable.
De repente sentí como que desperté de golpe.
Sentí que me yo mismo me entendía.
Sentí que entendía mucho más a mi familia.
Ahí estaba esa persona amable y compasiva
que me hizo sentir que me entendía.
Yo había ido a terapia antes. Nadie fue capaz de lograr eso.
La postura de Santos cambió.
Sacaba más el pecho
y caminaba con los hombros hacia atrás.
Idolatraba a Larry como la clase de hombre que él podría o querría ser.
Fuerte. Capaz de proveer.
Capaz de pensar claramente y resolver cualquier problema.
Al principio, Claudia y yo bromeábamos
sobre lo raro que él era.
¿Por qué está aquí siempre?
Claudia y yo éramos muy unidas.
RAVEN TE... QUIERO
Ella tenía un cerebro artístico, desordenado y caótico.
Debido a su personalidad, tenía inclinación
a pensar que era especial, esnob
y genial estar un poco dañados o rotos.
Larry entró en eso con ella.
Con el tiempo, él la incluía en conversaciones.
Yo bajaba a buscar algo y estaban allí hablando.
Luego subía, veía unos programas o una película y volvía a bajar
y seguían en el mismo sitio, hablando.
Claudia, nunca debiste darte cuenta de esa carga
porque no es algo de lo que uno pueda darse cuenta
estando adentro.
Entiende que debes estar afuera de la esfera para ver esto, Claudia.
Significa que tiene que ser alguien más.
¿Me entiendes?
Sí.
Una noche todos estábamos fumando marihuana.
Normalmente, Claudia habría participado.
Pero esa vez se negó.
Dijo: "Es que tengo esquizofrenia
y la marihuana puede complicarla".
Eso fue nuevo para todos nosotros.
Dije: "Esto es ridículo.
Debes dejar de escuchar a Larry.
No sabe lo que está diciendo.
Estás bien".
Ella dijo: "Decirme que no soy esquizofrénica
es perjudicial para mejorar".
E insistía y comenzó a decir
que desde que era pequeña, esto, que su vida, aquello,
cosas que nunca se las había escuchado decir.
Todos, al principio, pensaron que él era raro.
Y luego, uno por uno,
se los llevaba a solas, tenían conversaciones
y de repente pasaban de "no es tan malo"
a "de hecho, es muy bueno. Me está salvando la vida.
Es lo mejor que me ha pasado.
Siempre lo escucharé. Vete al carajo.
Nunca te escucharé a ti si hablas mal de él".
Y sucedió abruptamente. Me conmocionó.
Una gran parte de este proceso ha sido conciliar recuerdos
y comenzar a formar una imagen más completa del pasado.
¿Tus recuerdos de esa época están incompletos?
No lo sé.
En parte, no recuerdo cosas.
Creo que probablemente debido a que algo tan grande
y tan terrible que cambió completamente el carácter
y la naturaleza de mi vida
pasó poco tiempo después.
Fue casi al final de año en Sarah Lawrence.
Raven y yo estábamos saliendo.
Y nuestra relación era muy tumultuosa.
No se sentía bien.
Y pensaba que debía ser capaz de lidiar con eso.
Debía ser capaz de saber qué decir o qué hacer. Y no era así.
Comencé a decirle a Dan:
"Larry me ha ayudado mucho y a Claudia también.
Creo que podría hablar contigo".
Se sentía emocionante. Me podía dar su opinión.
Así que nos tomamos un café en la ciudad.
Desde el principio...
Dijo: "¿Tomarás un café?".
"Bueno". Y dijo: "Esta es la mejor manera de tomar café,
mitad y mitad".
Y yo pensaba: "Bueno".
Porque yo sentía que no sabía qué era lo mejor.
Era como si me mostrara cómo ser adulto.
Luego hablamos de cómo iba la relación
y de que me sentía asustado.
Dijo: "Eres excepcionalmente inteligente y puedes construir
en tu cabeza un laberinto más complejo que la mayoría.
¿Por qué te sientes tan inseguro?
¿Por qué estás tan nervioso?".
Yo había sentido, desde la pubertad,
confusión sobre mi sexualidad.
Una de las cosas que me preocupaban era si yo era gay o no,
y él dijo: "¿Te sientes atraído por hombres?".
Le dije: "Bueno, no. No lo sé".
Dijo: "Estoy seguro de que no eres gay.
Esa preocupación te está arrastrando.
Así que suéltala".
¿Y cómo te hizo sentir eso?
Me quitó un peso de encima, de mi vida.
Fue como: "Ya no debes resolver eso.
Yo lo resolveré por ti".
Tuvimos una conversación.
Y luego, como una acotación,
dijo: "Raven está en tu camino".
Me hizo llamarla mientras caminábamos.
Recuerdo que le dije algo como: "¿Te estás cogiendo a Larry?".
Fui bastante específica y odiosa al respecto.
Dije: "En realidad, es un tipo bastante amable
que se preocupa por mis amigos y por mí,
así que si no te importa lo que él tiene para decir,
significa que yo no te importo".
¿Qué se suponía que dijera después de eso?
¿Cómo debo responder?
Es como estar entre la espada y la pared.
No puedo decir: "Tienes razón, no me importas",
porque no es cierto, pero tampoco le seguiré el juego
con algo que sé que está mal.
Esa fue nuestra última conversación.
Cruzamos la esquina.
Y había una limusina esperando.
Isabella, Santos, Talia y Claudia
estaban sentados en esa limusina estacionada.
Y me di cuenta de que habían estado allí sentados
esperando durante seis horas.
No había razón
para no subir a esa limusina.
LEBANON, NUEVA JERSEY
Dan parecía estar flechado por él. ¿O qué palabra usaría para describir...?
No, flechado es una buena palabra. Parecía estar flechado por él.
O embelesado.
Sí, esa es otra buena palabra.
Parecía que se estaba desarrollando una amistad.
AMY Y CHARLES PADRES DE DAN
Ese hombre sofisticado estaba muy interesado en su vida,
en sus problemas y en todo lo que estaba sufriendo.
Y tal vez podía contarle cosas que no les contaría a sus padres.
Pero, ese verano, Larry dijo:
"Saben, puede quedarse en mi apartamento en Nueva York".
Tenía sentido, porque no tendría que pagar renta
y podría ahorrar su dinero.
No sentí que iba a estar en peligro o nada por el estilo.
VERANO 2011
El apartamento está en el piso 15 de este edificio
en el Upper East Side.
Había un recibidor. Un pequeño vestíbulo.
Había un bañito a la izquierda.
Una gran sala con ventanas.
Era muy generoso de parte de Larry dejar que me quedara allí.
Al final del segundo año, Larry dijo: "¿Qué harás este verano?
¿Quieres ir a mi apartamento y ayudarme a renovarlo?
Quiero pintar algo bonito para Talia. Será divertido".
La alternativa era quedarme en casa haciendo nada
o ir a pasar el rato con mis amigos
y pasar tiempo con mi novia.
Y Larry está allí.
BRONX, NUEVA YORK
MARITZA Y SANTOS PADRE PADRES DE SANTOS
Lentamente, comencé a pasar más tiempo allí.
Luego Claudia, que vivía a unas cuadras,
llegó.
Ahora, éramos Dan, Claudia, Talia, Isabella y Larry.
Era una pijamada, porque todos estábamos en la sala,
excepto Larry e Isabella que estaban en el cuarto.
¿Y eso no era raro?
Sí era raro, pero...
la explicación que dio Larry...
Él dijo:
"Isabella necesita mucha ayuda. Está en un momento muy vulnerable".
Después de ese año,
al ver cómo Isabella cambió y cómo nos ayudó a Claudia y a mí,
le creí lo que dijo.
Larry convenció a todos de que debíamos encargarnos de nuestros asuntos
y era algo de los Marines ayudar a alguien
y sacar lo mejor de ellos.
COMIENZA EL DÍA BIEN LA PRIMERA GUERRA VIETNAMITA
Armó una lista de reproducción
que insistía en reproducir todas las mañanas.
Era como nuestro toque de diana, como despertar en un campo militar.
Nos despertábamos a las 7:00,
hacíamos cinco sets de 20 lagartijas por semana.
La próxima semana, hacíamos 30 y así seguíamos.
Ese número parece una locura.
Pero luego puedes hacer 400 lagartijas
y piensas: "Vaya, eso es increíble".
Y nos sentíamos bastante bien. Era genial.
SEGUIR HORARIO
MEJORAS - ENFOCADO MÁS FUERTE - ME SIENTO MEJOR
FUERZA DE VOLUNTAD EN MEJOR CONDICIÓN
Larry creía que es algo biológico y te haría sentir mejor
aceptar tu masculinidad o feminidad.
XXX Y OTRA X EL HOMBRE MODERNO
Claudia comenzó a usar más maquillaje.
Estaba más interesada en ser femenina que antes.
Recuerdo que me rapé la cabeza,
usaba camisas coloridas.
Los colores brillantes significan que estás seguro de tu masculinidad.
Estoy teniendo nuevas experiencias en mi cumpleaños 21.
Larry creía que estaba impulsando un punto de vista progresivo,
que todos somos increíblemente sexuales y queremos sexo
y vivimos en una sociedad puritana.
Otro para usted.
Todo se reducía a que yo necesitaba construir confianza sexual.
Bueno, Dan, ¿qué opinas?
Es muy bonito. Estoy muy emocionado.
Me preguntó si Isabella me parecía atractiva,
como si se supusiera que sí o que así debía ser
porque ella era muy atractiva según él.
No quería ser grosero. Dije: "Sí, por supuesto".
¿Sabes?
Dan, la soplarás con ella.
Adelante.
Esa noche, de alguna manera todos se habían ido.
Isabella salió en silencio del cuarto.
Yo estaba dormido en ropa interior en el sofá.
Nosotros...
No sé qué tantos detalles debo dar,
pero... lo hicimos.
Y una parte de mí pensaba...
que era genial que alguien, de la nada,
tuviera sexo conmigo, supongo.
Solo que era difícil no pensar que la habían enviado.
Y lo que pasó después es que sentí que estaba
recibiendo explícitamente una clase de educación sexual,
donde Larry era mi profesor
e Isabella era su asistente.
Larry dijo que la mejor música para esos momentos
eran los cantos gregorianos del siglo XIII.
Hablaba de lo importante que era coquetear con la otra persona.
Así que recorrió con sus dedos la espalda de ella
y luego decía: "Ya sabes cómo, inténtalo".
Era como "Simón dice".
Ella gemía de placer.
Nadie ha reaccionado con esa intensidad a algo que yo haya hecho.
Así que, tal vez...
Sí, tal vez haya algo que aprender aquí, ¿sabes?
Sí llegó a pasar que él tuviera sexo con ella,
que yo tuviera sexo con ella, los tres juntos.
Pero aquí es donde mi cerebro comienza a bloquear esos recuerdos.
Pero sí recuerdo que una parte de mí
se sentía especial, ¿sabes?
Me habían permitido entrar a la corte real.
Y luego recuerdo la sensación de salir del cuarto,
porque no iba a dormir allí.
Y me preguntaba qué pasaría después de salir.
¿Todos comen huevos?
Sí.
Bueno...
¿Qué aprendieron este verano?
Dan: Aprendí a ser un hombre.
A estar...
más seguro de mí.
Y, como resultado de eso, a ser más feliz.
Santos: Yo me volví más seguro de mí.
- Eso es bueno. - Sí.
Isabella: Más confiada.
¿Claudia? ¿Te identificas con eso?
Ajá.
Son grandes logros
para un periodo de tiempo tan corto...
la mayor parte del segundo año y este verano.
PENÚLTIMO AÑO OTOÑO 2011
Íbamos a la universidad en el día
y volvíamos en la noche al apartamento de Larry.
Larry nos ofreció una sensación de comunidad para mis amigos y para mí.
Debido a que Larry nos estaba ayudando a todos,
pensé: "Quiero que también hable con mi hermana,
con Yalitza".
Ella se veía triste.
Había sido la época más oscura de mi vida hasta ese momento.
Había estado trabajando desde los diez años para entrar a la universidad,
pero no fue como creí que sería.
No tenía amigos en Columbia.
Estaba muy sola.
Fui al apartamento donde Santos y sus amigos
se estaban quedando ese verano
y vi cómo en ese pequeño apartamento
podía vivir toda esa gente junta.
Sentí que el sitio estaba lleno de vida.
Había gente hablando en un rincón y en otro.
Sonaba música siempre.
Todo era muy colorido.
Era divertido.
No me sentía mal por estar deprimida o sentir que me pasaba algo
porque todos estaban trabajando en algo.
- Es decente. - Sí, ¿verdad?
Estoy grabando un buen video.
Larry, es tu adorno.
Tu época disco.
¿Cómo que "época disco"? El disco está vivo.
Dios mío. El disco murió.
Debo decirlo.
Quiero poner a Campanita.
Recuerdo que los invitaba a pasar el rato
y me dejaban plantado o decían que estaban ocupados.
No me preocupaba en ese momento.
Me sentía... triste, ¿sabes?
"Bueno, ellos siguieron su vida.
Ya encontraré nuevos amigos.
Fue la decisión que tomaron".
Fui una vez al apartamento.
Me inquietó muchísimo.
Nunca había visto algo así.
En ese momento, no me había dado cuenta,
pero todos mis amigos vivían en ese apartamento con él.
¿Por qué estaban ahí y no en el campus?
¿Por qué preferían estar amontonados en ese apartamentito con ese tipo?
- Eres tú. - Definitivamente eres tú.
Hacíamos chistes.
"Todos esos chicos viviendo en ese apartamento".
Es raro, ¿no?
Digo, es la universidad. La gente rumorea.
Y simplemente supuse que no podía ser tan malo
porque esas cosas no pasan, ¿no?
Déjaselo a Santos.
Yo sabía que era un apego poco saludable
hacia una persona manipuladora que los estaba usando para algo
que yo no entendía.
Y lo que me volvía loca
era no saber qué quería lograr.
No lograba ver qué ganaba él con todo eso.
PENÚLTIMO AÑO PRIMAVERA 2012
El estado del apartamento
era una combinación extraña de muchas cosas que pasaban.
Era emocionante,
pero, al mismo tiempo, en el fondo, no era algo sostenible.
Todo estaba muy apretado.
Había muchas cosas allí.
Aunque esté desordenado, lo limpiaremos
y será un proyecto grupal.
MISIÓN: ORGANIZAR, EMPACAR Y BOTAR OBJETOS
COMANDANTE DE LA MISIÓN: LARRY
MIEMBROS DEL EQUIPO: IZZY - DAN
TENEMOS A NUESTRA DISPOSICIÓN:
3 PAPELERAS NEGRAS CON RUEDAS...
Larry nos decía: "Puedo verlo.
Hay una forma de organizar todo esto perfectamente.
Solo estoy esperando a que la descubran".
Bien. Vamos a sacar esto.
Decíamos: "Tal vez debamos poner más repisas
o comprar más contenedores".
Este contenedor no tiene seguro.
Él nos daba Adderall.
Se supone que nos ayudaba a concentrarnos más
durante el resto del día.
Decía que debía mantenernos despiertos largos períodos de tiempo
porque, cuando estábamos agotados, éramos muy sensibles.
Y eso le facilitaba ayudarnos a avanzar.
Ponía tantas cosas en ese espacio
que estábamos destinados a hacer algo mal.
Los errores que se deben resolver hay que resolverlos.
En el apartamento, había un juego de sartenes
que siempre se dañaba.
Eran como arañazos.
Te haré una pregunta, ¿sí?
¿Por qué dañaste la propiedad?
Larry tenía un tema con la rendición de cuentas.
Si hiciste algo malo,
debías ser honesto y hacerte responsable
para poder sentirte como una persona real en el mundo real
y tener una verdadera vida decente.
Eres mi amigo, cuentas conmigo. No quería que hicieras esto.
Decía: "¿Por qué dañaste estas cosas?".
Y yo decía: "Yo no fui".
Trabajemos un poco en eso, ¿está bien?
Está bien.
Dada su experiencia, habilidades y conocimientos,
un momento, si me pregunta sobre algo,
debe haber una razón para hacerlo.
Excepto que no recuerdo haberlo hecho.
Y yo le decía: "La verdad no lo recuerdo".
Él decía: "Sí lo recuerdas.
Piénsalo".
Lo que recuerdas es suficiente.
Solo que tiene que ser lo que recuerdas.
No puede ser menos de lo que recuerdas.
En todo ese tiempo, Larry no me dio razones para dudar de él
o dudar de sus buenas intenciones hacia mí y el resto de nosotros.
Así que, si dice que yo lo hice, entonces debo haberlo hecho
y simplemente no quiero recordarlo.
Así que intentaré pensar en qué pasó
y decirlo apenas lo recuerde.
Tal vez de eso se trata acceder a un recuerdo reprimido
si alguien te ayuda. Piensas: "Ahí está".
Sí, estoy pensando en cómo...
estaba limpiando con vinagre.
Y lo hice, aunque me dijiste que debía tener cuidado con eso.
Me pregunto si es verdad y pienso: "¿Es verdad?".
Existía una duda, pero yo la decía,
Larry la aceptaba y pensaba:
"Larry es el árbitro de la verdad.
Si él la acepta, debe ser verdad".
Los objetos no son lo importante,
sino lo que significan para el dueño.
Exactamente.
¿Sentiste que te estaba haciendo rendir cuentas?
Sí.
¿Y cómo se siente?
Se siente bien.
¿Sí?
Se siente bien.
Gracias, Larry.
De nada, amigo.
Y luego dejaba el tema hasta allí.
Una palmadita en la espalda. Lo hiciste bien.
Es bueno que seas honesto,
sincero y comunicativo.
¿Debo venir... y arreglar la situación?
Con el tiempo, Larry se obsesionó con la carpintería.
Metan esa sierra.
No.
Comenzó a llenar el apartamento de herramientas.
Se acumularon, y eran cada vez más y más grandes.
Y luego una sierra de cinta de casi 500 kilos que no recuerdo
cómo logramos meter en el apartamento.
Voy a darle la vuelta yo solo.
- Yo puedo. - Sí.
Ustedes son vergonzosos.
¿Vieron qué fácil es, caballeros?
Cada objeto es valioso.
O es muy caro o es de muy alta calidad.
Santos, dañaste muchas de mis cosas.
Sé todo lo que pasa en cada rincón del apartamento.
Parecía que Santos había cometido el pecado de salir con la hija de Larry.
Era el primero en ser acusado.
Santos...
¿no te dije... que no puedes hacerle daño a la gente
sin hacerte responsable?
Así es.
¿Qué hiciste? ¿Qué has estado haciendo?
Yo...
Santos...
¿Qué pasó? ¿No te pudiste resistir?
¿Qué? ¡No!
Te estás ocultando.
No le complacía ninguna de mis respuestas,
así que se exasperó.
Bueno, ¿quieres jugar así?
No va a funcionar.
Recuerda que tú eres el que me ha hecho daño.
Tú eres quien hace el daño. Yo soy la víctima de tu daño.
Recuerdo que en ese punto no sabía qué era verdad
y qué no.
Perdí completamente el rumbo...
como una brújula.
Dios.
Uno...
Yo...
Dos...
Dame una pista o algo.
¿Me puedes ayudar a recordar de alguna manera, por favor?
Todos los demás están en silencio mientras Larry hace lo suyo,
a menos que le diga a alguien:
"¿Qué piensas sobre eso? Eso está muy mal",
o "¿Qué pasa contigo?".
Claudia, ¿tú crees esto?
La verdad no puedo...
Isabella siempre apoyaba lo que Larry decía.
¿Izzy?
Honestamente, es blanco o negro. O eres honesto o no.
No hay grises.
Talia hablaba cuando estaba allí.
Talia, ¿escuchaste lo que él dijo?
Es algo... bastante serio.
Ella e Isabella estaban a salvo con Larry.
Nunca debían preocuparse.
Y todos te miraban
y te decían que confesaras.
Vas a confesar todo. Estoy grabando...
Todo...
Bueno.
Destruí muchas de tus cosas.
Y... mmm... mmm... tus herramientas.
Yo...
Continúa.
Destruí la cocina y el horno...
Bueno, ¿y qué quieres hacer al respecto, Santos?
Lo siento. Yo...
quiero corregirlo si es posible.
Esta es una lista que Santos hizo
de todas las cosas que supuestamente había dañado.
Pobre chico.
Qué mierda.
PRECIOS DE LAS COSAS QUE DAÑÉ/ARRUINÉ SANTOS ROSARIO
Pasaba varias horas, se lo enviaba por correo
y le decía: "Larry, aquí está la lista".
Él decía: "Santos, asegúrate de que la lista esté completa.
¿Estás siendo sincero? No creo que lo estés siendo".
Yo decía: "Vaya. Tal vez no estoy siendo sincero
si lo dice él.
Volveré a revisar la lista".
En cierto punto, literalmente en esa lista
de las supuestas cosas que le había dañado,
literalmente puse todos los objetos del apartamento
con los que posiblemente había tenido contacto
y dije que los había dañado.
Más vale que hables con quien debas hablar.
Y, Santos, solo págame lo que dañaste.
Dame hasta el lunes.
¿Para qué?
Para... Te conseguiré el dinero.
Estaba tan desesperado por hacer lo correcto
que me aferré a la idea:
"Bueno, si puedo reemplazar las cosas que dañé,
estaré bien y superaré esto".
Pero ¿cómo sé qué debo reemplazar?
Veo mis listas. ¿Y qué hay en la lista?
Una cantidad absurda de objetos con un precio total absurdo.
PRECIOS DE LAS COSAS QUE DAÑÉ/ARRUINÉ:
TOTAL PREVIO: $47 726,79
Y allí fue cuando comencé a pedirles dinero a mis padres.
LISTA DE OBJETOS DE LARRY QUE INTENCIONALMENTE DAÑÉ/ARRUINÉ
Setecientos cincuenta.
En cierto punto, él dijo: "La verdad no quieres pagarme esto.
¿A quién le pides ayuda? ¿Solo a tus padres?
Ellos no quieren ayudarte".
Y pensé: "Bueno, les pediré a todos los que conozco".
Recibí una llamada de Santos que me desconcertó
porque no habíamos hablado en meses.
Dijo que necesitaba 5000 dólares,
pero yo sospechaba que tenía que ver con Larry.
Así que, educadamente, me negué a darle el dinero.
Santos me llamó de la nada
y me pidió 2500 dólares o un préstamo de 25 000 dólares.
Yo trabajaba en una farmacia.
No tenía 25 000 dólares.
Más nunca me habló después de eso.
Yo creía y se lo dije a varias personas en el campus:
"Creo que está pasando algo muy inapropiado
con Larry Ray
y estoy preocupada por mis amigos".
Se lo dije a muchas personas.
Probablemente no con esas palabras, pero lo expresaba a menudo.
¿Qué palabras crees haber usado?
Es un pervertido y un psicópata
y están pasando cosas muy jodidas en ese sitio.
Me preocupaban mis amigos en ese punto.
No tenía idea de qué estaba pasando.
Y luego recibimos un correo de Claudia
con el asunto "La verdad".
LA VERDAD - 1 MENSAJE CLAUDIA DRURY
Estaba dirigido al decano, pero era una carta pública.
ME LLAMO CLAUDIA DRURY
Puso en copia a todos los que vivían en la casa y a Larry.
PARA:
Fue de la nada. Algo muy impropio de ella.
Básicamente era ella...
MI DESHONESTIDAD FUE EGOÍSTA
confesando que...
NO ADVERTÍ LA GRAVEDAD DE MIS ACTOS
Y EL DAÑO QUE CAUSARÍAN
Cuando recibí este correo, muchas cosas
se sentían como...
YO DIVULGUÉ LOS RUMORES
Era un correo retirando...
LARRY RAY NO ES ABUSIVO
NO ES MANIPULADOR
acusaciones difamatorias que supuestamente había hecho contra Larry.
ÉL NUNCA CRUZARÍA LÍMITES PERSONALES
Pero yo ni siquiera sabía de esas acusaciones en primer lugar.
LA VERDAD ES QUE MENTÍ SOBRE LARRY RAY
Cuando intentas leerlo, no tiene sentido.
ACUSACIONES PARA LLAMAR LA ATENCIÓN
Ella nunca le dijo estas cosas a nadie.
Si ves las palabras, son palabras de Larry.
INJUSTAMENTE ENCARCELADO
Era el intento de Larry de anular
lo que yo estaba diciendo en el campus.
MALO, PELIGROSO, MANIPULADOR Y PERVERTIDO SEXUAL.
¿Quién le escribe una carta pública al decano con copia a todo el dormitorio?
INTENTO DE MANIPULAR
El hecho de que una estudiante enviara un correo así
debió dar señales de alarma.
Ni siquiera nos contactaron.
No preguntaron nada.
LAMENTO HABER MENTIDO
Estaba impactada y muy confundida
y, honestamente, creí que Claudia se había vuelto loca.
Intenté contactarla.
No recibí respuesta hasta que me llamó
de la nada.
Estoy bien. No deberías preocuparte por mí.
Bien.
Si en algún momento quieres hablar con alguien,
tienes mi número. Llámame cuando lo necesites.
Sí, bueno... Te agradezco que digas eso.
Es solo que, ya sabes...
Solo quiero ser totalmente honesta en cuanto a algo,
porque es muy importante para mí a nivel personal
dejar esto en claro.
Larry Ray es la única razón por la que estoy viva.
Ahí es donde creo que habría comenzado a usar la palabra "culto"
para definir lo que estaba pasando.
Hablé mucho de eso, especialmente con Max.
Le decía: "¿Crees que esto está pasando?
¿Crees que está abusando de ellos? ¿Crees que están bien?".
Tenía muchas teorías sobre lo que podía estar pasando,
pero ninguna de ellas era tan elaborada
o tan horrible como lo que iba a pasar.