INSPIRADO EN LA VIDA Y LAS CARTAS DE KAREN BLIXEN,
CON EXTRACTOS DE SU CUENTO "LOS SOÑADORES"
KENIA AGOSTO DE 1931
Querida madre,
perdóname.
Ya no puedo más.
Creo que he sido más feliz aquí en Kenia
de lo que llega a serlo la mayoría de la gente.
He mirado a los leones a los ojos y he dormido bajo la Cruz del Sur.
He visto arder las grandes praderas,
que se cubren de fina hierba verde tras las lluvias.
Un gran mundo de poesía se ha abierto ante mí
y me ha acogido en su seno.
He sido amiga de los somalíes, los kikuyus y los masáis
y he sobrevolado las colinas de Ngong con mi alma gemela.
He amado
y me he sentido amada.
Y no me parece terrible ni triste
el hecho de que ahora vaya a desaparecer con este mundo,
porque considero que Kenia es algo así
como mis ojos, mis pies o mi corazón,
una parte vital de quién soy.
He luchado por mantenerme en pie y tú lo sabes.
He hecho todo lo que he podido.
Pero ha sido en vano.
He perdido la granja.
La enfermedad me ha agotado.
Y la muerte de Denys me ha privado de esperanzas.
Ya no tengo nada más que dar.
Cuando leas esta carta, ya habré dicho adiós.
Adiós al país que me acogió tan generosamente hace 17 años.
Y a todos vosotros, en casa, a quienes tanto quiero.
Gracias por tu apoyo y por tu cariño, madre.
Pero no puedo volver a casa.
No tengo nada a lo que volver.
Es mi deseo morir aquí.
Enterradme al pie de las colinas de Ngong.
Un abrazo, Karen.
THE DREAMER
RUNGSTEDLUND SEPTIEMBRE DE 1931
UN MES MÁS TARDE
Ya están aquí.
Bienvenida a casa.
Hola, mamá.
Gracias por traerla a casa.
Deberías haberla visto cuando llegó a Marsella.
Parecía más muerta que viva.
Le prometí que no contaríamos lo del intento de suicidio.
Claro que no.
Te traigo un té, cariño.
Mañana traerán tus demás cosas desde Mombasa.
Me aseguraré de que dejen todo guardado por ahora.
Le enviaré un telegrama a Hugh Martin
por el dinero que te debe de los muebles.
Deberías comer algo.
¿Alguna vez has pensado
que no es el hombre quien renuncia a la vida,
sino la vida quien renuncia a los hombres?
Eso es un disparate, Karen.
Ya no sé ni quién soy.
Eres mi hermana.
Y la de Elle y la de Anders.
Eres la mayor, desde que perdimos a Ea.
Y también la persona más inteligente y con más talento que he conocido.
Tommy, todas esas cosas bonitas que dices de mí,
son cosas con las que nací.
Aquí está.
Tía Bess.
Karen.
Esto es para ti.
Gracias.
- Ven a sentarte. - Sí, gracias.
Mira lo que ha hecho África contigo, Karen.
Son muy bonitas.
¿Son de Folehave?
Sí. Tengo el jardín repleto de caléndulas.
- Buenos días, Bess. - Buenos días.
- Gerda, ¿las pones en un jarrón? - Sí, por supuesto.
- Y seguro que Bess querrá un té. - Sí, por favor.
Bueno, tendrás que reconocer
que lo de obligarte a volver a casa
ha servido al menos para que tu madre deje de estar tan preocupada por ti.
¿Cómo estás tú, tía Bess?
Deseando recuperar vuestros paseos.
¡Sí! Y nuestras conversaciones.
Las echo mucho de menos. Tus hermanos siempre están ocupados.
Tommy con su familia
y Elle con todas sus propiedades.
¡Papá!
¡Pero bueno! ¿Quién está aquí?
¡Dadme un abrazo!
¡Qué ganas tenía de veros!
Este es el honorable Denys Finch Hatton.
Nos conocimos en Nairobi y fuimos juntos de caza.
- Denis, mi esposa, Karen. - Mucho gusto.
Es un placer, Baronesa.
- Salud. - Salud.
- Y bienvenido. - Gracias.
Karen.
Mi querida Karen.
- Deja que te vea, tienes buena cara. - No, Elle.
Mejor de lo que cabría esperar.
¿Y tú qué? ¿Te has comprado una finca?
- Hola, Knud. - Me alegro de verte, Karen.
Elle.
¿Por qué no le enseñas tu nuevo libro?
Sí.
- ¿Has escrito otro? - Sí, te traigo una copia.
- "Introducciones". - Es impresionante.
Lo escribí mientras colgaban las cortinas en Sandbjerg.
Hay 45 ventanas, así que tuve tiempo de sobra.
¿Con la editorial de Knud?
Reitzel no es de Knud.
Dirijo la junta, pero no intervengo en temas editoriales.
¡Niños!
Me encanta que vengáis los domingos.
Y me siento eternamente agradecida por la suerte que tengo.
Y por poder celebrar hoy el regreso de Karen.
Tal vez no en las circunstancias que desearías,
pero lo celebramos igualmente. Bienvenida a casa, tesoro mío.
- Bienvenida. - Bienvenida.
La cena está servida.
Sí, se avecinan un montón de quiebras y bancarrotas.
Desde luego. Y si se mantiene la deflación,
nadie se va a atrever a invertir. No sé dónde vamos a acabar.
¿Y vosotros qué, Jonna? ¿Cómo os van las cosas?
Nos gustaría dejar la ciudad,
pero no sabemos qué nos deparará el futuro.
Nos las apañaremos.
Y luego están los desempleados.
Por no hablar de los que deben abandonar sus casas.
Sí.
Eso fue lo peor de perder la granja.
Toda la gente que de repente se quedó sin casa.
Había unas doscientas familias Kikuyu, más de mil personas.
Y cuando perdí las tierras, ya no tenían a dónde ir.
Les han robado la tierra a los nativos.
Podríamos tratar de recaudar fondos para un orfanato.
Hay tantos huérfanos en Nairobi.
Elle,
tú siempre quisiste ser enfermera.
Podríamos viajar allí juntas.
¿Eso no es el tipo de cosas
que hacen los misioneros?
El problema de las misiones cristianas es que destruyen la cultura local.
- Cierto. - Hasta prohíben el idioma nativo.
Bueno, el inglés es el idioma del mundo.
Sí. Pero no es su idioma.
No pueden hacer sus bailes tradicionales,
pero a cambio aprenden a jugar al críquet.
Dejemos eso para más tarde.
Tus hermanos y yo hemos hablado de tu situación.
Debería montar un orfanato. ¿Qué puede salir mal?
Knud, ¿quieres un poco más?
Está delicioso.
Puedes quedarte a vivir aquí
y no tendrás ningún gasto.
Tommy te pagará una asignación mensual
que saldrá de sus intereses.
No puedo vivir aquí.
¿Y dónde pretendes vivir?
Pensé que me ayudaríais a empezar de cero.
Tienes que ser más realista, Karen. Todo eso de un orfanato...
Era solo una idea.
Hay muchas otras opciones.
De hecho, tengo un contacto en el Café Anglais.
Quizá podría probar allí.
¿En París? Karen, ¿te estás escuchando?
¿Con cuánto tendría que vivir al mes?
Hablamos de 40 coronas.
- ¿40 coronas? - No pagarías alquiler.
Tal vez sea pronto para hablar de esto.
¿Pero 40 coronas?
¿Qué queréis que haga con 40 coronas?
Eso sería
como si Tommy volviese a vivir en el internado de Rungsted.
Tommy recibió la herencia del Tío
y tiene el título de ingeniero por si fuera poco.
Y tú tienes a Knud, y su fortuna y tus tres propiedades.
A mí no me queda nada de mi matrimonio fallido con Blix.
No tengo ingresos. No tengo casa.
Ni siquiera tengo estudios.
Nada que demuestre todo lo que aprendí en África.
Pero has vivido muchas experiencias y una vida fantástica, Karen.
¿Eso quieres que haga?
¿Vivir solamente de recuerdos
- el resto de mi vida? - No, por supuesto que no.
Mamá y Tommy intentan ayudarte.
¿Debería agradecer la limosna de Tommy?
Tengo siete años más que Tommy.
Si fuera un hombre,
habría cobrado yo esa herencia.
¿Quieres que me sienta agradecida por tener que suplicaros?
¿Sabes que todos hemos perdido con lo de tu granja?
- Te has comprado una finca. - ¡Sí!
Porque Knud fue el único con dos dedos de frente
- para no tirar el dinero. - Elle, ya basta.
Tommy tuvo que vender una casa.
No lo sabía.
- Mamá tuvo que vender unos terrenos. - Fue decisión mía.
La pobre tía Bess quizá tenga que vender Folehave.
- ¡Elle! - Vive allí desde que tenía 25 años.
Tú y yo solíamos jugar en su casa.
Y ahora va a tener que mudarse porque lo invirtió todo en tu granja.
Ya es suficiente.
Disculpadme.
Eso no venía a cuento.
No hagas caso a Elle.
No tienes la culpa de que la granja quebrase. Lo sabemos.
No puedo respirar.
Todos queremos ayudarte.
Pero la situación económica no nos permite grandes dispendios.
Voy a salir al jardín.
Dadme un momento.
- ¿Te acompaño? - No.
"Un hombre, un hombre, un hombre,
un hombre.
Un hombre no puede vivir plenamente a no ser, a no ser,
que se muera y deje de preocuparse,
y deje de preocuparse".
Lawrence.
- Qué bien se te da esto. - Era fácil. Me encanta Lawrence.
Te toca.
"Frío en la tierra,
y la nieve apilada sobre ti.
Lejos, muy lejos,
el frío en la tumba triste".
Emily Bronte.
"Recuerdo".
No dejo de traerme libros de Inglaterra,
pero no tengo dónde guardarlos en Kenia.
¿Te gustaría que yo guardase tu biblioteca?
¿Podrías?
Sería un placer.
Así podrías venir a visitar tus libros
constantemente.
Me encantaría eso.
Denys.
¿Tía Karen?
Me han mandado a buscarte
para cantar.
No debiste contarle lo de Folehave, Elle.
Pero es cierto.
Acordamos esperar hasta que mejorase.
No puede vivir en un mundo de fantasía.
Es muy posible que un golpe de realidad sea la mejor solución.
- Es por su propio bien, Ingeborg. - Está destrozada. No lo olvidéis.
Este año ha estado seis veces en el hospital de Nairobi.
- ¿Por culpa de su enfermedad? - Elle, basta.
Es una enfermedad tropical y también perdió su granja
- y a su mejor amigo. - Sí. Es terrible. Lo sabemos.
Debería pasar algún tiempo en un sanatorio.
Ahora está aquí.
Pero no vendas Rungstedlund para que tenga un orfanato.
- Sería el colmo. - Dejadlo ya.
¿Crees que estoy loca?
No eres como los demás.
No.
No lo soy.
¿Te cuento un secreto?
A veces tengo unas pesadillas horribles.
Pero aunque mis sueños
me llenen
de horror y de miedo,
todavía logran excitarme.
Lo que me gusta de ellos
es que el mundo toma forma a mi alrededor,
sin que yo haga nada.
De repente estás subiendo
unas escaleras de piedra
que llevan a las llanuras del Serengueti.
O un pájaro te atrapa
y te deja caer en el lago Naivasha.
Pero uno no decide sus sueños.
Ni en la vida tampoco.
Tú no pudiste evitar la muerte de tu madre.
Elle tampoco decidió ser estéril.
Ni yo pude evitar perder la granja.
Ni ponerme enferma.
Ni que Denys muriese.
Ahí vienen.
La has encontrado.
Es fantástico que os llevéis tan bien.
Venga. Vamos a cantar.
Las hojas del bosque desaparecen rápido.
Y ya no se oye a los pájaros cantar.
La golondrina huye de la tempestad.
La cigüeña busca climas más suaves.
En los campos donde el maíz dorado
ondeaba al viento,
ahora las cosechas escasean...
Karen.
Ven conmigo.
Karen.
Denys.
Karen,
ven conmigo.
¿Karen?
¡Karen!
¿Karen?
¡Karen!
Oh, gracias a Dios.
Hay cosas de las que nunca hemos hablado.
La noche que pasó,
cuando tu padre se quitó la vida.
Estuvo en casa el sábado y el domingo.
Debía volver a trabajar al Parlamento en Copenhague.
Pero antes de irse,
había estado dando vueltas por el salón, hablando consigo mismo.
Me pasé la noche en vela.
Y a la mañana siguiente, fui corriendo a la estación.
Y mientras me iba acercando a la posada,
sentía que me salía el corazón del pecho.
Y cuando llegué,
vi a dos agentes de policía en la entrada
y supe lo que había pasado.
Perder a alguien que decide quitarse la vida,
alguien a quien amas,
es indescriptible.
Es mi mayor dolor.
Y es mi mayor derrota.
Quizá he heredado sus demonios.
Es como si no sintiese nada,
salvo dolor,
ansiedad,
y dudas.
Tal vez estoy maldita, como él.
Tú no estás maldita, todo lo contrario.
La vida te ha dado muchísimos dones.
Tu intelecto.
Tus talentos.
Solo debes recuperar la alegría de vivir.
Aún tengo las historias que empecé a escribir en África.
Escribes de maravilla.
Solo son fragmentos.
Inicios que no llevan a ninguna parte.
Pronto te encontraremos un pasatiempo, Karen.
¿En qué estás pensando?
En nada.
Anda.
Casi me da miedo preguntar, pero...
¿Y si me ganara la vida así?
He rezado por ello, Karen.
Pues reza más fuerte.
Tiene que ser
algo especial.
Sé que lo será.
Puedes escribir aquí, en el cuarto de Ewald.
Pero es tu despacho.
Quédatelo, como un lugar
para escribir y trabajar.
Es todo tuyo.
No es París, pero tendrás que imaginar
que el lago Rungsted es el Sena.
¿Lo dices de verdad?
Sí, lo digo de verdad.
Una noche de luna llena de 1863, un dhow navegaba de Lamu a Zanzíbar,
siguiendo la costa a una milla de distancia.
Era una noche desconcertante por su profundo silencio y su paz,
como si algo le hubiese ocurrido al mundo,
como si, usando algún sortilegio, le hubiesen vuelto el alma del revés.
Además de la tripulación y de los prisioneros a bordo,
la embarcación transportaba a tres pasajeros.
Uno era el joven príncipe Said Ben Ahmed.
Said había sido encarcelado en el norte.
Ahora regresaba con la misión de vengarse de sus enemigos.
El segundo pasajero era una persona de gran fama,
el renombrado narrador Mira Jama en persona.
El tercero era Lincoln Forsner, un inglés a quien los nativos
de la costa llamaban Tembu,
que puede significar marfil o alcohol, según uno prefiera.
Masticaba unas hojas secas que la gente local llama morungu,
que mantienen a uno despierto y de buen humor.
Cuéntanos una historia, Mira Jama.
No me queda ninguna, Tembu.
Me he familiarizado con la vida y la muerte.
Y ya no creo que una sea mucho peor que la otra.
Bueno, ya no quieres contarnos un cuento, Mira,
os contaré yo uno.
Os contaré la historia de una mujer.
La mujer que me enseñó a soñar.
Todo sucedió hace muchos años,
cuando aún era joven.
Más joven que Said,
nuestro hermoso
y vengativo amigo.
Mi padre,
que era un hombre muy rico
y de gran fe,
me había animado a viajar por Europa
antes de contraer matrimonio con una noble dama.
Pero tras cuatro meses de viaje, el destino me llevó a Italia.
Y entonces me enamoré.
De una mujer en un burdel.
En Roma.
Y a esa mujer
le debo el haber comprendido qué significan palabras como lágrimas,
corazón,
deseo
o estrellas.
Palabras que soléis usar los poetas.
Me sentía
elevado y empujado por la vida.
¿Y cómo se llamaba
esa mujer con forma de estrella?
Olalla.
Se llamaba Olalla.