INSPIRADO EN LA VIDA Y LAS CARTAS DE KAREN BLIXEN,
CON EXTRACTOS DE SU CUENTO "LOS SOÑADORES"
KENIA ENERO DE 1931
TERCER RECORDATORIO DE PAGO PENDIENTE RECORDATORIO DE PAGO PENDIENTE
TASA POR REQUERIMIENTO DE PAGO
Memsahib.
Memsahib,
ha llegado una carta de Dinamarca.
Tal vez sean buenas noticias.
Tal vez.
¿Es de su familia?
¿No la van a ayudar?
No.
No nos ayudan.
MEMORIAS DE UNA ESCRITORA
RUNGSTEDLUND FEBRERO DE 1932
Tommy me pasa dinero,
pero...
Ha llegado una carta de Kamante. Dice que esperan su quinto hijo, y...
Farah no tiene neumáticos para el camión.
Me gustaría enviar algo de dinero a Kenia.
¿Qué tal si te doy 50 coronas para celebrar el año nuevo?
Gracias.
Es conmovedor que mantengan el contacto contigo.
ARSÉNICO
- La gente no sale por el frío. - ¿Pero estaba nevando?
Me gustaría, ahora que estamos todos aquí,
expresar mi sincera gratitud a mi querida hija menor, Elle,
y a mi querido yerno, Knud,
porque ambos, con gran esfuerzo y estima,
se han hecho cargo de la escritura de Folehave.
Asegurando así el hogar de mi querida Bess.
- ¿Habéis salvado a Folehave? - Ha sido Knud.
Tía Bess,
- qué alivio. - Estoy muy agradecida.
Brindemos por Elle y Knud,
por utilizar vuestro dinero con corazón y consideración.
Salud.
Gracias.
Buen provecho. Y feliz Candelaria.
Gracias, Knud.
¿Cómo va el libro, Karen?
Bien.
He terminado cuatro de las nueve historias.
Es hora de pasárselas a un editor.
Hicimos un buen trabajo con Reitzels en Presentaciones.
- Knud podría ayudar. - No prometo nada.
- Puedes hacer que alguien lo lea. - ¿Conoces alguna editorial británica
que me puedas presentar?
¿Alguien de Putnam Books?
- ¿Putnam Books? - Sí.
- ¿No es el mayor editor de Europa? - Sí. Por eso.
Es la idea.
Una de las razones por las que escribo en inglés
es para llegar a un público más amplio.
No te lo pones fácil.
Tal vez la facilidad esté sobrevalorada.
Siempre hay que elegir el camino más difícil.
Inglaterra, Karen, es muy grande
y hay muchos buenos escritores.
Agradezco tu preocupación.
Una muestra de gratitud te vendría muy bien, Karen.
- ¿Estás bien? - Sí.
- Es mi estómago. - ¿Te ayudo?
No.
¿Podrías traerme las gotas del cajón de arriba, por favor?
¿Arsénico?
¿Aún tienes...?
Sífilis.
- Tranquilo. Decirlo no contagia. - Ya.
Aquí tienes.
Gracias.
Las uso para el dolor de estómago.
Quiero escribir nueve historias
y llamarlas:
Nueve cuentos del cocinero de Nozdref.
Una referencia a Gogol.
Las pesadas aguas cantaban y murmuraban a lo largo de la proa y la popa
y el dhow navegaba con las velas izadas antes del monzón.
Los prisioneros permanecían inmóviles como estatuas.
Sus cuerpos y rostros completamente pintados
con motivo de la gloriosa celebración a la que asistían
en el momento en que su destino daba un giro.
El joven príncipe Said no prestaba atención
a la historia del inglés,
pero Mira Jama escuchaba
cómo Lincoln Forsner continuaba el cuento.
Siempre volvía al burdel
y a la compañía de Olalla.
Se había ido mi padre,
sus ideas, valores, expectativas.
Y su Biblia.
Atrás quedaba la esposa que él había elegido para mí
y que me esperaba en Inglaterra.
Todo desaparecía en presencia de Olalla.
NUEVE CUENTOS DEL COCINERO DE NOZDREF
Aquí están los sobres para los editores de Londres.
Muchas gracias por adelantado.
Espero recibir su respuesta pronto. Atentamente.
Siempre que Olalla estaba cerca,
la figura de un anciano parecía dar vueltas
alrededor de su órbita, como la Luna alrededor de la Tierra.
Está mirando.
Tenía la tez pálida y los ojos oscuros.
Era de complexión ligeramente fuerte y vestía ropa cara,
llevaba diamantes en las manos
y tenía los modales de un viejo caballero del mundo.
¿Le conoces?
¿No te has dado cuenta de que no tengo sombra?
Se la vendí al diablo
para poder divertirme.
Pero el diablo la deja caminar por aquí
y ella sigue tratando de volver a mis pies.
Pero no la dejaré.
No quiero que el diablo
cancele nuestro trato.
De Faber & Faber.
Otra respuesta estándar.
Al menos aún no tenemos respuesta de Putnam.
¡No lo entiendo!
¿Por qué lo devuelven sin siquiera leerlo?
VERANO 1932
Gracias por permitirnos considerar su novela,
sentimos informarle...
Has vuelto.
¿Has venido a regodearte en mi miseria?
Sabes que no haría eso.
Gracias, Ingeborg.
Que pena lo del libro.
Son tiempos difíciles.
Sí. Ahora nadie quiere arriesgarse.
¿Y la revista, Tommy?
Lo mismo. No podemos conseguir financiación.
No.
¿Cómo va ese nuevo libro tuyo, Elle?
- ¿Has escrito otro? - Sí, es increíble.
Me he lanzado a escribir una novela.
Se llama
"El asesino".
Se la he dado a un revisor.
Bueno,
- el revisor es el profesor Hans Brix. - ¿Hans Brix?
- ¿El crítico literario? - Sí.
Vaya.
El editor y yo acordamos
que buscaríamos la opinión de un experto.
Eso es lo que necesitas, Karen.
- Tal vez te ayude con tus cuentos. - Tengo a Tommy.
Yo te puedo dar mi opinión, pero no soy experto.
Knud, ¿podrías hablarles
- a tus contactos de Karen? - Por supuesto.
Mi oferta sigue en pie.
Estoy seguro de que Reitzels puede ayudar.
¡O Elle!
Quizás Elle pueda ayudarte.
Ella es una gran lectora.
Me voy a Londres.
No hay nada malo en mis cuentos.
Putnam Books no los leyó.
Me enviaron una respuesta estándar.
Pero ¿Londres, Karen?
¿Hablas en serio, Karen?
Sí. Debo ir a Londres para convencer al editor de que lea mis historias.
Elle tiene razón.
El viaje es caro.
Espero devolverlo si me aceptan el libro.
¿Tren, barco, hotel, todo eso para una reunión, Karen?
Mamá y Tommy te están manteniendo.
Si mi libro no se publica,
- me mantendrán el resto de mi vida. - Me preocupa tu salud.
No me gusta que vayas por ahí tú sola.
Tommy puede venir.
Eso no lo hará menos caro.
Tommy, ¿por qué no dices nada?
Entiendo que quieras ir.
Conozco la calidad de tu trabajo.
Pero estoy de acuerdo en que es demasiado caro.
Si hubiera heredado, lo pagaría yo misma.
Si tuvieras una herencia, te la habrías gastado.
- ¿Qué quieres decir? - Lo que he dicho.
- ¿Qué dices? - Te gastas el dinero...
Dejad de discutir.
Elle se ha ofrecido a leer tu libro.
Francamente, creo que deberías aceptar.
"Oh, tienes tanto talento, Karen."
"Oh, Karen, he rezado por ti."
"El poeta" es tu mejor relato corto en mi opinión.
Los personajes y la trama tienen una profundidad y vitalidad
que los otros no tienen.
Imaginación no te falta.
Sino más bien calma
y corazón.
Creo que "El poeta" lo tiene.
- Al menos te gusta uno de ellos. - Los otros son buenos
pero no tan logrados.
Están muy centrados en mujeres semidesnudas.
Hasta podrían considerarse un poco eróticos,
si entiendes lo que quiero decir.
Bueno.
Me pediste un consejo,
y es que hagas los otros más como "El poeta".
¿Tú eres mi Elle?
La ferviente anarquista consumida por la pasión,
que fue a San Petersburgo a apoyar la revolución?
Quizá lo ampliaría hasta convertirlo en una novela. Tiene potencial.
¿No ves el hilo conductor?
¿Cómo va evolucionando la colección de relatos?
"El poeta" no se sostiene por sí mismo.
No es más que un epílogo.
Me doy cuenta de que eres ambiciosa,
y no quiero quitarte eso. Hazte un favor y póntelo más fácil.
Yo escribí mi novela "El asesino" en dos meses en Navidad.
No tiene por qué ser de vida o muerte.
Pero es de vida o muerte.
Para mí lo es.
Pero para la exrevolucionaria mujer del terrateniente,
la literatura no es más que una diversión.
Algo similar a colgar 45 cortinas.
O ir a buscar las zapatillas de su marido.
"Aquí, tienes. Ten, Knud".
Alimentando su ego.
¿Qué te ocurre?
Madre.
Le he preguntado a Lady Islington si puedo quedarme con ella en Londres.
¿Lady Islington?
Una amiga de Kenia.
La madre de Lady Grigg.
Está casada con el gobernador.
¿Sabes?
Acabo de enterarme de que es amiga
del director de Putnam Books.
¿Es seguro enviarla en este viaje tan largo?
Esta idea de convencer a alguien para que publique su libro
después de todos los rechazos.
Dios mío, ¿va a un desfile de moda o qué?
Supongo que has pagado sus trajes también.
Karen, ¿puedo tomarte una fotografía?
Mira qué contenta está.
No la había visto tan feliz desde...
no lo sé.
No sé cuánto hace.
Aquí estamos, baronesa Blixen. Bienvenida a Londres.
¿Así que ahora vives con tu madre?
Sí.
Es temporal, por supuesto.
Veo que has conservado tu título después del divorcio.
A mí no me importa.
Mi hija siempre admiró tu espíritu.
Karen Blixen es poco convencional.
Pero tiene clase.
Y tiene ímpetu.
- ¿Ahora escribes un libro? - Sí.
En realidad, llevo toda la vida escribiendo.
Pero recientemente
he enviado mi primer manuscrito a Putnam Books.
- Pero no lo leyeron. - ¿Querrías reunirte con un editor?
Sí, por supuesto.
Especialmente si es alguien que busca algo diferente.
Bueno, quizás podemos hacer algo mejor que eso.
Constant Huntington es amigo mío.
El director de Putnam Books.
¿En serio?
Voy a invitar a algunas personas el sábado.
¿Debería invitarlo?
Sería maravilloso.
Sí. Creo que sería una maravilla.
Aquí estás, querida.
Te he estado buscando por todas partes.
Permíteme presentarte a Constant Huntington.
- Director de Putnam Books. - Es un placer conocerle.
La baronesa Blixen es una amiga de mi hija. Nos conocimos en Kenia.
- He oído que escribe. - Tiene un talento fascinante.
Utiliza el inglés como si fuera su lengua materna.
Bueno, en realidad, mi bisabuela es de Guernsey.
- Guernsey, ¿en serio? - Sí.
Por parte de mi madre,
todos descienden de una larga línea de vicarios.
Pero por parte de mi padre, todos eran soldados.
Parece el principio de una gran historia.
Fue el principio de muchas grandes historias.
¿Cuánto tiempo estuvo en Kenia?
Casi 20 años.
Teníamos una granja de café.
Pero primero llegó la guerra, luego vino la sequía
y finalmente la quiebra.
Lo siento.
Bueno, yo creo que para hacer arte de verdad,
hay que vivir el riesgo.
Le gusta Byron.
Me encanta Byron.
Pero mi verdadero amor es Shakespeare.
Creo que seremos excelentes amigos, baronesa.
Me alegro de haberlo conocido.
Me gustaría mostrarle mi trabajo.
¿Es una novela ambientada en África?
No trata de África, ni es una novela.
Es una colección de cuentos.
Son historias dentro de historias.
Los relatos cortos no suelen gustar.
Entiendo que ahora mismo todo el mundo adora el realismo.
Creo que el lector quiere algo diferente.
Creo que hay un mercado
para la literatura fantástica y extraña.
La gente quiere soñar.
Puede que tenga razón.
¿Qué me dice?
Digo que es una mujer fascinante con una historia fascinante.
Si tiene tiempo antes de irse, pase por la editorial.
Estaré encantado de enseñarle las oficinas.
Luego veremos qué podemos hacer por usted.
Constant Huntington
es un hombre muy culto.
Es muy agradable.
Me alegra oír eso.
Nos alegramos mucho por ti.
¿Están todos?
Knud está en Sønderborg.
Hemos cenado y ahora jugamos al bridge.
Espero que les ganes.
Haré lo que pueda.
Acuérdate de comer y beber. Ya sabes que se te olvida.
Tengo que irme, madre.
Bueno, ¿qué ha dicho?
Ha estado conversando con Constant Huntington,
el director de Putnam.
- Estupendo. - Parece muy interesado.
Se reunirán de nuevo mañana en la editorial.
- ¡Vaya! Así que tenías razón, Tommy. - Sí. Es una gran escritora.
Era más o menos en esta época,
esos primeros días frescos de septiembre en Roma,
cuando Lincoln Forsner empezó a pensar
que no podría vivir sin Olalla.
Perdone mi curiosidad,
pero ¿por qué aún no se ha casado?
No creo en el matrimonio.
¿No crees en el matrimonio? Karen, no cree en el matrimonio.
Respeto que otros quieran comprometerse en matrimonio,
pero creo que las relaciones
son más profundas y sinceras
si no hay obligaciones,
expectativas e ideas fijas
Olalla.
Lo he decidido.
Cásate conmigo.
Quiero que vuelvas a Inglaterra conmigo.
Quiero que seas mía para siempre.
Era encantadora.
El único defecto de su belleza era una cicatriz
que corría como una pequeña serpiente
desde su oreja derecha hasta su clavícula.
Pero, por algún motivo, esa cicatriz la hacía aún más divina.
Cuando se le preguntaba cómo había llegado
a tener tantas quemaduras, nunca contestaba
y en su lugar empezaba a hablar
de todos los grandes hombres pudientes de Roma
que estaban enamorados de ella.
La biblioteca. Todos los libros que hemos publicado acaban aquí.
Podría vivir aquí.
En efecto.
Para muchos de nuestros autores, es un lugar de reunión y ocio.
Queremos que nuestra casa sea un lugar inspirador
y que nuestros escritores se sientan como en casa.
Y pensar que ahora queman libros en Berlín.
Es terrible.
¿Conoce a George Orwell?
- No, no me suena. - Un joven escritor muy interesante.
Este es su debut.
Sobre su vida como lavaplatos en París.
¿Un lavaplatos?
Permítame repetirle
que ha sido un placer hablar con usted.
- Gracias, Sr. Huntington. - No, no, quédeselo.
Un recuerdo de Putnam Books.
Y ahora, si me disculpa, tengo tareas por hacer.
Por favor, dele saludos cordiales a Lady Islington.
¿Y mi libro?
Ah, sus cuentos. Por supuesto.
Actualmente hay muchas revistas femeninas en Londres.
Con gusto le recomendaré algunas
y, en su lugar, yo intentaría enviar los relatos allí.
Pero pensé que podríamos hablar de publicar el libro aquí.
Esa nunca fue mi intención.
¿Acaso le interesaría leerlos?
Lo siento.
Simplemente no podemos publicar relatos cortos
de una mujer danesa desconocida.
Entiendo.
Gracias por la visita,
Sr. Huntington.
- Y que tenga un buen día. - Igualmente, baronesa.
- Buen viaje de vuelta. - Gracias.
¿Dónde está Olalla?
Se fue esta mañana.
¿Cómo? Va a casarse conmigo en Inglaterra.
Tal vez cambió de opinión.
Imposible. Olalla me quiere.
Siempre ocurre lo mismo.
- Dime dónde está. - Se fue por voluntad propia, señor.
Es mentira.
Se fue con él. Con el viejo.
¿Adónde?
No lo sé.
Hay muchos burdeles en Europa.
¡Dios mío!
Estaba seguro de que Olalla había sido secuestrada por el viejo.
Descubrí que se llamaba Marcus Cocoza.
Era un comerciante rico de Ámsterdam.
Atravesé Europa siguiendo su rastro,
yendo de ciudad en ciudad, pero allí donde iba,
Cocoza había partido antes de mi llegada.
- Necesita beber mucho líquido. - ¿Qué más dijo?
Las gotas de arsénico que toma Karen parecen ser perjudiciales.
En Kenia, son una panacea.
Karen las toma desde hace años.
Karen.
¿Me oyes?
Deja de tomar esas gotas.
El médico dice que te están destruyendo.
Lady Islington te envía sus mejores deseos.
Está muy aliviada de que estés mejor.
Ahora descansa.
¿Te sientes mejor, querida?
Algo.
Mira lo que te he traído. Es Dorothy Canfield. Lo último.
"Hoguera".
Me gusta ese título.
"Hoguera".
Hace referencia a que los incendios siempre son provocados por hombres
y luego las mujeres tenemos que apagarlos.
Suena bastante aburrido.
- ¿Aburrido? - Sí.
Nosotras también deberíamos encender fuegos de vez en cuando.
Es una metáfora de la guerra, la lucha y la agitación.
Dudo que quieras empezar algo así, Karen.
Tú también eres un poco guerrera, Bess, o así te recordamos.
Ya. Bueno.
Es una novela espléndida, de verdad.
Tuve el placer de leerla de camino.
Tienes suerte de mantener correspondencia con ella.
Estoy muy agradecida por ello.
¡Oh, escúchame!
Dorothy ha entrado en el Club del Libro del Mes
en América.
Es la primera y única mujer miembro de la comisión.
No me digas.
HOGUERA
¿Qué te pasa?
Nada funciona.
Has pasado cosas peores.
Jonna manda saludos.
Gracias.
- ¿Cómo está? - Bien.
Embarazada.
Sí. Esperamos el tercero.
Enhorabuena.
Gracias.
- Esperamos encontrar una casa. - ¿Tommy?
¿Has conocido a Dorothy Canfield?
La recogí en la estación de tren cuando vino a ver a la tía Bess.
Sí. Si Canfield es tan influyente como la tía Bess dice,
ella podría ayudarme con mi libro.
- ¿Te vas a ir a América? - No.
Pero podrías escribirle.
- ¿Que le escriba? - Sí.
Tú la conoces.
No.
Solo la llevé a Folehave.
¿Y qué? Podrías pedirle que leyera el manuscrito de tu hermana.
Dorothy Canfield es amiga de la tía Bess.
Cualquier contacto debe pasar por ella.
No puedo hablar con la tía Bess de mis historias.
Tienes que pasar por Bess.
No hay duda.
Busqué a Olalla por todas partes.
Después de ocho meses,
acabé en un pequeño hotel en los Alpes suizos.
De repente,
dos jóvenes nobles entraron al hotel
y conocía a uno de ellos.
Se llamaba Friederich von Hohenemser.
¿Lincoln Forsner?
Pero yo lo llamaba Skipper.
¿Qué le trae por aquí?
Por un perro que tuve.
Un perro.
Tengo que cruzar la montaña mañana.
Y nosotros.
Este es mi compañero de viaje, el barón Guildenstern de Suecia.
- Mucho gusto. - Encantado.
- ¿Podemos? - Adelante.
Siéntense.
He venido en cuanto he podido.
- ¿Te ha visto mamá? - No.
¿Por qué?
No quiero que lo sepa.
¿El qué?
¿Qué pasa?
Tengo una carta para Dorothy Canfield de tu parte.
¿De mi parte?
Lo único que falta
es tu firma.
Creía que lo habíamos hablado.
¿Esta era la urgencia?
Escucha.
Ya lo hemos hablado.
Déjame ver la carta.
Dame una pluma.
No te importaría que te vieran en mi compañía si supieras todo.
No estoy fuera de peligro hasta que no salga de Suiza.
Gracias.
Muchas gracias.
Le disparé a un hombre
en la pelea de la barricada el 3 de marzo.
¿Era un rebelde?
Un hombre de la iglesia.
¿Por qué dispararías a uno de los tuyos?
Por una mujer.