INSPIRADO EN LA VIDA Y LAS CARTAS DE KAREN BLIXEN,
CON EXTRACTOS DE SU CUENTO "LOS SOÑADORES"
Ya hablas un poco de inglés.
Sí, llevo dos años yendo a clase.
Háblame de tu viaje a Suiza.
- La naturaleza era preciosa. - Me lo imagino.
Sí.
Se le da muy bien el inglés.
- ¿Quieres café? - Sí, por favor.
Pasamos un año en Suiza cuando yo tenía tu edad.
¿De verdad?
Hubo un incendio aquí en Rungstedlund.
Se quemó un granero y mamá nos llevó a Lucerna.
- Ingeborg rescató a los animales. - Es cierto.
Tu abuela.
Vimos cómo entraba y salía de entre las llamas.
Las mujeres de esta familia siempre han sido fuertes.
¿A que no sabías
que tu tía Bess fue la primera mujer de Dinamarca
que tomó la palabra en el Parlamento?
Sí, algo había oído.
Las mujeres no podían votar ni participar en las altas esferas.
Pero la tía Bess se plantó directamente en el Parlamento,
fue caminando hasta la tribuna de la presidencia,
cogió la campanilla y la hizo sonar así.
Miró a todos los hombres
y les soltó:
"¡Deberíais saber
que todas las mujeres de Dinamarca os desprecian! ¡Cobardes!"
"¡Mercenarios, traidores!"
Yo creía que iban a detenerme.
Al día siguiente,
un grupo de 500 mujeres fueron a Folehave.
- A darle las gracias a la tía Bess. - Y salió en el periódico.
Sí.
Y Elle y yo
nos quedamos tan impresionadas.
MEMORIAS DE UNA ESCRITORA
Ten cuidado, Anne, no te vayas a caer.
¡Mira! ¡Mira cómo corren!
¡Quiero coger una!
Niñas, cuidado con las gallinas.
¿Qué va a decir la abuela si os ve perseguir a las gallinas?
Bienvenida, Jonna.
Gracias.
Es un detalle que nos dejéis quedarnos. Gracias.
Faltaría más.
Las niñas pueden ser algo revoltosas, avísame si se pasan de la raya.
¿Karen? Hay una carta para ti.
- ¿Es de Dorothy Canfield? - Podría ser.
¿Estás nerviosa?
Les damos la bienvenida a Jonna y a Tommy.
Espero que disfrutéis de estos meses aquí en Rungstedlud,
mientras reforman vuestra casa.
- Seguro que estaremos muy a gusto. - Sin duda.
¿Por favor?
Es como en los viejos tiempos.
Con la casa llena de vida y de risas.
¿Qué tal todo, Bess?
Bueno, gracias a ti y a Elle, no me puedo quejar.
Gracias a ti por "La Hoguera" de Canfield.
He vuelto a leerla. Es una novela extraordinaria.
Tommy me ha leído "La esposa de su hijo".
Ay, qué maravilla. Qué bien entiende las emociones humanas.
Sí. Tengo que admitir que es mi novela favorita.
Hace tiempo que no hablas con Dorothy Canfield.
Sí, es una mujer muy ocupada. Tiene muchos proyectos en marcha.
Acabo de recibir una carta de Dorothy.
Ha leído mis cuentos y le han encantado.
- ¿Quién, Dorothy? - ¿Cómo es posible?
Le enviamos mis cuentos y los ha leído.
¿Sabías eso, Bess?
No.
Ha enviado mis cuentos a un editor de Nueva York.
- ¿De Nueva York, dices? - Sí.
- ¿Qué editor es ese? - Robert Haas.
Dicen que es de los mejores de Nueva York.
Y se está planteando publicarme.
Tengo la carta aquí.
Dice:
"La excepcional calidad de la escritura
y de las reflexiones que se incluyen en estos cuentos tan extraordinarios..."
Hay algo que no entiendo, Karen.
¿Le escribiste a Dorothy a espaldas de la tía Bess?
Deberíamos habérselo mencionado.
Pensamos que podría ayudarme.
Pero Dorothy es amiga de la tía Bess.
- Bess. - Bess.
Espera, Bess.
Hay algo en ti, Karen, que no deja de asombrarme.
Tu deslealtad y tus mentiras.
¿No os da vergüenza?
- ¿Te dejaste engañar, Tommy? - Fue una decisión mía.
Pero sabéis lo importante que es Canfield para la tía Bess.
Déjalo ya. Hoy toca celebrar lo de Tommy y Jonna.
Bien dicho, Knud.
- Con suerte, ese editor dirá que sí. - Sí. Esperemos.
Si Robert Haas publica el libro, tendrá lectores en Nueva York.
¿Os lo podéis imaginar? Sería un empujón increíble.
¿Y si Robert Haas no entiende mi libro?
Qué bobada. Tú tranquila.
Tu forma de escribir es muy original, y los cuentos
son como laberintos, llenos de capas
y referencias.
Puedes perderte en ellos
y quedarte a merced de la autora,
confiando en que ella sepa traerte de vuelta.
Pero lo hace.
Y de una forma maravillosa.
Pasaba de la medianoche en el Océano Índico.
El relato de Lincoln Forsner
mantenía despiertos a sus acompañantes.
El cuento había dado un nuevo giro.
La búsqueda de Olalla por parte de Lincoln
lo había llevado a un hotel en los Alpes Suizos,
donde se había topado con un conocido, Friederich von Hohenemser,
también llamado Skipper.
¿Sabéis quién es Madame Lola?
- No. - Es una famosa modista.
Mi madre y mis hermanas me lo habían pedido.
"Trae sombreros de la boutique de Madame Lola".
Obviamente, al llegar a Lucerna hace tres semanas,
lo primero que hice fue buscar a esa tal Madame Lola.
Pero al llegar a la tienda,
apenas era posible avanzar.
La calle estaba repleta de rebeldes.
Y en el interior,
Madame Lola estaba subida a una mesa,
¡animando a todos a luchar!
Me miró como si me conociese.
Me rodeó con sus brazos y gritó:
"¡Por fin, su corazón le ha traído donde debía!"
Después me arrastró hacia la calle con ella.
Y los rebeldes nos siguieron.
¿Qué ocurre?
Me han rechazado de Nueva York.
Robert Haas.
Es muy elogioso.
"Sus cuentos me han dejado impresionado
y me han conmovido profundamente".
Sigue siendo una negativa.
Te dice que te publicará cuando escribas una novela.
No puedo escribir una novela. Quiero que publique mis cuentos
- tal y como están. - Ya, pero ¿qué se le va a hacer?
Deja claro que es por culpa de la crisis económica.
Tal vez pueda convencerle.
- ¿Quieres ir a Estados Unidos? - No.
Pero podrías escribirle a Dorothy Canfield otra vez.
De eso nada.
- ¿Por culpa de la tía Bess? - Sí.
Y porque me niego a suplicarle a Dorothy Canfield
que le suplique a su editor
que publique un libro que no quiere publicar.
Entonces podrías pedir a la tía Bess
que le escriba a Dorothy, de modo que sea Dorothy
quien convenza a Robert Haas para que publique mi libro.
No, Karen.
¿Sí?
- La cena está servida. - Enseguida vamos.
¿Añoras la guerra?
No.
He pensado en ti.
En lo que sufriste en el campo de batalla.
Teniendo
que luchar hasta el último aliento
para no sucumbir.
Me alegro de que se acabase.
Pero yo sigo en guerra.
Skipper era la clase de hombre que no tenía imaginación propia.
A su manera, se asemejaba la mascota a la que debía su nombre.
Al igual que un perro, necesitaba un amo
que le diera órdenes y lo guiara.
¡Cójala! ¡Suba ahí y dispare!
¡Viva la revolución!
¡Lucharemos hasta la muerte!
Está aquí su sobrina.
¿Le digo que pase?
Oh, dame un momento.
Tranquilo.
Ya puedes decirle que entre.
Adelante.
Te he ofendido, tía Bess.
Y lo lamento.
Quiero que sepas
que tu opinión siempre significa muchísimo para mí.
Tus palabras y tus observaciones
tienen siempre tanto peso que las valoro enormemente.
Pero no quiero que leas los cuentos hasta que se publiquen.
Solamente
porque tu opinión
influiría demasiado sobre mi propio criterio.
Espero que puedas perdonarme, tía Bess.
Agradezco tu sinceridad, Karen.
Aunque me entristece que llegue tan tarde.
Me habría encantado escribir a Dorothy en tu nombre.
Tal vez aún puedas hacerlo.
Debí pedírtelo antes.
Sé lo mucho
que Dorothy valora tu opinión.
Y estoy en una situación en la que solo tú puedes ayudarme.
¿Y qué quieres que haga exactamente?
Me gustaría enseñarte
lo que Robert Haas dice de mis cuentos.
Y también quiero que sepas
lo que Dorothy escribió de ti
en su carta a Tommy.
"Jamás podría rechazar mi ayuda a ningún pariente
de mi querida Mary Bess Westenholz, puede estar seguro.
Y haré todo lo posible por ayudar a su sobrina".
¿Me dejas verla?
Bess.
Solamente tú puedes ayudarme.
En ese caso,
veamos qué podemos hacer.
Mi queridísima Dorothy.
Quiero contarte algunas cosas sobre mi sobrina Karen.
Tenía un talento enorme, era original y prometedora.
Pero solo pensaba en vivir al límite, de forma heroica y emocionante.
A los 29 años, se casó con su primo,
el barón von Blixen, contra la voluntad de su madre.
Era un gran deportista, resuelto y valiente,
pero también un hombre desalmado y poco de fiar.
Llevaba días esperándote.
Tras un humillante divorcio, Karen no pudo salvar la granja.
Pero a pesar de tantas desgracias, Karen ha conseguido recomponerse
y escribir los cuentos que has leído.
Si pudieras ayudarla de algún modo,
tal vez convenciendo a tu amigo Haas
para que le ofrezca un contrato editorial,
te estaré eternamente agradecida.
¿Por qué estás tan contenta, Karen?
Te voy a decir por qué, Knud.
Estoy así porque me han ofrecido un contrato.
- ¿De verdad? - ¡Dios mío!
Un contrato editorial con Robert Haas, de Nueva York.
- Enhorabuena, Karen. - Eres una caja de sorpresas.
Cuánto me alegro, hija.
Y un brindis especial por ti, Bess.
Sin tu intervención y tu carta a Dorothy Canfield,
esto no habría pasado.
- Salud. - Salud.
Me falta terminar los últimos cuentos y tengo que pensar en un seudónimo.
Pero, ¿por qué no publicas con tu nombre?
Con un seudónimo puedes adoptar otra personalidad.
Te da más libertad para seguir tus fantasías.
Como debutante, tendrás que pensar quién quieres que escriba el prólogo.
Un prólogo adecuado puede ser decisivo para aumentar las ventas.
Quizá Bess te podría ayudar.
Ya has escrito sobre el pasado de Karen.
Si a Karen le parece buena idea.
A primera vista, este contrato deja bastante que desear.
Por mucho que Robert Haas mencione que estamos en una situación de crisis.
Se establece que la editorial deberá cubrir sus gastos,
antes de pagarte los derechos de autoría,
y no van a ofrecerte ningún anticipo ni otros pagos por adelantado.
Así que corro el riesgo de no ver ni un duro.
Sí.
Han calculado que venderán unos 4000 ejemplares,
cuando se hayan vendido 3000, empezará a haber beneficios.
Es un porcentaje muy pequeño.
He dedicado un año a ese libro.
Ni siquiera lo he terminado.
Dorothy dijo que sería más rentable publicarlo en los Estados Unidos.
Pero siempre será mejor cobrar algo que nada.
Puede que haya más ediciones.
¿Qué quieres decir?
Las niñas se van a la cama. ¿Puedes arroparlas?
- Sí, ahora voy. - Tommy tiene razón.
Si el libro tuviera buena acogida, las 4000 copias
se venderían en un santiamén. El de Sinclair Lewis va por 300 000.
¿Podrías negociar
un porcentaje más alto para la siguiente tirada?
Seguro que encuentras a alguien con más experiencia para eso.
Eso lo dudo, Knud.
No habrá nadie mejor que tú.
¿Podrías intentarlo?
Más arriba.
¡No! ¡No! ¡No! ¡Quieta!
¡Es la hora de las cosquillas!
Mira quién está aquí.
Ni más ni menos que ¡el monstruo de las cosquillas!
No podrás escapar. ¡Pero bueno! ¿A dónde vas?
¿Y qué haces en el África Oriental Británica?
Además de cazar,
vengo a comprar y vender tierras.
Je reponderai.
Yo responderé.
Es un lema familiar.
- Ah, ¿sí? - Un compromiso de responder a la vida
en cualquier circunstancia.
Querida Dorothy Canfield,
vuelvo a escribirle de nuevo.
Esta vez, por una cuestión ligeramente diferente.
¿Sí?
¿Os interrumpo?
No, para nada.
¿Qué tal os va?
- Bien. - Vamos avanzando.
Haas dice que con siete cuentos será suficiente.
Eso es fantástico.
Venía a enseñarte el ensayo que he escrito sobre ti.
Lo he modificado para que lo uses como prólogo, si tú quieres,
aunque me sería más fácil si me dejases leer el libro.
Así podría adaptar mejor el contenido del prólogo.
- Tía Bess, has sido muy amable. - No me ha supuesto ninguna molestia.
Ya le he pedido a Dorothy Canfield que escriba ella
un prólogo para el libro.
Bien.
Pero ¿no te parece que Dorothy ya ha hecho bastante?
Sí.
En la carta ya le digo
que soy de las que cuando me dan la mano, cojo el brazo entero.
Por favor, no te disgustes, tía Bess.
Tu contacto con Canfield me ha allanado el camino
sí, y estoy segura de que has escrito un prólogo precioso.
Pero ahora mismo debo hacer lo posible
para vender tantos libros como pueda.
Entonces, no os molestaré más.
"Estos cuentos son como una fruta dulce y extraña
que nunca han probado.
Es imposible describirlos. Deben probar ustedes mismos.
Por eso les recomiendo encarecidamente que se adentren
en el fantástico mundo de una autora que va a dar mucho que hablar".
Eso pondrá el prólogo.
FIN
SIETE CUENTOS GÓTICOS
Eso es, eso es, Jonna. Así, respira hondo.
- ¿Con cuántas llegamos a la N? - A, B, C, D, E...
- ¿Va todo bien? - Sí, todo según lo previsto.
- Gerda, ¿puedes traer agua caliente? - Sí, señora.
¿En total?
Gracias.
Sí.
Lo estás haciendo bien.
Vamos, Jonna. Solo un poco más.
Ya no falta casi nada.
- ¿Esas cuántas son? - Son nueve.
Sí, muy bien. Tommy, ven a sentarte.
- Todo va a ir bien. ¿Vale? - Sí.
A ver. ¿Qué ponemos aquí?
- ¿Tienes un pitillo? - Sí.
- Hay que sumar estas dos. - Sí.
Empuja.
Cuatro más nueve
- son trece. - ¡Qué lista!
Pues hoy, Anne me ha ayudado a encontrar un seudónimo.
No me digas.
Uno tan elegante que me garantiza el éxito y la prosperidad.
Mi número es el ocho.
Anne Arendse Dinesen es un ocho
y significa que tengo un poder especial.
¡Caramba! ¿Qué os parece eso?
Y voy a tener mucha suerte en los negocios y en la sociedad.
- Enhorabuena. - Se le dan muy bien los números.
Debería estudiar algo que esté relacionado con matemáticas.
Todo eso es palabrería barata, Karen.
Es numerología cabalística.
¿Te parece bien implicar a una niña en experimentos de ocultismo?
Es solo un juego. ¿Verdad que sí?
Es lo que tú quieres que sea.
Tommy.
Es un niño.
Un niño grande y fuerte.
- ¿Y Jonna? - Los dos están perfectamente.
- Tienes un hermanito. - Pronto podrás verlo.
Disculpe, olvidé decirle que le ha llegado un telegrama.
- ¿Un telegrama? - Sí, se lo he dejado sobre la mesa.
Gracias.
¿Quieres decirle hola?
¿A que es muy guapo?
Mira qué preciosidad.
Adiós, Elle.
También podéis felicitarme a mí.
Me han elegido para el Club del Libro del Mes.
Van a imprimir 50 000 copias en Estados Unidos.
Me han enviado un anticipo de 50 000 dólares.
¡Oh, cuánto me alegro!
Karen, mi niña.
Ya están aquí.
Han llegado los primeros ejemplares desde Nueva York.
- Recién salidos de imprenta. - Ábrelo, rápido.
SIETE CUENTOS GÓTICOS
¿Isak Dinesen?
¿Es tu seudónimo?
Significa la que ríe.
¿Tía Bess?
Quiero que tengas el primero.
Te escribiré una dedicatoria.
"A mi tía Bess,
sin la cual este libro
nunca habría visto la luz".
Gracias, querida.
- Yo también quiero un autógrafo. - Sí, mamá.
Y no sabéis la última.
Los de Putnam Books, que no quisieron leer el libro,
ahora van a publicarlo en Inglaterra.
Señor.
¿Puede oírme?
¿Es consciente de que es un héroe de la revolución?
Ha cambiado el signo de la batalla.
Ha matado al capellán del obispo.
Durante varios días, curó mis heridas, me preparó sopa
y...
habló conmigo
acerca de la revolución.
Hasta que una noche me despertó un anciano.
Me dijo que habían traicionado a Madame Lola.
Ella se había escondido.
Y yo también debía huir de inmediato.
Me llevó a las afueras de la ciudad donde un carruaje me estaba esperando.
Me pidió que lo olvidase todo sobre Madame Lola.
¿Pero cómo?
Y por eso,
si me detienen,
me cortarán la cabeza.
La historia de Skipper me puso en alerta.
Me pareció que había cierto parecido entre su Madame Lola y mi Olalla.
Y en su historia también había un anciano.
¿Podría ser una coincidencia?
Antes de poder preguntarle más,
el Barón comenzó a contarme
otra aventura propia.
Que también trataba de una mujer.
- ¿Lo has leído, Ingeborg? - Claro que sí.
¿Y de dónde ha salido todo esto? Estas atrocidades y perversiones.
Ha recibido muy buenas críticas, es posible que no lo hayas entendido.
¿Qué? ¡No hay nada que entender!
No hay una sola relación normal en todo el libro.
- No son personas reales. - Es un mundo de fantasía, Bess.
¿Y esos personajes tan horribles? Superficiales, vacíos y depravados.
¿Cómo puede nuestra Karen guardar esto dentro?
Lo único bonito del libro es el prólogo de Dorothy Canfield.
Son cuentos, Bess.