INSPIRADO EN LA VIDA Y LAS CARTAS DE KAREN BLIXEN,
CON EXTRACTOS DE SU CUENTO "LOS SOÑADORES"
Gracias, Farah.
Denys.
Farah,
¿podrías hacernos un té, por favor?
Qué agradable sorpresa.
¿Qué te trae por aquí?
¿Está Blix?
Tendrías que buscarlo en el burdel de Nairobi.
Lo siento, no sé por qué he dicho eso.
El sultán los enterró vivos a ambos
en un ataúd
del tamaño de un lecho nupcial.
Eso es horrible.
No es culpa mía. Es lo que pasó.
Buenas noches, esposa.
Blix.
Qué agradable sorpresa.
¿Te quedas a cenar?
Cenamos hace dos horas.
- Lo siento, tenía que... - ¿Recuperar el dinero que perdiste?
- ¿Qué? - Sí. ¿Cuánto ha sido?
Siento llegar tarde, pero seguro que Karen ha podido entretenerte.
Así es. Se le da muy bien contar historias.
Karen, háblale a Denys de lo que escribiste.
Lo que preveía nuestra aventura.
Blix habla de una obra que escribí cuando tenía 12 años.
Se llamaba El viaje de Columbine.
Columbine se casa con Harlequin,
a pesar de todas las advertencias.
No le teme al destino.
Prefiere navegar por mares extranjeros y aguas inestables.
¿Y la escribiste tan joven?
- Sí. - Y mira, aquí estamos.
Blix, parece que a tu mujer también se le da bien
prever el futuro.
- Eso parece, sí. - Blix, para.
Has bebido. Suéltame.
MEMORIAS DE UNA ESCRITORA
COPENHAGUE ABRIL DE 1934
El New York Times ha descrito mi libro como un milagro oscuro.
He oído que hay interés en Alemania.
Y Bonnier compró los derechos en Suecia.
Al final tendrás que publicar en Dinamarca.
A lo mejor.
Entiendo tus dudas. No es un estilo muy danés.
Quizá debería conformarse con el reconocimiento internacional.
- Valdemar Rørdam. - Abogado Dahl.
Permítame presentarle a mi mujer, Ellen Dahl.
- Encantado. - Encantada.
- Su hermano, Thomas Dinesen. - Thomas Dinesen, es un honor.
Igualmente, profesor.
- Y mi cuñada, la baronesa Blixen. - Un placer.
Qué casualidad que me haya encontrado con usted,
precisamente hoy. Tal vez pueda resolverme una duda.
- ¿Cuál? - Siete cuentos góticos.
He apostado una buena botella de oporto
- a que es usted Isak Dinesen. - Ah, ¿sí?
Sí.
Pero ¿ha leído el libro?
Sí.
Tengo una copia recién venida de Nueva York.
Vaya.
Siento decepcionarle. Yo no soy el autor.
Oh, bueno, si usted lo dice.
Perdone, Sr. Rørdam, ¿cree que un libro así
podría tener éxito en Dinamarca?
Por supuesto. Le he recomendado a Gyldendal
que compre los derechos daneses.
- Ah ¿sí? - Tengo entendido
que Reitzels también quiere esos derechos.
Ya veo.
Dígame, ¿es usted Isak Dinesen?
Adivinad a quién hemos conocido hoy.
- Valdemar Rørdam. - ¿En serio?
Le ha recomendado a Gyldendal que publique mi libro.
- ¡Eso es maravilloso! - Reitzels había hecho una oferta.
Sí, pero Gyldendal es nuestro mayor y más estimado editor.
Rørdam se ha ofrecido a traducir mi libro al danés.
¡Vaya vaya, Karen!
Es como si le pidiera a Shakespeare que por favor corrigiera mis comas.
Corregido por William Shakespeare. Me daría prestigio.
Aceptaré que Gyldendal me publique siempre y cuando Rørdam
- sea el traductor. - Buena idea.
Me gustaría que eligieras a Reitzels, como tus hermanos.
Knud ha sido muy amable.
Sería una falta de cortesía.
Ya sabes lo que dice Paul Valéry de la cortesía.
"La cortesía es la indiferencia organizada".
Adelante.
¿Interrumpo?
No. Entra.
He oído que has elegido a Gyldendal.
Estoy negociando con ellos para contratar a Valdemar Rørdam
como traductor.
¿Por qué no lo traduces tú?
No quiero reescribir mi propio libro.
Y estoy ocupada con el siguiente.
¿Sobre Kenia?
Sí.
¿Y si Reitzels ofreciera mejores regalías que Gyldendal?
¿Es una oferta?
Puede ser.
Te lo agradezco, Knud. De verdad.
Y el dinero es importante.
Pero "Cuentos Góticos" podría no gustar en Dinamarca.
Debo asegurarme de que se hace todo lo posible
para que sea bien recibido en los círculos literarios.
Con Gyldendal respaldándome y el nombre de Valdemar Rørdam,
mi libro no será un blanco fácil.
Es tu decisión, por supuesto.
En fin, hay café abajo.
Gracias, Knud.
Toda historia tiene un principio, un nudo y un desenlace.
Algunas tienen más de uno.
Pero un verdadero narrador
dejará que la historia le lleve donde ella quiera.
No me gustó nada el barón sueco.
Parecía un buen tipo, sencillo y encantador,
pero realmente, era una persona que no sentía ni admiración ni piedad.
Sin sentimientos.
Solo envidia o desprecio.
Te contaré mi aventura a cambio de la tuya.
El barón es un conocido seductor de mujeres.
Ocurrió en la ciudad francesa de Saumur.
Estaba allí mejorando mi técnica
en una prestigiosa escuela de equitación.
Y un amigo mío,
un oficial,
me habló de una mujer especial llamada Rosalba.
Mi amigo me dijo que su corazón estaba consagrado para siempre a Dios.
Y eso me despertó la curiosidad.
Anoche tuve una visión.
Estaba en un gran prado florido,
con un gran rebaño de niños pequeños.
Logré que me presentaran a Madame Rosalba y a sus discípulos.
Un círculo de aristócratas ancianos y arruinados
que lo habían perdido todo en la Revolución Francesa.
San José vino a mí
y me dijo que estaba en el paraíso
y que sería la enfermera de estos niños sagrados
que habían muerto de una forma terrible.
Pero...
Rosalba no solo era muy hermosa,
sino que también tenía un aura como de santa.
Mademoiselle Rosalba.
Soy el barón Guildenstern
de Suecia.
A su servicio.
- ¿Lo tienes? - Sí, creo que sí.
Espera.
¿Quieres intentarlo?
Cuidado no te caigas.
Inténtalo de nuevo. Knud, sería estupendo si...
- Si... - Muy bien.
Voy a insistir.
Si Valdemar Rørdam es indispensable,
intentaré que Reitzels pague sus honorarios.
Para que te demuestren que van en serio.
Karen, tanto a los editores
como a la junta les encantaría publicar tu libro.
¿Y a ti, Knud?
- ¿Quieres publicar mi libro? - Por supuesto. Si no, no insistiría.
¿Pero te gusta?
Tú y yo siempre hemos sido francos.
Así que te confesaré que personalmente creo que tu libro es sensacional.
Hiperbólico, por usar un término más técnico.
Pero eso no significa
que no sea una obra interesante y entretenida.
Y que has logrado algo excepcional.
Karen, para ti el rojo. Aquí tienes.
Caballeros contra damas.
Entonces hoy seré un caballero, ¿no?
Con gusto, Bess.
Si ganáis, elegiré a Reitzels.
¿Qué tontería es esta?
Se llama apuesta, Knud.
Apostamos el libro.
¡Vamos!
¡Ten!
Gracias.
- ¡Buen golpe! - ¡Bien hecho!
Te toca otra vez.
Vamos, dale fuerte.
¡Muy bien! Estupendo.
Mala suerte.
Vaya.
No le he dado bien.
¡Sí!
¿Cómo va tu novela?
El editor me dijo que siguiera adelante,
- que está casi para publicar. - ¡No!
Karen, te han dado.
¡No! Pensé que eras un caballero.
¡No!
Allá vamos.
Os deseo una feliz colaboración.
Muy bien.
Todo arreglado, entonces.
¿Tenemos un trato?
Una apuesta es una apuesta.
¡Karen, Karen!
Estas son de Reitzels. Esperan que te recuperes pronto.
- Y Knud te manda recuerdos. - Son preciosas.
- Hola. - Hola.
Elisabeth Svensgaard.
No la había visto antes.
No. Su médico está de vacaciones. Yo soy pediatra.
Me gustaría hablar de su historial.
Mi madre y mi hermana.
- Pueden quedarse. - Bien.
¿Con qué frecuencia siente los dolores?
Depende.
A veces, todos los días.
Ha estado tomando bastante mercurio para el tratamiento de la sífilis.
Hace muchos años ya.
¿Y toma arsénico?
Encontré las botellas
- y creí que debía contárselo. - Sí.
Puede parecerle vigorizante,
pero le está destruyendo los órganos.
Tengo una teoría que podría explicar la causa de sus dolores.
Me gustaría consultarla primero con mi compañero,
así que, por favor, tenga paciencia.
Hola, Karen.
Blix.
¿Sorprendida de verme?
Iba de camino a Estocolmo y me enteré de que estabas aquí.
Qué considerado.
He leído tu libro.
Está muy bien escrito.
Un poco largo quizás,
pero muy bien escrito.
Tu descripción del barón Guildenstern me ha dolido un poco.
¿De verdad te parezco tan horrible?
Es un personaje de ficción.
Es un barón,
- es sueco, es todo... - Puede
que me haya inspirado un poco en ti.
Ya veo.
Me alegro de que estés mejor.
He hablado con Knud.
Han contratado a Rørdam.
He oído que pide 2000 coronas por el trabajo.
Es bastante.
Pero Reitzels me ha hecho un buen trato.
Me alegro.
¿Sabes qué me pasó?
Blix me visitó ayer en el hospital.
Iba de camino a Estocolmo y pasó por allí.
Fue muy amable.
No puede ser, Karen.
Blix está en Kenia.
¿Está muerto?
- ¿Blix murió? - No.
Hablé con Gustav Mohr el otro día.
Blix está vivo y bien, pero está en Nairobi, no está aquí.
Pero lo vi tan claramente como te veo a ti.
Tal vez fue la morfina
o estabas soñando.
Farah. ¡Farah!
¿La mesa de mi abuela?
Tenemos que empeñar algunos muebles.
¿Estás empeñando mis muebles?
Es mi herencia de Mattrup.
- Lo siento, pero ha habido... - No, basta.
Basta de mentiras.
- Karen. - No.
La compraremos después de la cosecha.
¡Karen!
- Bienvenido, Sr. Rørdam. - Gracias, señora.
Disfruté mucho con los escritos de su difunto marido, Sra. Dinesen.
Y ahora parece que el talento literario es cosa de familia.
Aquí están las dos primeras historias en danés.
Espero que considere que he hecho justicia a sus palabras.
Estoy impaciente por leerlas.
Gracias por su interés en el trabajo de mi hija, Sr. Rørdam.
Nos sentimos muy honrados.
¿No es este el parque donde está la colina de Johannes Ewald?
Sí, así es.
Karen, ¿por qué no le enseñamos Ingeborg y yo al Sr. Rørdam
la colina de Ewald mientras tú lees las historias?
Sí, estoy ansioso por escuchar su opinión, baronesa.
Claro, Karen. Mientras, daremos un paseo.
Debe de estar orgullosa de su hija, Sra. Dinesen.
No todos los días una mujer ocupa los titulares de la prensa.
Estoy muy orgullosa, Sr. Rørdam.
Todos lo estamos.
No entiendo muy bien por qué la prosa de Karen debe ser tan colorida.
Al contario. Me gusta el color. Es muy sensual.
Su entusiasmo me hace querer releerlo.
¿Qué le ha parecido?
Bueno, no sé muy bien cómo decirlo.
Supongo que ha tenido poco tiempo.
Le puedo asegurar
- que lo he hecho lo mejor posible. - Por supuesto que sí.
Me cuesta reconocer mi texto.
Bueno, se trata de otro idioma.
- Sí, y hay que reescribirlo, Karen. - Sí, por supuesto.
Pero
no estoy segura de que lo haya comprendido todo.
¿Cómo dice?
No le hables así a Valdemar Rørdam, Karen.
Rørdam ha traducido a Kipling y Yeats.
Sí, lo sé.
Y eso es lo que me desconcierta.
Ha obviado la ironía, por ejemplo.
Ya no hay humor.
¿Humor?
¿Qué humor?
Lo que decía.
Le puedo asegurar que comprendo sus historias.
Seguro que mejor que usted.
No tienes buen aspecto, Karen.
Por favor, disculpe a mi sobrina. Acaba de salir del hospital.
Vete a Estados Unidos y disfruta de tu éxito.
Deja que de la traducción se encarguen los profesionales.
¿La has leído?
No, personalmente, no.
Es totalmente inaceptable.
El libro no puede publicarse así.
- No, pero si quieres... - Es artísticamente irresponsable.
El problema es que el editor no está de acuerdo.
- No puede ser. - Solo puedes
oponerte a la traducción si se considera una distorsión.
- Es que lo es. - No, según el editor.
Considera que el texto es aceptable,
teniendo en cuenta la libertad artística del traductor.
Tengo que decir,
que la opinión de un experto daría la razón a Rørdam.
¿La opinión de un experto?
¿Y la opinión del autor?
Si cumple los plazos, no pueden rescindir su contrato.
¡Karen, tú lo pediste!
¿No puedes hablar con él?
No, se atiene a su contrato.
Y las 2000 coronas que cree que le deben.
Si me reúno con él,
¿vienes conmigo?
¿No debería ir el editor?
No tienes que decir nada.
Solo sentarte ahí
y ser un hombre.
Gracias por volver, Sr. Rørdam.
¿Ha tenido ocasión de volver a leer bien los textos?
Deduzco que se atiene a su contrato y exige la totalidad de sus honorarios.
Por supuesto.
Soy un profesional.
¿A pesar de que yo, la autora, considero que su traducción es errónea?
Ya le he dicho a su hermana
que no hay errores en mis traducciones.
No todo puede trasladarse de una lengua a otra.
He consultado con varios expertos literarios
con total discreción, naturalmente.
¿Discreción? ¿A qué se refiere?
Como puede ver, hay errores objetivos,
la redacción es torpe y hay detalles que se le han escapado.
No aparecen en su traducción.
Los ha omitido.
¿De qué habla?
De acuerdo. Echaré un vistazo
a las correcciones que propone, si insiste.
Parece una buena idea.
Mi texto no está grabado en piedra, después de todo.
No sé cómo explicárselo mejor, Sr. Rørdam,
no puedo usar su traducción.
¿Bromea?
No quisiera manchar su reputación.
No me gustaría, en absoluto,
que se convirtiera en el hazmerreír de los salones literarios
- que ambos frecuentamos. - ¿Es una amenaza?
¡¿Va a dejar que su hermana me amenace?!
Karen.
A lo que me refiero,
es que si dejamos que el mundo sepa que ha traducido
"Lady of the Bedchambers" por "La mujer del dormitorio"
en lugar de "Dama de compañía", como debería ser, o por ejemplo...
¡Me ha quedado claro!
Este documento de aquí rescinde su contrato con Reitzels.
Dice que nos separamos en términos amistosos
y que renuncia a recibir
cualquier otra compensación aparte de la ya recibida.
Aquí tiene.
Es usted una mujer embustera
y pretenciosa.
Sr. Rørdam.
Eso no ha estado bien.
Podría haberlo intentado.
- ¿Intentado? - Sí.
¿Arruinar mi obra?
Qué decepción.
La próxima vez llama a un abogado.
Voy a traducirlo yo.
Ten en cuenta que puedes hacer algo que nadie más puede.
Ni siquiera Valdemar Rørdam.
¿Qué dicen los médicos?
¿No te han dado nada para el dolor?
Aún no tienen los resultados.
La semana que viene.
Creo que Knud estaba molesto conmigo por lo de Rørdam.
No te preocupes por eso.
Tiene corrosión medular.
Las terminaciones nerviosas dañadas transmiten señales aleatorias
de dolor al intestino y al abdomen.
¿Es consecuencia de la enfermedad que pasó?
Mercurio y arsénico.
No había nada mejor entonces.
Años de tratamiento con metales pesados han corroído su médula espinal.
¿Hay cura?
Me temo que la corrosión de la médula espinal es incurable.
- ¿Será así para siempre? - Sí.
Ya.
Hace diez años que me curé de la sífilis.
Pero la cura ha destruido mi cuerpo.
Podemos aliviarle el dolor.
El neurólogo al que la remití, el Dr. Fog,
se hará cargo de su tratamiento.
Ella,
Rosalba, era tal y como mi amigo decía que era.
Era casta, pura
y santa.
Mi corazón se derritió al instante como el azúcar en el café caliente.
¿No tienes miedo del infierno?
No si me das el cielo.
No mostrarías misericordia ni a María Magdalena.
Rosalba
es como una brillante
burbuja de jabón.
Si la explotas,
no quedará más que un poco de humedad.
Nadie podría arruinarla tan bien como tú.
Tú eres digno de entrar.
Déjame entrar.
Buenas tardes, Karen.
Gracias, madre.
Ha venido Elle.
Elle.
Karen.
Qué guapa estás.
Karen, ¿necesitas ayuda con la traducción?
Estás ocupada con tu novela.
Puede esperar.
¿Te ha pedido mamá que me ayudes?
No debes hacer mucho esfuerzo.
Willow.
¿Qué tipo de sauce es?
¿Sólo sauce?
¿O sauce gris? ¿Sauce gris?
Blanco.
Pues blanco.
¿Te ha dicho mamá mi diagnóstico?
Lo ha hecho.
Karen.
Es espantoso.
La pediatra lo descubrió.
Los pediatras y los borrachos son adivinos.
No sé qué decir.
No hablemos de ello. No quiero dar pena.
¿Y sauce llorón?
Sauce llorón.
Me gusta.
Sauce llorón.
"Nunca imaginó lo que le depararía aquel viaje.
Con sus dedos grasientos".
¡Karen!
¡Sigamos!
- ¿Qué te parece? - Muy elegante.
COPENHAGUE VERANO DE 1935 Sí, está bien.
Es verdad.
He aquí una copia para el tipógrafo
y otra para los archivos.
Ahora mereces una copa de champán.
Siempre la merezco.
- Tu mujer me ha ayudado mucho. - Sí, la he echado de menos.
Estoy satisfecha
con la traducción.
- Estoy orgullosa. - Y así debería ser.
Sin embargo, me sigue preocupando un poco
la acogida, así que he elaborado una lista de ideas
para el lanzamiento.
Tenemos todo un departamento dedicado a ello.
Verás que he anotado los críticos a los que creo que el libro gustará
y a los que podría convencer de que lo promocionen.
Y creo que deberíamos promocionarlo en la radio.
Contratar a los actores más populares para que leyesen pasajes del libro.
- Bodil Ipsen, Poul Reumert... - ¿Sabes lo que costaría
contratar a esas estrellas?
Ya. He incluido otros actores también.
Bien. De acuerdo.
Pasaré nota.
Por mis conversaciones con Huntington en Londres, sé que es muy importante
- este proceso. - Sí, he dicho que lo pasaré.
Muy bien.
Bien.
Salud.
Lo único que perturbaba la belleza de Rosalba
era una profunda cicatriz que iba desde su oreja derecha
hasta la clavícula.
Como una pequeña serpiente.
¿Qué has dicho?
Que desde su oreja derecha hasta la clavícula
tenía una cicatriz como una serpiente.
- ¿Por qué repites mis palabras? - ¿Perdona?
Es la misma cicatriz que Madame Lola. Acabo de describírtela.
- No has dicho ni una palabra. - ¿Ni una palabra?
- No. - Te dije que era hermosa.
Estoy soñando", pensé.
Este hotel, Skipper y el barón sueco, son parte de un sueño.
Lo siguiente que pasará
será que Olalla entrará por esa puerta,
como siempre ocurre en los sueños.