INSPIRADO EN LA VIDA Y LAS CARTAS DE KAREN BLIXEN,
CON EXTRACTOS DE SU CUENTO "LOS SOÑADORES"
Sé que no quieres prestarme el dinero.
Ya lo hemos hablado, Karen.
Lo siento. No puedo ayudarte.
Pero voy a perder la granja.
Es todo lo que tengo.
MEMORIAS DE UNA ESCRITORA
LONDRES, SEPTIEMBRE DE 1935
Me encanta su idea para el próximo libro.
y ya estoy deseando
leer sobre sus aventuras en Kenia.
Yo estoy deseando escribirlo.
¿Cuándo calcula que vamos a poder publicarlo?
Todavía estoy recopilando el material.
Mis cartas de África, y bueno...
Es demasiado pronto, claro. Disculpe mi impaciencia.
- Estoy tan entusiasmado. - Gracias.
¿Sabemos ya cómo han recibido sus cuentos en Dinamarca?
Se van a publicar mañana. Así que podré leer las críticas a mi regreso.
Eso parece una buena noticia. No te puedes quejar.
¡Karen, mi amor! Qué alegría tenerte en casa.
- ¿Qué tal te encuentras? - Bastante bien.
Ha ido mejor de lo que esperaba.
Constant Huntington me ha ofrecido un contrato muy lucrativo.
Buen trabajo.
Ha propuesto que lo titule "Memorias de África".
"Memorias de África", qué título tan hermoso.
- Ahora hay que escribirlo. - Sí.
Gracias.
¿Podéis prestarme mis cartas de Kenia?
Espero que puedan inspirarme.
- Por supuesto, Karen. - Son un montón.
- Las tuyas también, Bess. - Sí.
Las dos manteníais unas discusiones maravillosas por correspondencia.
¿Se lo puedes pedir al tío Aage? En mis cartas le hablaba de la granja.
Por descontado, cielo.
¿Qué dicen los periódicos? Ya habrán reseñado "Siete Cuentos Góticos".
En Politiken te han elogiado.
Muchísimo.
¿Y en el Berlingske?
¿Qué dice Frederik Schyberg?
La crítica de Schyberg,
no hace falta que la leas.
"Se trata de un pastiche literario, obra de una autora perturbada".
A veces una crítica negativa aumenta las ventas.
"Es fácil entender por qué la autora
dudó en traducir al danés su gran éxito en los Estados Unidos.
Por encima de todo, es un truco de prestidigitación lingüística."
- Todos reciben alguna mala crítica. - Esto, no es una mala crítica.
Es un ataque personal.
- Schyberg. - Sí.
Era uno de los críticos de mi lista.
¿Qué lista?
¡Los que merecían trato preferencial!
Ah, sí, esa lista. Sí, sí, claro, cómo no.
Me reuní con la editorial y planificamos al detalle
cómo garantizar una buena acogida para el libro.
Te aseguro que han tenido todas tus ideas en cuenta.
No se han puesto en contacto con Schyberg, ni con Elfelt
ni con Stangerup. No le han enviado
un fragmento al Tilskueren ni lo han leído por la radio.
Sí, habría sido más fácil
si no hubieras tardado un año en traducirlo.
¿Estamos de acuerdo, en que el trabajo de la autora es escribir el libro?
¿Y el trabajo de la editorial es promocionarlo?
Le pediré a la editorial un informe de todas las actividades de promoción.
Si así te quedas tranquila.
Sí, por favor.
El dhow seguía navegando con rumbo firme hacia Zanzíbar,
cuando la historia de Lincoln Forsner dio un nuevo giro.
La misteriosa Olalla había aparecido
y después desaparecido ante sus propios ojos.
Registramos todo el hotel.
Pero no logramos encontrar a Olalla.
- Era la sagrada Rosalba de Saumur. - No, no, era Madame Lola, de Lucerna.
¡Rosalba!
Un portero dijo que había huido a las montañas.
El tiempo era horrible, con una tormenta de nieve.
Pero a pesar del riesgo, no dudamos en seguir su rastro.
¡Olalla! ¡Olalla!
¡Olalla!
¡Rosalba!
A un continente entero le encantan tus cuentos.
Es una obra adelantada a su tiempo.
No debí publicarlo aquí.
El próximo será muy distinto.
Hablaré sobre los kikuyus, los masáis,
los paisajes y los animales.
Tratará sobre África, no sobre mí.
Estas son todas mis cartas.
Cuántas aventuras llegaste a compartir conmigo.
Darían para muchas novelas.
Gracias.
¿Estás dolorida?
No es tan terrible.
¿Qué te dice Huntington?
Que está muy satisfecho con lo que ha leído.
Eso es fantástico.
- Buenos días. - Buenos días.
- ¿Un café, Bess? - Sí, me vendría bien.
Anoche estuve hablando por teléfono con el tío Aage.
- ¿Le pediste mis cartas? - Sí, a eso voy.
Me contó que un tal Barón Blixen,
está escribiendo sobre Kenia.
Aage estuvo en Lund,
y allí leyó una entrevista de tu exmarido en la que,
además de hablar sobre sus safaris con Hemingway,
también mencionaba que estaba escribiendo
- un libro sobre su vida en Kenia. - Blix no sabe ni juntar dos frases.
No, y uno no se convierte en Hemingway por ir a cazar con él.
Gracias, Knud, eres muy amable. Después hablamos.
Si. Se lo diré. Sí, hablamos en un rato. Adiós.
Knud no sabía nada.
Va a llamar a un amigo editor de Estocolmo.
- ¿Y luego nos llama? - Antes quiere hablar con ese editor.
¿Crees que quiere vengarse?
¿Por lo del Barón Guildenstern?
Tal vez se haya sentido aludido y dolido.
Tu editorial ha intentado contactar contigo.
No les devuelves las llamadas.
¿Sigues molesta por esas reseñas?
Y por más cosas.
Quieren que escriba un relato corto para una revista femenina.
Pues di que no.
Es su actitud.
No se toman mi trabajo en serio.
Bueno,
a ver qué dice.
Knud ha hablado con un editor sueco
que ha confirmado lo del contrato con Blix.
- Qué poca vergüenza. - ¡Sí!
Si al menos pudieras leerlo, Karen.
Han ofrecido a Gyldendal los derechos en Dinamarca.
Que Dios nos ampare si se publica en danés.
¿A quién conocemos en Gyldendal?
Ingeborg Andersen es la vicepresidenta.
La conocimos en el Forum.
Denys.
Me temo que no.
Soy yo.
Así que no te gusta que escriba un libro.
Vete.
- Largo de aquí. - ¿Qué te da tanto miedo?
¿Temes que escriba sobre tus ataques,
tu enfermedad, tus abortos,
o tu aventura amorosa?
Jamás se me ocurriría hablar de tu sífilis.
Querrás decir tu sífilis.
Tal vez.
¿Y tú?
¿Sobre qué escribes?
¿Vas a difamarme otra vez?
No tengo intención de mencionarte.
¿Y Denys? Seguro que escribes sobre él.
Algo bonito.
¿Por qué estás aquí si no has muerto?
Puede que te estés volviendo loca otra vez.
Baronesa.
Estamos valorando publicar el libro de Bror Blixen.
¿Pero no está decidido?
No, tenemos ciertas dudas.
No está claro si es un libro de caza o unas memorias.
¿Contiene algún dato personal sobre mí
o sobre su actual esposa?
No en los fragmentos que he leído.
- ¿Y sobre Denys Finch Hatton? - Básicamente, es un libro sobre caza.
No tendrá una copia, ¿verdad?
No puedo compartirla con usted. Le prometo que la mantendré al tanto.
Seguro que me considera
un poco exagerada,
pero es que hace años que deseaba escribir este libro
y tengo la sensación de que Blix intenta robármelo.
¿Está escribiendo un libro sobre África?
Nuestra editorial estaría muy interesada.
Ya he firmado con Reitzels.
No sé en qué pensaba nuestro director,
pero es una desgracia que usted no publique con Glydendal.
Tenemos un vínculo familiar con Reitzels.
No debería sentirse obligada por eso.
¿No cree usted que le debo mi lealtad a Reitzels?
En absoluto.
¿Cuántos ejemplares vendió en Dinamarca?
12 000.
Podría vender más con nosotros.
Quizá el doble.
Aun así, jamás firmaría con la misma editorial
que mi exmarido.
Cuanto más lo pienso,
más anticuados me parecen los libros de caza.
Elle.
He recorrido toda la ciudad para comprarle
un regalo de cumpleaños a mamá.
¿Qué le has comprado tú?
Un cuadro de uno de los pintores de Odsherred.
- ¿Un cuadro? - Sí. Cumple 80 años.
Qué buena idea. Ojalá se me hubiera ocurrido.
Knud me ha contado lo del libro de Blix.
Sí, pero parece que ya no va a publicarse en Dinamarca.
O al menos, no con Gyldendal.
¿Qué tal va tu novela?
Un poco parada.
¿Quieres que te ayude?
Primero ocupémonos de lo del cumpleaños de mamá.
Siento llegar tarde.
Karen.
Knud.
Ya te he pedido el salmón.
Ah, no, no. Solo tengo tiempo para un café.
El otro día hablé con Reitzels.
- La primera edición está casi agotada. - Sí, va muy bien.
Pero no supieron decirme si se iba a lanzar una segunda edición.
Bueno, eso va a depender de tu actitud.
¿Cómo?
Como ese relato que te pidieron que escribieses para una revista.
¿Qué relación hay entre las dos cosas?
Es puro marketing, lo que tanto te preocupaba.
Para lanzar una segunda edición, tiene que haber una cierta demanda.
Ya la hay, si la primera edición está agotada.
¿Podéis hablar de eso después? Tenemos que planificar el cumpleaños de mamá.
Sí. Perdona.
Es que no entiendo por qué no sacáis una segunda edición,
ahora que la primera se ha agotado.
Y yo tampoco entiendo por qué tienes que preocuparte
por temas triviales.
No teníais por qué. Ah, mirad qué maravilla.
- Es de Kaj Ejstrup. - Fuimos a su estudio de Odsherred.
Mira aquí, Ingeborg.
Lo colgaré en mi cuarto para que sea lo primero
que vea al levantarme.
¡Qué regalos tan fantásticos! ¿Qué más podría pedir?
Yo también tengo un regalo. Sígueme.
Oh, Karen.
- Karen, ¿qué es esto? - Es tu coche, mamá.
- No. - Sí.
Dile hola a tu chófer.
Madre mía, Karen.
Ya está.
Impresionante. Lo del automóvil ha sido muy original.
La has hecho feliz.
Gracias.
El abogado me ha estado contando
que has tenido problemas con la editorial.
¿Has leído la versión noruega de los "Cuentos Góticos"?
- No, no. - Ah, ¿no?
¿Entiendo que no estás satisfecha con ella?
Está...
totalmente plagada de erratas.
Es doloroso leerla.
Según el editor, son detalles menores.
Ya. Cuando uno no tiene interés, todo le parece menor.
Karen, llegarías mucho más lejos si fueses amable con la gente
y no te enfurruñases por todo.
Si en Reitzels estuvieran interesados en mi libro,
sabrían reconocer que se han equivocado.
Pero entonces, ¿de qué ibas a quejarte? ¿Eh?
Dejad de hablar de trabajo. Vamos. La pequeña Karen va a cantar.
Nuestra sobrina ha preparado una sorpresa para su abuela.
Va a cantar una de las canciones que a su madre...
nuestra Ea,
tu Ea, tanto le gustaban.
Sí.
Ven, precioso mayo, con flores
y ramas de verde pálido.
Y llévame sobre la pradera
donde vieron las prímulas por primera vez.
Cuánto anhelo dar la bienvenida
a las radiantes flores de la primavera.
- Tienes muchísimo talento. - Tiene ahí los tenedores.
- Gracias, Elle. - ¿Te ha gustado la sorpresa?
Esto no funciona, Knud.
- Lo hemos intentado. - No pretendía decir eso.
Mira, será mejor que me cuentes qué tal va el nuevo libro.
Reitzels no tiene ninguna visión para el libro.
Ninguna estrategia.
Hablaré con la editorial sobre la versión noruega.
No, Knud.
Mucha gente se quedará desconcertada
si dejas nuestra editorial ahora.
Eso no es mi problema.
Espera. ¡Escúchame un momento!
A pesar de todas tus quejas ridículas,
te ofrecimos un acuerdo, un acuerdo muy favorable en todos los sentidos.
- Te pagamos dos veces. - Porque hice el trabajo dos veces.
La editorial ha tenido contigo mucha más paciencia
que con cualquier otro autor.
Ya no hay más que hablar.
¡El problema aquí es que tú tenías que quejarte de cada detalle!
¡Hacer una montaña de cada grano de arena!
Enterrasteis mi libro desde el principio.
¡Te crees que todo gira en torno a ti!
Tal vez sea porque el libro no te gusta.
Querías ser una profesional,
pero nos has acabado involucrando a todos en tus problemas maritales.
- ¡Para! ¡No hace falta alzar la voz! - Nadie se ha interpuesto en tu camino.
Eres caprichosa y egocéntrica. No aceptas que te lleven la contraria.
¡Ya basta! ¡Por favor!
Os están oyendo.
Ven, Elle. Nos vamos.
Lo siento mucho, Karen.
Por mí no lo sientas.
Tú y yo hemos terminado.
Profesionalmente. Y en privado.
Te pido disculpas, Ingeborg.
Lo lamento.
Y felicidades, una vez más.
Ya podéis aplaudir.
¿Cómo has podido, Karen?
¿Cómo has podido estropearle la fiesta a tu madre?
¿Y cómo puedes dejar la editorial,
con lo que Knud ha hecho por ti?
No creo que deba nada a la editorial.
Mi libro ha sido un negocio rentable para Reitzels.
¿Cómo esperas que tu madre organice las comidas de los domingos,
ahora que Knud ya no va a venir?
El tío Aage me ha dicho que te entregó mis cartas de África.
Sí, es cierto.
Las tengo en mi poder.
Pero creo que lo mejor será
que permanezcan en mi cajón.
Sí, esa es la decisión que he tomado.
Adiós, Karen.
¿Dónde estás?
¡Olalla!
¡Rosalba!
¡Madame Lola!
¿Por qué huyes de mí?
Olalla, te he buscado por todas partes.
¿Quién eres?
¡Ten cuidado!
Soy yo,
tu prometido.
He renunciado a todo por ti.
- ¡Te quiero! Los dos nos queremos. - Lo siento.
Pero no sé quién eres.
¡Madame Lola!
Así que eres tú, mi santa Rosalba.
No, esta es Madame Lola.
Podemos averiguarlo.
- Tiene una cicatriz como una serpiente. - No me toquéis.
Diles quién eres. Diles que eres Olalla de Roma.
¡No! Eres Madame Lola, díselo.
No, eres la sagrada Rosalba, que me robó el corazón hace siete años.
¿Quién eres en realidad?
Tiene que saber algo.
Trabajo muy despacio.
Tengo una enfermedad crónica que ralentiza mi escritura.
Les pasa a muchos autores.
Me preocuparía más si tuviera una salud perfecta.
Se llama
tabes dorsal.
Y es una secuela
de la sífilis.
Está bien acompañada.
Oscar Wilde, Nietzsche...
Baudelaire, Maupassant.
La pena es que yo no me divertí tanto como ellos.
Es otra enorme injusticia.
Intento representar la vida interior.
Es una artista.
Por eso la elegí.
Entonces sabrá que me inspiro en el expresionismo alemán.
En el último retrato que me tomaron,
digamos que parecía una esposa burguesa,
que iba de camino a un cóctel.
Fue una gran decepción.
Ha dado con la persona correcta. ¿Tiene alguna idea en concreto?
Busco una personalidad. Un alter ego.
- Creo que entiendo por dónde va. - Quizá algo andrógino.
Isak Dinesen
es masculino y femenino.
¿Me deja?
¿Va a taparme?
Solo ligeramente.
¿Qué me dice?
Parece usted la diosa luna.
Me recuerda a ti.
¿No te parece?
¿No crees que dan un poco de miedo?
Yo diría que son dramáticas.
Gracias por enseñarnos las fotos, Karen.
- ¿Un café, Karen? - Sí,
por favor.
Mamá,
he estado pensando.
Ya sabes que soy un poquito sensible al ruido, cuando estoy trabajando.
No es fácil compaginar la vida de escritora con la vida familiar.
Es normal. Necesitas concentrarte.
Estaba pensando
en la comida familiar de este domingo.
No sé si soportaré tanta tensión.
Podemos hacerla en casa de Bess, en Folehave, por una vez.
¿Sí?
Eso sería maravilloso. Así podría quedarme a trabajar.
¿Estás segura, mamá? No quiero que hagas sacrificios.
No es ningún sacrificio darle a mi hija la tranquilidad que necesita.
Sí,
supongo que será posible organizarlo.
Durante un buen rato,
nos quedamos allí,
sin poder decir una palabra.
Y entonces,
de entre la nieve,
surgió un carruaje negro.
Era Marcus Cocoza, que había seguido nuestros pasos.
Nos miró con enorme pena y compasión.
Y entonces,
nos contó su historia.
Voy a perder la granja.
Necesito tu ayuda.
Denys,
esta ha sido tu casa.
He sido tu huésped
y lo he disfrutado.
¿Has sido un huésped siete años?
Me alojaré en la casa de Hugh Martin.
¿Has...?
¿Qué?
Este es el verdadero Denys Finch Hatton.
Siempre un huésped.
¿Nunca te asientas en ningún sitio?
Eso no es justo.
Estás deseando que la vida
te devore, desesperadamente.
Pero, aunque la vida te diese un bocado,
te vomitaría de inmediato.
Creo que será mejor que me vaya ya.
No quiero molestarte más.
La gente solía decirme:
"Denys Finch Hatton
es demasiado maravilloso".
Como si fueras una especie de héroe.
Como si fueras una obra de ficción.
Sabes que es mentira.
Pero perteneces a una novela.
Tal vez sea tu recompensa.
El regalo que te hago.
- La inmortalidad. - La inmortalidad.
Me gusta cómo suena.
Por fin.
Ya eres mío.
Esta vez no podrás escapar.
Te llevaré conmigo.
Voy a escribirte
exactamente como quiero que seas.
Soy tu creadora.
Voy a inmortalizarte.
Sí, inmortalízame.
Y pensar que quería morir contigo.
Cuando los vivos tienen mucho más poder que los muertos.