LAS CHICAS DE ORO
Hola, mamá.
- ¿Qué estás haciendo? - Historia.
¿Has perfeccionado tus albóndigas cuadradas?
Esa papada no te convierte en Jay Leno.
¿Qué huele tan bien, aparte de mi?
Lasaña á la Sophia. Es para el concurso de cocina de las Hijas de Italia.
Está bien, no os pongáis así.
- Está buenisimo. - Riquisimo.
- Es una mierda. - Mamá, ¿qué dices?
No me engañáis. Os he estado observando.
- Ninguna ha puesto la cara. - ¿Qué cara?
La cara con la que sueña todo cocinero: La cara del placer instantáneo.
Tu padre lo consiguió conmigo una vez.
Qué bonito, mamá.
¿Bonito? He dicho "una vez". ¡Estuvimos casados 52 años!
- Ha llegado el correo. - ¿Qué pasa, Rose?
- Nada. Es una carta. - Malas noticias.
Qué escalofrios. A mi me ha dado la misma impresión.
Ha muerto mi tía Gretchen de Fort Lauderdale.
Lo siento.
- ¿Estabais muy unidas? - No la soportaba.
Un momento, Rose. Si no te caia bien, ¿por qué estás tan disgustada?
Porque tengo que hablar en su funeral. Me da pánico hablar en público.
- Es uno de mis mayores miedos. - ¿Y por qué no lo hace otra persona?
Es una tradición familiar. La mayor de las sobrinas debe hacer el panegirico.
Literalmente, es un hervidor de arenque que se puede usar de visera.
En una reunión familiar se decidió que se acercaba bastante.
Imagino que ningún miembro de tu familia ha quedado finalista en ningún concurso.
Por eso tengo que dar el discurso. Siempre he temido este día. No soy capaz.
Rose, tranquilizate. Escucha. Sé cómo puedes conseguirlo.
Para relajarte cuando tienes que hablar en público
imaginate a todo el mundo desnudo.
- ¿De verdad? - Sí.
Si lo haces bien, hasta te dará la risa.
Hola, mamá. ¿A qué huele?
Es la fragancia del éxito. Es el plato que voy a presentar al concurso de cocina.
Ternera parmesana, mi plato de la suerte. Una vez salvó mi matrimonio.
¿Me vas a contar una anécdota?
¿A ti qué te parece?
Se te saltarán las lágrimas.
Imaginatelo: Nueva York, 1931, la Depresión.
Tu padre y yo acabábamos de casarnos. Una noche discutimos por primera vez.
Él me dijo que se iba, y yo, que vale. Se fue de casa y yo empecé a cocinar.
Unas horas más tarde, volvió. Dijo que no encontraba un taxi.
Cenamos en silencio. Mientras comiamos, lo miré y vi que estaba llorando.
Me dijo: "Esta comida es como nuestro matrimonio".
Él era como la ternera: Dura y rebelde.
Yo, como la salsa de tomate: Picante y sabrosa.
Y la mozzarella era como nuestro amor: Se estira, pero no se rompe.
Mamá, es precioso, pero la suerte no tiene nada que ver con eso.
Te concebimos aquella noche, Dorothy.
Mamá.
La suerte fue que tu padre no se enteró o no habria vuelto a comer ternera.
Cielo, lo harás muy bien.
No es verdad. Recuerdo la última vez que intenté dar un discurso.
Estaba en el instituto. ¿Queréis que os lo cuente?
¿Nos perseguirias si saliéramos corriendo?
- Sí. - Sigue.
En la ceremonia de graduación del instituto, me correspondia dar el discurso.
- ¿A ti te correspondia dar el discurso? - Sí.
Fui la cuarta con mejores notas de 19 alumnos.
- En fin... - Un momento.
Rose, si fuiste la cuarta, ¿cómo es que te tocó dar el discurso?
Hicimos lo que se hace en todos los institutos.
Lo sorteamos.
- ¿Y te tocó la pajita más grande? - No es por alardear...
El tema de mi discurso era: "El mundo es muy grande,
pero tienes que cambiar de autobús en Tyler's Landing para verlo".
Llegó el día de la graduación y vino todo el mundo. Estaba el alcalde, su mujer,
Johansson el Viejo, Johansson el Joven,
Gustav el Grande y el Pequeño,
los gemelos Stringmeyer, Jerry el Gordo...
¿Quieres ir al grano, Rose?
El caso es que me atraganté, me asusté, me quedé paralizada.
Desde aquel día, no he podido hablar en público.
La próxima vez, deberíamos salir corriendo.
Rose, no eres la única que ha pasado por algo así. Yo también tenía mis miedos.
¿Tú? ¿Tú le tenías miedo a algo?
¿Una mujer grande, fuerte y robusta como tú?
¿Entraria en la categoria de pesos pesados?
Le tenía miedo a volar. Mi hermana Gloria se casó en California.
Tenia que ir.
Así que me meti en una terapia, y funcionó.
No es nada de que avergonzarse. Todo el mundo le tiene miedo a algo.
- ¿A qué le tienes miedo tú, Blanche? - A nada.
Siempre encuentras la palabra justa, ¿eh, Blanche?
Ahora no le tengo miedo a nada, pero antes sí.
No era una fobia, pero era igual de horrible: Una pesadilla recurrente.
Todas las noches soñaba lo mismo:
Que estaba atrapada en un lugar cerrado con un montón de hombres.
¿Qué interpretación tendrá eso?
- Pensemos un ratito. - Espera.
Aún hay más. Todos los hombres eran calvos.
Yo y un montón de calvos.
Y oia la voz del Salvador.
Hasta que un día me dije:
"Blanche, tú puedes con esto. No te dejes vencer por un sueño".
A no ser que se trate de conocer a Mel Gibson en una marisqueria.
Y dejé de tenerlas. La victoria de la mente sobre la materia. Tú también puedes.
- No sé. - Claro que sí. Sé positiva.
Ve a tu cuarto y ensaya el discurso.
Después puedes probarlo con Dorothy y conmigo.
- Vale. - Sí, venga, Rose.
Venga.
Te diré una cosa: Me alegro de no estar en su pellejo.
No me gustaria nada tener que hablar en un funeral.
¿Y si fuera mi funeral?
- ¿Cómo? - ¿Y si tuvieras que hablar en mi funeral?
- ¿Qué dirias? - Venga ya, Blanche.
Hablo en serio, Dorothy. ¿Qué dirias?
Supongo que diria que eras una persona encantadora y generosa
y una de mis mejores amigas.
¿No dirias nada de mi hermosura?
Diria que eras una de mis amigas más guapas.
- ¿Una? - ¡La más guapa, Blanche!
La más guapa. ¿Tú qué dirias de mi?
- Dorothy, vamos. - Yo te lo he dicho. Te toca a ti.
Vale.
Pues diria: "Tenerla en casa me hacia sentirme muy segura".
Y diria que me encantaba hablar contigo
cuando volvia de una de mis incontables citas.
Y diria que siempre te había considerado una hermana mayor.
Gracias, Blanche.
Y se me olvida una cosa. Diria que estabas gorda.
Estoy lista para ensayar mi discurso.
Blanche, ponte junto a la barbacoa. La tía Liv estaria ahi.
- ¿Dónde me pongo yo? - Ahi.
Ahi se pondria el tio Gunther. Y canturrea un poco.
- ¿Forma parte del funeral vikingo? - No, el tio Gunther canturrea mucho.
Si tiene que decir algo importante, lo deletrea con sal.
A no ser que cite alguna canción de los Four Tops. La deletrea...
Con pimienta.
Rose, suelta el discurso.
Sí.
Amigos, familiares, la tía Gretchen era una persona muy especial.
Era... Era...
No soy capaz.
- Claro que sí. - Lo estabas haciendo muy bien.
Porque estáis vosotras. Mañana estaré sola
delante de mis parientes, que estarán esperando el minimo fallo para reirse.
- Pensarán que soy idiota. - Son tus familiares.
Saben que eres idiota.
Sólo lo conseguiré
si las dos venis conmigo al funeral.
¿Lo hariais? Por favor, Blanche. Por favor, Dorothy.
- Por favor, Blanche. - Yo voy si Dorothy va.
Por favor.
Si crees que te ayudará, Rose, claro que iremos.
Gracias. Sois las mejores amigas que he tenido nunca.
Voy a reservar los billetes de avión antes de que me eche atrás.
¿Billetes de avión? Creía que su tía vivia en Fort Lauderdale.
Sí, pero van a enterrarla en las Bahamas, donde pasaba los inviernos.
¡Vaya! No tengo nada negro que no sea transparente.
Menos mal que has superado tu miedo a volar.
- Ya. - Te daban unos teleles de cuidado.
¿Recuerdas cuando fuimos a Arizona a la boda del tio Michael?
Antes de subirte al avión te tiraste al suelo pataleando.
Fue vergonzoso.
Ya lo creo. Tenias 48 años.
Eso es cosa del pasado. Los aviones ya no me dan ningún miedo.
Menos mal. Los aviones que van a las Bahamas son una birria.
Se agitan, se sacuden y bambolean. Eres una valiente, Dorothy.
- Estoy muy orgullosa. - Gracias.
¡No dejes que me lleven!
- ¿Qué estás leyendo? - El pronóstico para las Bahamas.
Treinta y tantos grados y una leve brisa.
Volveremos del funeral con un colorcillo.
- A la tía Gretchen le encantaba el sol. - Será un servicio con el ataúd abierto.
Chicas, tengo malas noticias. No puedo ir con vosotras.
- ¿Por qué? - Mamá se ha puesto enferma.
Tengo que llevarla al hospital.
Un momento. Se ha ido al concurso de cocina hace diez minutos.
Me ha llamado. Se ha comido un cannoli en mal estado.
Tiene unos retortijones tremendos y no puede con el dolor...
del que se ha recuperado milagrosamente.
- ¿Estás bien, Sophia? - Pues claro.
De camino al concurso me he acordado del vino.
- ¿Para los mejillones marinara? - No, para mí.
Siempre bebo vino durante los concursos de cocina y las telenovelas.
Dorothy, Sophia no está enferma. No se ha comido ningún cannoli en mal estado.
La persona que te ha llamado se lo ha inventado todo.
Rose, Dorothy se lo ha inventado todo. No quiere venir con nosotras.
- Me prometiste que vendrias. - Ya lo sé.
Y ahora te digo que mala suerte.
No pienso subirme al avión.
Pues entonces yo tampoco voy.
No me lo puedo creer.
Chicas, el objetivo del viaje es vencer nuestros miedos.
Si nos echamos atrás, los miedos nos han vencido a nosotras.
No voy a permitirlo. Vamos a salir por esa puerta
como las mujeres fuertes y seguras que somos.
Arriba esa barbilla, pecho fuera, culos prietos.
Lo de los "culos prietos" no tiene nada que ver, pero queda bien.
He dicho que culos prietos.
¡Culos prietos!
Da igual.
Estoy muy orgullosa de ti.
Nadie pensaria que temes a los aviones.
Mientras no vea los moratones que me has dejado en el brazo.
¿Puedes agarrarte a otra cosa?
Claro, cielo. Perdona.
Me referia al brazo del sillón.
He encontrado una tuerca enorme en el pasillo. ¿De dónde habrá salido?
Del avión, como yo.
- ¿Qué ha sido eso? - Han cerrado la puerta.
¿Que han cerrado la puerta?
Buenas tardes, señoras y señores.
Me llamo Candy y seré su azafata durante el vuelo.
Lean los folletos que hay en sus asientos sobre las medidas de seguridad
que deben tomar en el improbable caso de un contratiempo.
¿Qué quiere decir con contratiempo?
Se refiere a que la pelicula sea mala, la comida esté fria o se queden sin hielo.
- O sin combustible... - Dios mío.
Tranquilizate. Toma un poco de champán.
- No me gusta el champán. - Te tranquilizará.
No me ha tranquilizado. Ahora sólo tengo ganas de eructar.
Si eructo, cambiará la presión de la cabina y nos estrellaremos contra una montaña.
Eso es un buen ejemplo de contratiempo.
Rose, hazme un favor, abróchate el cinturón.
Por encima de la boca.
Rose, ¿y si aprovechamos el tiempo para pulir tu discurso?
- ¿Qué vas a decir? - No sé.
Empezaré hablando de la tía Gretchen como persona.
- Era una persona muy rigida. - Sobre todo ahora.
Lo siento, Rose. El champán ha conseguido relajarme.
- ¡Dios mío! ¡Mirad! - ¿Qué pasa, Blanche?
¡Mirad! Todos los hombres que hay en el avión son calvos.
No te preocupes, Blanche. El capitán ha apagado el indicador de "no calvos".
¿No os acordáis de mi pesadilla?
Atrapada en un espacio cerrado con un montón de calvos.
No os conté cómo acababa.
Los calvos y yo estábamos en un avión y nos estrellábamos en el mar.
Blanche, estás demostrando estar tan loca como nosotras.
Es una coincidencia.
Señoras y señores, asegúrense de abrocharse bien los cinturones.
Despegaremos en breve.
Si alguien ha encontrado una tuerca grande, que me la entregue, por favor.
Se ha caido del carrito de las bebidas.
Eso, del carrito de las bebidas.
Dorothy, no es una coincidencia. Mi pesadilla se está haciendo realidad.
No seas boba, Blanche. No se ha cumplido todo.
- No has oido la voz de Dios. - Es verdad.
Señoras y señores, les habla el capitán Salvador.
Espero que tengan un viaje agradable.
Recuerda la regla: Nada de hablar. Desestabiliza el avión.
Sólo quiero decir una cosa.
Si Blanche tiene razón y vamos a morir, me alegro de que estemos juntas.
Es un alivio. Y ahora cállate.
Yo te comprendo, Rose. Hemos pasado buenos ratos juntas.
Como cuando hubo un huracán y se fue la luz durante dos dias,
y nos acurrucamos juntas para calentarnos y cantamos y contamos cuentos.
Y Rose reconoció que en su vida sólo se había acostado con Charlie.
Y tú reconociste que sólo te habías acostado con Stan.
Y yo, que en realidad calzo un 38.
Ojalá nos quedara más tiempo.
¿Qué estamos haciendo? El vuelo ha sido de lo más tranquilo.
No ha habido ni una turbulencia.
Les habla el capitán Salvador.
Parece ser que nos dirigimos al centro de un huracán tropical.
Se acabó.
Por desgracia, tendremos que dar la vuelta y regresar a Miami.
Sentimos las molestias.
- ¿Lo habéis oido? Estamos salvadas. - ¿Por qué?
Esta parte no sale en mi sueño. No se ha cumplido.
Volvemos a Miami. ¡Estamos salvadas!
Yo no. Os habéis enfrentado a vuestros miedos: Viajar en avión y el sueño.
- Yo no he dado mi discurso. - Pues hazlo ahora.
Sí.
Venga. Lo tienes escrito, habla.
Venga, tú puedes.
Atención todo el mundo.
Esta tarde iba a hablar en un funeral y ahora ya no puedo,
pero me gustaria dar mi discurso, si no les importa.
Lo tengo escrito, pero prefiero improvisarlo.
Era el funeral de mi tía Gretchen. No la conocía muy bien.
Lo único que recuerdo de ella es que me asustaba.
Salia de mi armario por la noche con unos colmillos falsos.
A veces le aullaba a la luna.
Su muerte me aterroriza.
Pero el miedo tiene su parte buena: Te das cuenta de quiénes son tus amigos.
Son las personas que te ayudan a superarlo.
Quizá fuera lo que pretendia mi tía Gretchen:
Ayudarme a superar el miedo.
Creo que sí. Adiós, tía Gretchen.
Vuelva a su asiento, señora. Esto no es el Copacabana.
- Rose, ha sido precioso. - De verdad.
Señoras y señores, les habla el capitán Salvador.
Si miran por la ventanilla del lado izquierdo del avión...
volcará.
Perdón.
Es un chiste de pilotos.
Hola, mamá.
¿Qué diablos hacéis en casa?
- Mamá, no te pongas sentimental. - Os entró el canguelo, ¿verdad?
No, fuimos allí. Al menos, ibamos.
Nos tropezamos con una tormenta tropical y tuvimos que volver.
Y el avión estaba lleno de calvos.
Eran ex Mr. Proper que iban a un congreso en las Bahamas.
- Cuéntanos qué tal el concurso de cocina. - La competencia era feroz.
Estaba entre mis mejillones marinara y el pollo cacciatore de Louise Pallido.
Louise Pallido. ¿La que presume de haber sido la profesora de piano de Al Capone?
Sí. 103 años.
Los jueces votaron y la cosa quedó en empate.
- Y pasamos a muerte súbita. - ¿Y?
Pues eso, muerte súbita.
Louise no pudo soportarlo. La palmó. ¡Kaput!
- El funeral será el sábado. - ¡Sophia, qué desgracia!
¿Te parece malo? Adivina quién dije que hablaría en el funeral.