Basado en eventos reales.
Algunos personajes y eventos fueron dramatizados
con fines narrativos.
Fiscalía Pública de REGGIO CALABRIA
3 de enero de 2010
Rozzano y los jefes de la mafia
ANTONIO PESCE - nacido en el 53
SALVATORE PESCE - nacido en 1964
Ninna ninna, ninna ninna neda
LAS BUENAS MADRES
El lobo se come el corderito
Corderito mío, ¿qué hiciste
Cuando te encontraste En la boca del lobo?
El tren bala 9964 de Salerno de las 12:20
está llegando a la plataforma 18.
- Párense detrás de la línea amarilla… - Papá.
Creí que nos veríamos en el hotel.
Quise sorprenderte.
Creciste mucho.
Eres hermosa, como tu madre. Ven.
Hola, Lea. Por fin viniste.
Tenemos que ponernos al día.
Por supuesto, hablaremos.
- ¿Ese es mi collar? - Es mi collar.
No, es mi collar.
- Vámonos. - …9964 de Salerno…
- ¿Tuviste un buen viaje? - Estuvo bien.
- ¿Estás cansada? - No.
Bienvenidas a Milán.
Es lindo ver a papá.
Era lo que querías.
¿No?
Vi cómo te miró.
¿Crees que aún te ame?
No creo.
Así es Carlo, siempre fue así.
¿Eso qué significa?
Quizá cambió y quiere darnos más libertad.
Ya no soy testigo de la policía. Ya no soy una amenaza para él.
Debió hartarse de todo, como yo.
Algo que sí sé es que no quiero esconderme más.
¿Le puedo pedir unos zapatos nuevos a papá?
¿Mamá?
¿Qué haces? No deberías fumar.
¿Cuántas veces te lo dije?
Ven.
Espero caerle bien.
Seguro. Te divertirás y te llevarás bien con todos.
Recuerda, ¿quién es tu madre?
- Tú. - No te oí.
Tú.
La explosión dañó la entrada, Sra. Colace.
- Tendrá que entrar por atrás. - Sí. Gracias.
Mañana debería estar solucionado.
Hay guardias extra.
De acuerdo.
¿Más café, Sra. Colace?
Gracias.
¿Podrías buscar toda la información sobre Lea Garofalo?
- Sí. - Y el nombre de su abogado.
De acuerdo.
Beatrice,
¿qué piensas de la bomba incendiaria?
Diría que fue una primera advertencia,
para que sepamos que saben dónde encontrarnos.
- ¿No te asusta? - Estamos acostumbrados a eso aquí.
Gracias por el café.
¿Las encendemos?
Necesitamos monedas.
No tengo cambio…
Está bien, Denise.
Solo puedes encender una, papá.
Solo puse una moneda.
Dios tiene mejores cosas en qué pensar, Denise.
Vamos, enciéndelas todas.
Tomó la primera comunión aquí.
- ¿Te acuerdas? - ¿Cómo podría olvidarlo, Lea?
La criaste bien.
No fue fácil.
Es muy terca,
sobre todo ahora.
Pero es una chica buena.
Ya no soy una amenaza para ti, ya no soy testigo.
Estaba enojada, era joven.
Creí que me ayudarían.
Pero no me ayudaron.
No cambiaste ni un poco, Lea.
Sigues siendo la mujer que no me merecía.
Denise te quiere en su vida.
Nos necesita a los dos.
Por eso estoy aquí.
¿En serio?
¿Confías en él ahora?
¿Podemos dejar de huir finalmente?
Sería lindo.
Tenemos que confiar en él.
Es nuestra única opción.
El semáforo estaba en rojo.
- Debías detenerte. - ¿Por qué? No había más autos.
No funciona así. ¿Cómo te dieron la licencia?
Oye, estamos apurados. Quiero estar a solas con tu madre.
¿Ves, Denise? El amor hizo que pasara el semáforo.
¿Trajiste el cargador del celular?
Cuéntame cómo te va en la cena con tus primas.
Será bueno que hables con alguien de tu edad.
¿A qué hora sale su tren?
Nos vamos hoy a las 22:40. No quiero perderlo.
No lo van a perder, no te preocupes.
¡Andando!
Llegamos a casa. Es mucho más linda por dentro.
Qué pocilga.
Sé que la pasarás bien. Nos vemos luego.
Nos vemos.
La tía Renata te está esperando. Vamos.
Ven, Denise.
Sé que apesta a pis, pero pronto te acostumbrarás.
Entra. No quiero hacer esperar a tu mamá.
Nos vemos luego, princesa.
Ve, nos pondremos al día luego.
- Bueno… - ¿Quién está ahí?
Todos.
¿Qué?
¿Y ahora qué pasa?
Iremos a comer. ¿Qué más?
Reservé una mesa en Giovanni's. ¿Recuerdas Giovanni's?
Claro que sí.
Me refería a qué pasará conmigo, contigo y con Denise.
Vamos, ven.
Soy la única persona que tiene una lavadora que no lava ropa…
- Hola. - Llamé al técnico,
- pero no vino. - Hola.
¡Dios mío! Denise. ¿Eres tú?
Eres toda una mujer.
Vengan, chicas. Miren quién llegó.
- ¡Hola! - ¿Cómo estás?
Bien, gracias.
Me llegabas a las rodillas la última vez.
Y mírate ahora, lista para formar una familia.
- Falta tiempo para eso. - Mamá, por favor.
Eres hermosa.
- Gracias. - Pasa, ponte cómoda.
- Muéstrenle la casa. - Comeremos pizza y veremos películas.
Espera, ¿por qué me dices esto?
Ir a ese club fue la decisión correcta.
- Lo atrapó. - Él es muy hermoso.
- Es mi trabajo, si no, ¿cómo podría…? - Sí, es increíble.
- Tiene una cara magnífica. - ¿Crees que se terminarán separando?
MAMÁ ¿Cómo va su cita?
Hacen una linda pareja.
- Sería genial que se separaran. - No, son una gran pareja. La verdad…
- ¿Qué opinas? - Sí, la veo cada tanto.
Él es muy lindo. Algún día me casaré con él.
Sí, claro. Yo me casaré con él antes que tú.
¿Por qué mamá siempre compra en ese lugar de mierda?
- Le faltaba cocción. - Eres muy quisquillosa, cariño.
Cocinaré algo para Denise.
Parece que Ziegler sufrió una lesión…
Abbruscato y Marcolini hablan con el réferi…
Bien, ¿qué tienes que decirme?
Bandeja de entrada MAMÁ
Me alegra que, de entre tanta gente, te encontraras con ella por accidente.
¿Había alguien más?
No, me quedé en casa. Te dije, mirando TV.
¿Solo estuvieron ustedes dos en el bar?
El teléfono con el que se quiere comunicar
está apagado o momentáneamente no está disponible.
…sus compañeros de equipo en el banco. Ziegler…
…¿justo ella estaba ahí?
El teléfono con el que se quiere comunicar
está apagado o momentáneamente no está disponible.
¿Te gusta?
Está muy bueno, gracias.
¿Quieres algo más? ¿Algo de postre?
No, estoy bien. Gracias.
- ¿Algo de beber? - No, gracias.
Eres una chica buena, Denise.
Bienvenida de vuelta a la familia.
¿Y tus llaves?
- En mis otros pantalones. - Mientras no las hayas perdido.
Deja de molestarme.
Hola, papá.
- ¿Qué miran? - Nada, papá. Una película.
- ¿Dónde estuviste? - Cállate.
El teléfono con el que se quiere comunicar…
El teléfono con el que se quiere comunicar no está disponible.
…intente llamar luego. Gracias.
MAMÁ ¿Dónde mierda estás?
Tía, ¿tienes el teléfono de mi papá?
Me preocupa perdernos el tren.
Probaré con el número que tengo.
- ¿Llamaste a tu mamá? - Sí, pero no contesta.
Ocupado. Está hablando con alguien.
- ¿Hola? - Denise, encuéntrame abajo.
Sí, ya voy.
Está abajo.
- Me voy entonces. - Saludemos.
- Adiós. - Adiós.
¿Y? ¿Qué pasó?
¡Denise! Espera afuera en el auto.
¿Papá?
Vayamos a la estación.
- ¿Y mamá? - Fue a comprar cigarrillos cerca.
- Vayamos a buscarla. - No contesta el teléfono.
Súbete al auto, Denise. Las llevaré a la estación.
- ¿Me siento atrás? - ¿Qué?
- ¿Dónde se sentará mamá? - ¡Donde quiera!
Tu mamá fuma mucha marihuana.
Quiero que me llames cuando llegues a casa.
Todos los días.
Al menos día por medio. Mantente en contacto, ¿sí?
Sí.
- Mierda. - ¿Qué?
Debería estar aquí.
Dijo que esperaría aquí. ¿Dónde mierda está?
Espera aquí.
Dijo que entró y se fue.
¡Denise! ¿A dónde vas?
Tu madre fuma mucha marihuana.
Le hace mal a la cabeza. ¿Sabes qué hizo?
- ¿Vio a mi madre? - No la conozco.
Reservé una mesa en el restaurante.
No quiso ir porque no tenía un vestido lindo.
Dijo que fue mi culpa, ¿sí?
- ¿Mamá? ¡Mamá! - No está aquí. ¿A dónde vas?
¡Denise! ¡Ven!
¿Por qué no compró los cigarrillos y esperó afuera?
Pregúntale a ella, no a mí.
¡No sé en qué mierda piensa! ¡Denise!
¡Denise! Lo siento, cariño.
- Tu mamá me saca de quicio. ¿Sí? - ¡Mamá!
Denise, cariño, ven aquí.
¡Mamá!
- Ven aquí, Denise. - Mamá, ¿dónde estás?
Denise, ¿por qué gritas?
¡Mamá!
Por favor, mamá…
- Denise, cariño, ¿por qué gritas? - ¡Mamá!
- Cálmate. Mírame, mira a papi.
- Cariño, mírame. - ¡Mamá!
No te preocupes. La encontraremos. Papá solucionará esto.
Iremos a la estación y al hotel, ¿sí?
- Ven conmigo. - Ma.
Denise, cariño.
Escucha a tu papi. Ven conmigo.
Sabes que tu mamá está un poco loca. Debe haber ido a pasear.
No te preocupes, cariño.
Oí que ya casi terminaste con los archivos.
- Sí. - ¿Las cien cajas?
- La 'Ndrangheta no me guarda secretos. - ¿Me compartes algo?
Preferiría esperar por ahora.
Son regalos de amigos. Me resultan relajantes.
Ojalá los globos de nieve sean tu único vicio.
En nuestra profesión, somos blancos fáciles.
Nos observan. Saben tu nombre, conocen tu cara, tus movimientos,
hasta saben qué ropa te pusiste hoy. Saben todo.
Si la intimidación no sirve,
harán lo que sea para desacreditarte.
¿La 'Ndrangheta o mis colegas?
Las amenazas de muerte no me asustan.
Bien por ti.
Quizá te interese saber que denunciaron la desaparición de Lea Garofalo.
Esa es una mala noticia.
Habrá una reunión con los fiscales locales.
Querrán tu informe.
Por supuesto.
Carta abierta al presidente de Italia, de una "joven madre consternada"
¡Denise! El desayuno está listo.
Mamá dice que tienes que comer algo.
Sé que es tu madre, pero lo que hizo es terrible,
irse caminando por la noche y hacerte preocupar tanto.
- ¡Mamá! - Aunque no me sorprende…
Basta, mamá.
Se desentendió de la familia
y dejó que su esposo se pudriera en prisión.
Lea nunca fue leal con nadie.
- Es egoísta. - ¡Mamá!
¿Qué pasó? ¿De qué hablas?
Lea Garofalo. Volvió a desaparecer.
- ¿Cuándo? - Estabas dormido.
Carlo la está buscando. Denunció su desaparición.
¿Qué dijo la policía?
Le dijeron que denunciara su desaparición.
No les importa una mierda.
- ¿Hola? - Hola, ¿Denise? ¿Me escuchas?
- ¿Tía Marisa? - ¿Qué está pasando? ¿Dónde estás?
Tu mamá no contesta el teléfono. ¿Está todo bien?
No, nada está bien. Mamá desapareció.
Fue a cenar con papá anoche. Ahora no la encontramos.
¿Salió con Carlo? ¿Sola?
Sí.
¿Cómo pudo hacer una estupidez así?
ELECCIONES LOCALES 10 DE JUNIO, 2008
¿En qué estaba pensando? ¿Y tú la dejaste?
Papá me cayó bien.
Ay, Denise…
Denise, ¿estás sola?
- No. - ¿Estás con ellos?
- Sí. - ¿Te pueden oír?
No creo.
No digas nada. Escúchame con atención.
La hicieron desaparecer.
Tú podrías ser la próxima. ¿Me entiendes?
Denise, dime que entiendes.
Sí.
Dilo.
Sí, entiendo.
Tu mamá te amaba más que a su vida.
¿Amaba?
Ten cuidado, Denise.
¿Quién era?
Mi tía Marisa. Estuvo llamando a mi mamá. Está preocupada.
Todos estamos preocupados, por supuesto.
Carlo la encontrará, créeme.
Aparecerá, ya verás.
Es traficante de drogas. Tiene 12 años.
¿Cómo que "todos lo hacen"?
¡Sí! Marihuana, hachís, lo que sea…
Asegúrate de que lea todo lo que te dije.
Dile que mi hermana fue tan estúpida como para ser su testigo.
Le falta inteligencia, pero le sobra valor.
¡Y no hicieron nada por ella!
Le prometieron todo y después la descartaron como si fuera basura.
¡Bien hecho! ¡Mírenlo!
Buen día.
Es lo único que puedo pagar.
¿Qué haces aquí, Enrico?
¿Qué parece que hago?
Te sigo.
¿Fue idea de papá o de Ciccio?
De tu papá.
Dile que me perdiste porque iba demasiado rápido. Por favor.
Necesito espacio.
Puerto de Gioia Tauro
Que sea breve, Claudio. Estoy apurada.
Necesito saber la cantidad y la calidad.
¿Vale lo que pagamos?
Es pura.
Bien.
¿Sabes cuál es el problema?
La gente se preguntará
qué mierda hacen todos estos africanos aquí.
Llaman la atención.
- Tienes razón, Salvatore. - Trabajan por comida.
Me importa un carajo. Apestan.
Nos ahorraron mucho dinero. Son mano de obra barata.
¿Mucho dinero comparado con qué?
No veo el problema. Es solo un negocio.
Te diré cuál es el problema. Son jóvenes, y los jóvenes solo piensan
en cogerse a mujeres.
Ese es el problema.
¡Giusy!
¿Qué pasa? ¿Está todo bien?
Sí. Claudio está feliz.
¿Y las donaciones?
Están aquí.
Muy bien.
Fuimos demasiado generosos.
Tu padre quiere un aumento del 5 %.
Es demasiado.
Créeme, es demasiado. Algunos negocios cerrarán, ¿y luego qué?
Dije exactamente lo mismo. Giusy es inteligente.
Suficiente.
Hagan lo que digo.
Es una jugada estúpida, papá.
¿Cuándo visitaste a Rocco por última vez?
Hace dos semanas.
Nunca olvides que eres esposa.
¿Cómo lo olvidaría?
Ya que estoy aquí, ¿me aconsejarías?
¿Uso lápiz labial la próxima vez que lo vea?
Cuando uso, dice que parezco una puta.
¡Giusy!
¿Qué hago?
Giusy,
mejor cállate.
Ve a alimentar a tus hijos.
Buen consejo.
- Habla demasiado… - Pero hace bien su trabajo.
- Hola, mamá. - Hola, mamá.
¿Y? ¿Empezaron sin mí?
La abuela dijo que empezáramos.
Estaban muertos de hambre.
- ¿Se esforzaron en la escuela? - Sí.
¿Fue por eso?
Llegas tarde, mamá. Estábamos preocupados.
¿Sí?
¿Se preocuparon? Lo siento.
¿Cómo estuvo la escuela? ¿Se esforzaron?
- No. - ¿Qué sentido tiene?
Mientras aprendan a leer y a escribir.
La escuela es importante.
¿Qué pasa? ¿Qué pasó en la escuela hoy?
Mi maestra me fastidia.
¿Fastidia? ¿Por qué?
Siempre me dice: "Silencio, Elisea. Silencio, Elisea…".
¿Por qué crees que dice eso?
- Porque hago mucho ruido. - Haces mucho ruido.
Mucho ruido. Y si haces eso…
¡Hablas demasiado! Mucho ruido, Giusy.
¡Mucho ruido!
Agradece tu vida o la perderás. ¿Entendido?
Toma esto. Dáselo a Rocco.
¡Y limpia este desastre!
Limpia este desastre. ¡Y aprende a callarte!
Si no, la próxima, te arrojaré al piso a ti.
- ¿Entendido? - Sí.
¿Qué? Coman y crezcan fuertes. ¡Coman!
Su abuelo tiene razón.
Su madre habla demasiado.
Es demasiado terca.
Termínalo.
- ¿Sigues jugando? - Sí.
- Intenta no tener un infarto. - Desaparece.
Bar de Massimo
Hola, Carlo.
¿Qué está pasando?
Denise está en camino. Vigila.
- Por supuesto. - Podría no ver el bar. ¿Sí?
Sí, no te preocupes. Yo me encargo.
Quizá te pregunte si viste a su madre.
Por supuesto.
Estoy haciendo todo lo posible por encontrarla.
Por supuesto, Carlo. Lo sé.
Puedo confiar en ti, ¿no?
Siempre, Carlo.
Hola, Denise. Nos encontraste.
Tu padre estaba preocupado. ¿Denise?
¿Papá?
Hola, princesa. ¿Qué pasó? ¿Te perdiste?
La policía está afuera.
¿La policía está afuera? ¿Qué quieren?
Llamaron.
Quieren que vaya a la comisaría y les diga qué pasó.
Les dije que primero debía hablar contigo.
¿No dijeron que había que esperar 48 horas?
¿Qué está pasando?
¿Podemos terminar con esto?
Sí, vamos. Encontremos a esta mujer.
Acabamos de pedir comida. Comamos…
¿No escucharon? Iremos a la comisaría para terminar con esto.
POLICÍA ESTATAL
Vamos.
Entra.
- No entrará sin mí. - Será breve.
No importa. No entrará sola.
No será posible.
Es una niña, tiene 17 años. Es mi hija.
- Debo hablar con ella a solas. - De ninguna forma.
- Es necesario. - Bueno…
Está bien, papá.
Un momento. Mi esposa me abandonó. Soy el último que la vio.
Soy su testigo. Hablen conmigo. Hablen con los dos.
Sr. Cosco, habrá una policía presente en el interrogatorio.
Me refiero a que es hija única, está devastada.
Debo insistir.
Fui el último que la vio. ¡Yo soy su testigo!
Denise, si te sientes incómoda, puedes levantarte e irte.
¿Entendiste? ¿Sí?
Están cometiendo un error.
Cálmese, por favor.
Por aquí.
- ¿Qué? ¿No me puedo parar? - No.
Bien.
Quiero que sepas que toda la información que brindes
será confidencial.
Sofia es parte de la Unidad Antimafia.
Denise.
Tu tía, Marisa Garofalo, denunció la desaparición de tu madre.
Le informó a la policía local que Lea era una testigo protegida.
Mi madre y yo somos muy unidas.
Nunca me dejaría de este modo.
Nos escondimos durante siete años,
nos mudamos de un lado a otro. Siempre estuvimos juntas.
Creí que estábamos a salvo.
Creí que él la perdonaría.
¿De nuevo?
Tu padre te espera.
¿Tienes pensado quedarte con él?
- No tengo donde ir. - Puedo encontrarte un lugar.
No.
Me encontrará de cualquier modo.
Siempre me encuentra.
¿De qué mierda hablaste?
De nada.
¿De nada?
¿Estuviste todo ese tiempo ahí y no dijiste nada?
Me preguntó qué pasó, y yo le dije.
¿Sí? ¿Qué le dijiste?
La verdad. Le dije lo que me dijiste.
¿La verdad?
- Carlo, ¿qué está pasando? - Ve al auto.
¿Por qué tardaste tanto?
Ven, Denise.
Vámonos.
- Andando. - ¡Ay! ¡Cuidado!
- Carmine, lleva a Denise adentro. - Sí.
Dame las llaves.
Contrólate, Carmine.
Sí. Vamos, Denise.
¿Y? ¿Qué está pasando?
- ¿De qué hablaron? - ¿Qué?
Soy su padre, merezco saber.
Buscaremos un abogado. Obtendremos una copia de su declaración.
Carlo, búscale un esposo.
Denise, lamento mucho que tu madre desapareciera.
Creo que volveremos a Calabria mañana.
¿Entiendes, Denise?
Princesa.
¿Lista para ir a casa?
Vamos, Calabria nos espera.
Sí… Estoy lista.
Hola, Denise.
¿Qué haces?
Dámela.
Vamos.
Gracias a la vigilancia,
reunimos toda la información necesaria
para armar un caso sólido en contra del clan de Rosarno.
Me pidieron que revisara cien cajas de material archivado.
Esto fue lo que encontré.
Mujeres como Lea y Marisa Garofalo aparecen en todos los expedientes,
pero no hablamos sobre ellas. Son invisibles.
Claro, las mujeres de la 'Ndrangheta
solo cocinan, lavan los platos y cuidan a los niños.
Podría ser la razón por la que tantas están infelices, preocupadas,
enojadas y sexualmente frustradas.
Pero algunas son mujeres sin antecedentes penales,
que sirven de fachada.
Tienen propiedades y activos
escondidos a sus nombres, pero nunca las investigan.
Llevan mensajes, entran y salen de la prisión
con notitas, como si nada. Nunca las siguen. Nunca.
Recogen el dinero a cambio de protección. Ese dinero mantiene todo en marcha.
¿Y cuando el dinero se acaba? Todo se detiene.
¿Qué sugieres?
Hay que cambiar de estrategia.
Inmediatamente, todas las operaciones de vigilancia en mi área
incluirán los movimientos de las mujeres.
Empezaremos con las familias más prominentes.
- Cetta. - Hola, Giusy.
Estás hermosa hoy.
Si nos enfocamos en las mujeres, nos acusarán de cobardes.
Bianchi, por favor.
Por ejemplo, Lea Garofalo.
Una mujer muy inteligente.
Nació en una de las familias más importantes de la 'Ndrangheta.
Sabía perfectamente que eso significaba que nunca tendría una vida normal.
Ni libertad ni esperanza.
Es más, sabía que su hija, Denise, correría la misma suerte.
Se casaría a los 16 años y tendría una vida de servilismo.
Así que se escapó.
Acudió a nosotros.
Se convirtió en testigo,
y le fallamos.
No sé cómo, pero eso fue lo que pasó.
¿Trajiste tus cosas?
como Lea Garofalo?
Otras madres de la 'Ndrangheta, infelices con sus vidas
y con el futuro de sus hijos.
Mujeres valientes que quizá solo esperen
un poco de ánimo.
¿Y si pudiéramos ofrecerles una vida diferente…
- Adiós. - …alejadas de lo que conocen?
¿Si pudiéramos convencerlas de traicionar a sus esposos y padres abusivos?
Podríamos romper la cadena que las oprime.
Las mujeres de la 'Ndrangheta podrían ser un caballo de Troya que nadie imagina.
Incluidos los presentes.
Si las ponemos de nuestro lado,
la organización caerá de rodillas.
Dedicado a las mujeres que se atrevieron a desafiar a la 'Ndrangheta.
Ninna ninna, ninna ninna neda
El lobo se come el corderito
Corderito mío, ¿qué hiciste
Cuando te encontraste En la boca del lobo?
Ven, duerme Ven y llévate a mi bebé por una hora
Luego devuélvemela…