LA CORONA VACÍA
EPISODIO TRES
RICARDO II por WILLIAM SHAKESPEARE
Ay,
¿por qué debo comparecer ante un rey
antes de haber sacudido los pensamientos reales
por los que reinaba?
Apenas he aprendido a insinuarme, adular,
inclinarme y doblar mis miembros.
Dad tiempo al pesar para instruirme en esta sumisión.
Mas recuerdo bien los trazos de estos hombres,
¿no me pertenecían?
¿No solían gritar saludándome "salve"?
Así hacía Judas con Cristo,
pero él, entre doce hombres,
no encontró más que uno falso,
yo, entre doce mil, no hallo
uno solo fiel.
¡Dios salve al rey!
¿Nadie contestará "amén"?
¿Debo ser sacerdote y acólito?
Pues bien: amén.
¡Dios salve al rey!,
aunque ya no lo sea.
Y sin embargo, amén,
si el cielo piensa que lo soy aún.
¿Para qué servicio se me envía a buscar?
Para cumplir de buen grado
lo que las fatigas de la majestad te han hecho ofrecer:
la resignación de tu potestad y de tu corona
en Enrique Bolingbroke.
Dadme la corona.
Tomadla aquí,
primo.
Tomadla, primo.
De este lado mi mano, y de este otro, la vuestra.
Esta corona de oro
semeja ahora un pozo profundo en el cual se llenan
dos recipientes alternativamente:
en alto, bailando siempre en el aire, el que está vacío;
el otro, abajo, invisible y henchido de agua.
Yo soy el recipiente que se halla abajo, colmado de lágrimas,
bebo mis dolores mientras vos ascendéis en alto.
Creía que resignabais voluntariamente.
Mi corona sí, mas mis dolores son siempre míos.
Con ella me legáis una parte de vuestras cuitas.
Vuestras cuitas, al acrecentarse, no disminuyen las mías.
Mi cuita es la pérdida de la cuita operada por mi antigua cuita.
Vuestra cuita es la ganancia de la cuita ganada por una nueva.
Las cuitas que doy las conservo aunque las dé,
siguen a la corona y, sin embargo, permanecen conmigo.
¿Consentís en renunciar a la corona?
Sí,
no,
no, sí,
pues no debo ser nada,
y sin embargo, no, no, pues la renuncio en ti.
Considera ahora
cómo me destruyo a mí mismo,
retiro de mi cabeza
este peso abrumador,
de mi corazón este orgullo real,
lavo el óleo que me ha consagrado con mis propias lágrimas,
entrego mi corona con mis propias manos,
anulo mi poder sagrado
con mi propia lengua,
aviento con mi propio hálito
todos los juramentos de obediencia,
abjuro toda pompa y toda majestad,
que a mí,
que nada tengo,
no me aflija en nada,
y que a ti,
que has adquirido todo,
te dé en todo contento.
Que vivas largo tiempo sobre el trono de Ricardo,
y que Ricardo halle pronto en la tierra un lecho tranquilo.
¡Dios salve al rey Enrique,
dice el desposeído Ricardo,
y le envíe muchos años llenos de días de prosperidad!
¿Qué resta aún?
Nada,
sino que leáis
estas acusaciones y crímenes cometidos
por vuestra persona y favoritos
contra el Estado o intereses del reino
para que, al confesar,
las conciencias puedan juzgar que habéis sido justamente destronado.
¿Debo hacer tal?
¿Y debo desenredar yo la trama de mis locuras?
Noble Northumberland,
si tus ofensas estuviesen escritas,
¿no te llenaría de confusión leerlas
ante tan escogida asamblea?
Si obligado,
hallarías un artículo abominable,
el que contiene la deposición de un rey.
Sí, y todos los que aquí os halláis, que tenéis fijas en mí
vuestras miradas mientras me debato en mi miseria,
aunque haya algunos que,
como Pilatos, se laven las manos y me muestren un semblante de piedad,
no obstante vosotros, Pilatos, me habéis entregado a mi cruz de dolor
y el agua no lavará vuestro pecado.
Milord, despachad. Leed estos artículos.
Mis ojos están llenos de lágrimas y no puedo mirar.
Y con todo,
el agua salada no los ciega hasta el punto
de no ver aquí una banda de traidores.
Pues, si los vuelvo sobre mí mismo,
hallo que no soy menos traidor que los demás
por haber dado el consentimiento de mi alma
para despojar de su pompa el cuerpo de un rey.
Porque he envilecido la gloria, he hecho de la soberanía una esclava,
de la orgullosa majestad una sierva y del poder un campesino.
Mi señor.
Yo no soy tu señor, hombre insolente y altanero,
ni el señor de nadie.
Yo no tengo nombre, ni título, no,
ni aquel que me dieron estas fuentes bautismales
y ha sido usurpado.
¡Ay, día de aflicción!
¡Que hayan transcurrido tantos inviernos
y no saber ahora con qué nombre llamarme!
¡Oh, que no fuera un irrisorio rey de nieve,
expuesto como estoy al sol de Bolingbroke, para fundirme en gotas de agua!
Buen rey,
gran rey, que, sin embargo,
no eres grandemente bueno,
si mi palabra posee todavía algún valor en Inglaterra,
ordena que me traigan inmediatamente un espejo
para ver qué cara tengo
desde que está en quiebra de su majestad.
Salga uno y traiga un espejo.
Leed este papel mientras viene el espejo.
¡Demonio! Me atormentas antes del infierno.
No insistáis más, milord Northumberland.
No quedarán satisfechos los comunes.
Quedarán satisfechos.
Leeré lo bastante
cuando contemple el verdadero libro que contiene mis pecados
y que soy yo mismo.
Dadme ese cristal, y leeré en él.
¿No son más profundas mis arrugas?
¿El dolor ha golpeado tantas veces mi rostro
y no me ha causado heridas más hondas?
¡Oh, espejo adulador,
me engañas!
¿Este rostro fue aquel rostro que albergaba
cada día diez mil hombres
bajo su techo doméstico?
¿Este rostro fue aquel
que, parecido al sol,
cegaba a cuantos lo contemplaban?
¿Este fue aquel rostro que arrostró tantas locuras
y que al final ha sido arrostrado por Bolingbroke?
Una gloria frágil brilla sobre este rostro
tan frágil como la gloria
del espejo.
Helo ahí,
roto en cien pedazos.
Advierte, rey silencioso, la moraleja de este caso:
cuán pronto mi dolor ha destruido mi semblante.
La sombra de vuestro pesar ha destruido la sombra de vuestro semblante.
Repítelo.
¡La sombra de mi pesar!
¡Ah!
Veamos:
es cierto,
mi pena es interior, y esas formas exteriores del pesar
son simplemente sombras de una pena invisible
que penetran en silencio en el alma atormentada.
Allí radica la esencia,
y te agradezco, rey,
que, en tu gran bondad, me hayas dado
no solo una causa para afligirme, sino que me hayas enseñado
el modo de deplorar esta causa.
Voy a pediros un favor y no os importunaré más.
¿Lo obtendré?
Nómbralo, querido primo.
¿"Querido primo"?
Ya soy más grande que un rey,
pues de rey, mis aduladores eran solo súbditos.
Ahora que soy un súbdito,
tengo un rey aquí por adulador.
Pues que soy tan grande no necesito mendigar.
- Pide, sin embargo. - ¿Y lo conseguiré?
Lo conseguirás.
Dadme permiso para irme.
- ¿Adónde? - Adonde queráis,
lejos de vuestras miradas.
Conducidlo alguno de vosotros a la torre.
¡Oh, Dios!
¿Conducirme?
Todos sois unos conductores,
que rápidamente os habéis elevado por la caída de un rey legítimo.
El miércoles próximo será nuestra solemne coronación.
Preparaos,
lores.
Por aquí vendrá el rey.
Acabamos de contemplar un doloroso espectáculo.
La desgracia está próxima, los hijos aún por nacer
sentirán que este día los punce como espinas.
En el nombre del padre, del hijo y del espíritu santo.
Venerables clérigos,
¿no habría modo de librar
al reino de esta perniciosa ignominia?
Miro vuestras frentes llenas de descontento,
vuestros corazones de pesar y vuestros ojos de lágrimas.
Venid a comer conmigo, yo os confiaré
un proyecto que nos mostrará a todos un alegre porvenir.
Pero silencio,
mirad tan solo,
o más bien no miréis mi bella rosa marchita.
No te alíes con el pesar, mi bella esposa,
ni te unas con él
si no quieres que mi fin sea demasiado rápido.
Aprende, alma querida,
a mirar nuestra primera condición como un sueño feliz,
de que hemos despertado, y que solo esto
nos muestra la realidad de lo que somos. Soy el hermano inseparable
de la dura necesidad,
y ella y yo estaremos unidos hasta la muerte.
¡Cómo!
¿Mi Ricardo se ha transformado a la vez en cuerpo y debilitado de espíritu?
¿Bolingbroke ha destronado tu inteligencia?
¿Ha llegado a tu corazón?
Oh, apenas aun reina, prepárate
a salir de seguida para Francia.
Piensa que estoy muerto y que recibes aquí de mí,
como de mi lecho de muerte, mi último adiós.
En las veladas de invierno,
siéntate junto al hogar con personas respetables,
oblígalos a que te cuenten relatos de tiempos de infortunio,
y antes de desearles una buena noche,
cuéntales mi historia lamentable y envía a tus oyentes llorando
a sus lechos.
Milord, debéis ir a la torre.
Cuanto a vos, señora, hay orden expresa
que os concierne, con toda rapidez debéis marchar a Francia.
Northumberland,
escala por la cual
el encaramado Bolingbroke sube a mi trono,
el tiempo no envejecerá en muchas horas
antes que tu innoble crimen, llegando a su madurez,
no se vierta en humor purulento.
Creerás que aunque él dividiera el reino te otorgara la mitad,
sería poco para haberlo ayudado a conquistar el todo.
Él pensará que tú, que sabes el medio
de implantar reyes legítimos, descubrirás,
sin que haya necesidad de ayudarte mucho para ello,
otro medio
para derribarlo de su trono usurpado.
Que mi culpa repercuta en mi cabeza
y terminemos.
Despedíos y separaos.
¡Doblemente divorciado!
Hombres malévolos, violáis un doble matrimonio:
entre mi corona y yo y entre yo y mi esposa.
Dejadme borrar con un beso el juramento que nos ha unido,
mas no, pues con un beso fue consagrado.
Sepáranos, Northumberland.
Desterradnos juntos y enviad al rey conmigo.
Eso sería caritativo, pero poco político.
Entonces dejadme ir donde él va.
Milord,
me habéis dicho que acabaríais.
Entonces, como os decía,
el duque, el gran Bolingbroke,
montado sobre un ardiente e impetuoso corcel,
avanzó a paso lento pero majestuoso,
mientras gritaban todas las bocas: "¡Dios te salve, Bolingbroke!".
Hubieseis creído que las ventanas hablaban,
tantas cabezas jóvenes y viejas que se agolpaban
con apresuramiento a las aberturas, deseosas de ver su rostro.
¡Ay, pobre Ricardo!
¿Qué figura hacía mientras?
Igual que en un teatro,
después que un actor predilecto
ha abandonado la escena, los espectadores
fijan sus ojos indiferentes en el que lo sigue,
pensando que su charla resultará enojosa,
así, y con más desprecio todavía,
los ojos de la muchedumbre se fijaron sobre Ricardo.
Ninguno exclamó: "¡Dios lo salve!",
sino que arrojaban polvo sobre su sagrada cabeza,
que sacudía con tan resignado gesto de pesar,
que por algún poderoso motivo oculto no hubiera revestido
de acero el corazón de los humanos,
forzosamente habrían estallado,
pero el cielo
ha puesto la mano en estos acontecimientos
y ahora somos los súbditos jurados de Bolingbroke.
Aquí llega mi hijo Aumerle.
¿Qué noticias de Oxford?
¿Prosiguen las justas y fiestas?
Por lo que sé, milord, continúan.
Iréis, según creo.
Así me lo propongo, si Dios no me lo impide.
¿Qué sello es ese?
¡Cómo! ¿Palideces?
Déjame ver ese escrito.
Milord, no es nada.
Poco importa que lo vea,
quiero quedar satisfecho, déjame ver el escrito.
Ruego a vuestra gracia que me perdone,
es un asunto de poca importancia
que, por ciertas razones, quisiera no dejar ver.
Y que yo, por otras razones,
pretendo ver, señor.
- Temo. - ¿Qué podéis temer?
Muchacho, permitidme ver ese escrito.
Perdonadme os suplico,
no puedo mostrároslo.
Quiero ser satisfecho, enseñádmelo.
¡Traición!
¡Horrible traición!
¿Qué es eso, milord?
- ¿Quién hay ahí dentro? - Milord.
¡Ensillad mi caballo!
¡Dadme mis botas!
¿Qué sucede?
- ¡Silencio, insensata! - No quiero callarme.
¿Qué significa esto?
Tranquilizaos, no hay más
que lo que deba responder con mi pobre vida.
¿Responder con tu vida?
- Voy en busca del rey. - ¿Aumerle?
Pobre muchacho, estás asustado.
Traed mis botas, digo.
¿Qué es eso, York, qué vas a hacer?
¿No ocultarás la transgresión de tu propia sangre?
¿Tenemos otros hijos
o somos capaces de tenerlos?
Son una docena, que han hecho juramento
y se han comprometido recíprocamente
a matar al rey en Oxford.
No será él, lo guardaremos aquí. Luego, ¿qué podría perjudicarlo?
Lo denunciaré, así fuera él 20 veces hijo mío.
Si te hubiera costado los mismos gemidos que a mí, serías más piadoso.
Pero ahora veo tu pensamiento:
sospechas que he sido desleal a tu tálamo
y que es un bastardo y no un hijo tuyo,
dulce York, dulce esposo, no abrigues esa idea.
¡Es semejante a ti en cuanto puede serlo un hombre!
¡Déjame pasar!
¡Síguelo, Aumerle!
Monta en su caballo, no des paz a la espuela y llega primero al rey
y solicita tu perdón antes que él te acuse.
Yo no me quedaré muy atrás, ¡adelante, partamos!
Mas ¿quién viene?
¿Qué le pasa a nuestro primo que mira con ojos tan extraviados?
¡Dios salve a vuestra gracia!
Suplico a vuestra majestad me conceda
un instante a solas con vuestra gracia.
Retiraos y dejadnos solos aquí.
Dame permiso para echar la llave,
que nadie entre hasta que termine mi relato.
Realiza tu deseo.
¡Mi soberano, cuidado!
¡Tienes en tu presencia un traidor!
Villano, me garantizaré contra ti.
Detén tu mano vengadora, no tienes motivo para temer.
Mi soberano.
Abre la puerta.
¡Abre la puerta o la derribaré!
¿Qué sucede, tío? Hablad.
Revisa este escrito que ves y conocerás
la traición que mi apresuramiento me impide contar.
Me arrepiento, no leas ahí mi nombre.
Mi corazón no se ha confederado con mi mano.
Se confederó, miserable, antes de poner aquí tu nombre.
Arranqué ese papel del pecho del traidor,
el temor y la afección dicta su arrepentimiento.
¡Oh, odiosa, tremenda y atrevida conspiración!
¡Oh, padre leal de un hijo traidor!
Tu exceso de bien se convierte en mal,
y la abundancia de tus virtudes excusará esta mancha mortal en tu extraviado hijo.
Me matas con su vida, dándole alientos,
vive el traidor y muere el hombre real.
¡Hola, eh, mi soberano!
¡Por el amor de Dios, dejadme entrar!
¿Qué suplicante de alterada voz lanza esos dos gritos?
Una mujer.
Y tía tuya, gran rey, soy yo.
Abre la puerta.
La que te mendiga no ha mendigado antes.
Nuestra escena ha cambiado
y se ha convertido en "La mendiga y el rey".
Peligroso primo, haced entrar a vuestra madre.
Viene a suplicar por vuestro odioso pecado.
¡Oh, rey, no creas a este hombre de insensible corazón!
El que no se ama a sí mismo no puede amar a nadie.
Insensata mujer, ¿qué vienes a hacer aquí?
¿Tu viejo seno quiere nutrir a un traidor?
Mi dulce York, ten calma.
Escuchadme, mi soberano.
Levantaos.
Todavía no, te lo suplico, pues caminaré siempre sobre mis rodillas
y no tendré ningún día venturoso hasta que perdones a mi hijo culpable.
Junto mis genuflexiones a las súplicas de mi madre.
Opongo a las súplicas de ambos mis genuflexiones leales.
¡Mal podrás prosperar si concedes la gracia!
¿Habla seriamente?
Contemplad su rostro,
sus ojos no vierten lágrimas, ruega débilmente,
sus palabras vienen solo de su boca, las nuestras proceden del corazón.
No, no digáis "levantaos",
sino decid antes "perdono" y después, "levantaos".
Jamás he sabido hasta este momento lo que era el deseo de oír una palabra.
Rey, di "perdono",
que la piedad te enseñe a decirlo,
la palabra es corta, pero es aún más dulce que corta,
ningún término conviene tanto a los labios de los reyes.
Mi buena tía, levantaos.
No solicito que me hagas levantar, el perdón es lo único que te pido.
Lo perdono,
para que Dios me perdone.
¡Oh, resultado feliz de una genuflexión!
Pero tiemblo aún de miedo, repítelo.
Con todo mi corazón
lo perdono.
¡Eres un Dios sobre la tierra!
Mas en cuanto a nuestro digno cuñado y al abad,
con los demás miembros de esta banda de conspiradores,
la destrucción les ladra en los talones.
Mi buen tío,
enviad destacamentos a Oxford
o a donde estén esos traidores.
No vivirán en este mundo y pondré la mano sobre ellos si descubro dónde se hallan.
Tío,
adiós.
Y vos, primo, adiós también,
vuestra madre ha suplicado
eficazmente, mostraos leal.
Vamos, mi viejo hijo.
Ruego a Dios que te renueve.
¿No has notado las palabras
que ha pronunciado el rey?
¿"No tendré un amigo que pueda librarme de este viviente miedo"?
¿No fue así?
Esas fueron sus palabras.
Lo repitió dos veces,
e insistió dos veces luego, ¿no?
Sí.
Y al decirlo me miraba de una manera interrogativa,
como queriendo decir:
"Quisiera que fueses tú
quien me librase de este terror de mi corazón",
sobrentendiendo el rey.
Ven,
partamos,
soy amigo del rey
y lo desembarazaré de su enemigo.
Estoy ingeniándome cómo podría comparar esta prisión
donde habito
con el mundo,
pero como el mundo es populoso
y en la prisión no hay más criaturas que yo,
no he podido hacerlo.
Mas lo intentaré.
Compararé mi cerebro a mi espíritu y mi espíritu a mi cerebro,
ambos engendran una generación de pensamientos que engendran otros,
y estos mismos pensamientos pueblan este minúsculo mundo.
Los pensamientos cuyo objeto es la ambición
proyectan milagros imposibles,
como que estas débiles uñas me abriesen paso a través de los costados
de este duro mundo,
los ásperos muros de mi prisión,
y como no pueden, mueren víctimas de su propio orgullo.
Los que recomiendan la resignación
nos consuelan diciéndonos
que no somos el primero de los cautivos de la fortuna ni seremos el último,
como esos mendigos imbéciles
que, puestos en el cepo, se consuelan de su vergüenza
pensando que otros muchos lo han soportado y soportarán,
y en este pensamiento encuentran cierta satisfacción
con llevar su infortunio sobre la espalda de los que han sufrido el mismo trato.
Así, yo, en una sola persona, represento el papel de muchos actores,
ninguno contento.
A veces soy rey,
entonces la traición me hace desear ser mendigo,
y eso es lo que soy,
mas poco a poco vengo a reflexionar
que he sido destronado
por Bolingbroke, e inmediatamente ya no soy nada.
Pero quienquiera que sea,
ni yo ni hombre alguno, si solo es hombre,
se verá satisfecho con nada
hasta que sea reducido a nada.
¿Es música lo que oigo?
Medid bien el tiempo.
Qué desagradable es la dulce música
cuando no se miden bien los tiempos ni se guarda el compás.
Lo mismo ocurre en la música de la vida humana.
He abusado del tiempo,
y ahora el tiempo abusa de mí.
Esta música me vuelve loco, que no toque más.
Aunque la música haya restablecido a los locos,
podría volver locos a los hombres cuerdos.
Mas bendito sea el corazón del que me la proporciona.
Porque es una prueba de afecto,
y el afecto para Ricardo
es una joya de precio singular en este mundo, que odia por completo.
¡Salve, príncipe real!
Gracias, noble par.
¿Quién eres
y cómo vienes aquí,
adonde nadie se acerca, solo el sombrío perro de guardia
que me trae el alimento para permitir mi infortunio?
Yo era un pobre palafrenero de tus cuadras, rey,
cuando reinabas,
y después de muchas dificultades, he obtenido al fin el permiso
de contemplar el rostro del que fue mi real amo.
¡Cómo sangraba mi corazón cuando contemplaba
el día de la coronación
a Bolingbroke montado sobre el roano Barbary,
aquel caballo que con tanta frecuencia montabas,
aquel caballo que yo domé tan cuidadosamente!
¿Montaba a Barbary?
Dime, gentil amigo,
¿qué aire ofrecía el caballo?
Tan orgulloso que parecía desdeñar la tierra.
¡Tan orgulloso de llevar a Bolingbroke!
Ese rocín había comido el pan de mi real mano,
esta mano fue la que con caricias le dio aquel orgullo.
¿No pudo haber dado un paso en falso?
¿No pudo arrojarlo al suelo, ya que el orgullo debe caer,
y haber roto el esternón del hombre que usurpaba su lomo?
¡Perdón, caballo mío!
¿Por qué hacerte reproches,
ya que tú, creado para ser dominado por el hombre, has nacido para llevarlo?
No fui yo hecho caballo, pero soporto mi carga como un asno,
espoleado y rendido por el picador Bolingbroke.
Si me estimas, es hora de marcharte.
¡Qué hay!
Miserable, tu propia mano blande el instrumento de tu muerte.
¡Anda, tú, y ocupa otra habitación en el infierno!
¿Qué noticias hay?
Primero, deseo toda clase de venturas a tu poder sagrado.
La noticia más reciente es que he remitido a Londres
las cabezas de Oxford, Salisbury, Blunt y Kent.
Te damos las gracias.
Milord.
He enviado de Oxford a Londres
las cabezas de Bagot y sir Esteban Scroop.
No olvidaré tus molestias, Willoughby.
¡El gran conspirador,
el abad de Westminster, ha cedido su cuerpo a la tumba!
Pero aquí está vivo el obispo de Carlisle.
Carlisle,
he aquí mi sentencia.
Escoge algún lugar secreto,
algún piadoso retiro distinto del que tienes,
y entretén en él
tu vida,
así, visto que sea que vives en paz,
muere libre de toda persecución,
pues, aunque siempre hayas sido mi enemigo,
reconozco en ti brillantes rasgos de honor.
Dentro de este féretro te presento
tu temor enterrado.
Aquí reposa, inanimado, el más poderoso y grande de tus enemigos:
Ricardo de Bordeaux,
traído aquí por mí.
Aumerle,
no te doy las gracias,
pues con tu mano fatal
has cometido una acción que recaerá
sobre mi cabeza y sobre este glorioso país.
Por vuestra propia boca, milord,
he cometido este acto.
Los que necesitan veneno no aman por ello el veneno,
ni por lo mismo yo a ti.
Aunque lo desease muerto,
odio al asesino,
y amo al asesinado.
Lores: protesto que mi alma desborda de dolor con el rocío
de esta sangre vertida
para engrandecerme.
Venid, llorad conmigo sobre el que deploro,
y vestíos inmediatamente de luto.
Yo haré un viaje a Tierra Santa,
para lavar de esta sangre
mi culpable mano.