BASADA EN UNA HISTORIA VERDADERA
EN VENTA
¡Stauning!
Tranquilo.
Sí.
Me encontré con los muchachos en el puerto. No paraban de hablar.
Siempre quieren quedarse para un trago más.
Y el tiempo vuela.
Mira lo que tengo.
Sí, ya va.
Déjame...
Estamos en la mitad del segundo tiempo, y el marcador es 3 a 2.
Tras 58 minutos de partido,
al equipo local le sigue costando a pesar de haberse recuperado.
Quizá haya una oportunidad por la derecha.
Se la pasan, pero la pelota cruza por arriba del arco.
El ataque fue infructuoso.
A Nykøbing FC le sigue costando...
¿Arne?
Arne, ¿me oye?
Lo atenderemos bien.
Fuma demasiado.
Bebe demasiado.
No lleva una dieta saludable.
No hace ejercicio.
Sacando eso, todo está bien.
Le pasamos nutrientes por una vía. Hacía rato que no ingería algo saludable.
Si me ayudan a levantarme, me voy.
¡Arne!
- Debo alimentar a Stauning. - Está bien. Está en mi casa.
Se quedará unos días más.
Olvídelo. Debo cortar el césped.
Debemos controlar sus signos vitales.
Quedará como nuevo.
- Regresaremos mañana, Arne. - Sí.
- Sí. Adiós, Arne. - Adiós.
- Cuídate. - Adiós. Cuida a nuestro hermano.
Tanta charla médica da sed.
- Aquí tienes. - Gracias.
- ¿Trajiste cigarrillos? - Claro.
Toma.
Sí.
- Vaya alboroto, ¿no? - Sí. Pensamos que te nos ibas.
No moriré sin que me devuelvas las 400 coronas que me debes.
Debí dejarte tirado ahí.
¿Qué...?
¿Para qué es...?
¿Paro cardíaco?
Despejen.
Desfibrilador.
LA ENFERMERA
- ¡Mamá! - Hola, cariño.
- Hola, Pernille. - Hola, Morten.
Ponte el pijama y vete a la cama.
- Buenas noches, Alberte. - Buenas noches, papá.
- Lamento llegar tarde. - ¿Todo bien?
Sí, muy bien. Es genial tenerla por más tiempo.
Aún debe acostumbrarse, pero estará bien.
- Qué bueno que se hayan mudado aquí. - Sí, será genial.
Sí.
- ¿Mañana es el primer día? - Primer día como enfermera diplomada.
- Fantástico. - Sí.
Sé que no es el mejor hospital, pero la gente que conozco es muy amable.
Estoy segura de que todo irá bien.
Muero por estar allá.
- ¿No estás nerviosa? - No.
Bueno, sí, estoy supernerviosa.
Quiero que piensen que soy la mejor enfermera que hay.
Les encantarás, ¿sabes?
¿Cómo lo sabes?
Porque sé que eres cariñosa e inteligente.
Y divertida. Harás muchos amigos.
Me parece difícil.
Sí, a veces, es difícil.
Alberte, todo estará superbién.
Tú, en la escuela. Yo, en mi trabajo.
Y podrás pasar más tiempo con tu papá.
- ¿Volverán a estar juntos? - No.
¿Por qué no?
Porque tu padre y yo no nos llevamos bien.
Pero podemos ser buenos amigos.
Y la niñita que hicimos nos salió preciosa.
Soy una niña grande.
Sí, una niña grande que debe dormirse
si no quiere estar cansada mañana en su primer día.
- Buenas noches, amor. - Buenas noches, mamá.
¿No es lindo? Tu escuela está por aquí.
Allí hay un lugar.
- ¿Qué? ¿Me está jodiendo? - ¡Mamá!
- ¿Viste lo que hizo? - Olvídalo.
No importa, mamá.
- Es injusto. - Lo sé.
Acabo de recibir...
¿Están buscando algo?
Estamos buscando primer grado. ¿Sabes dónde...?
Está detrás del taller.
- Genial. Gracias. - De nada. ¿Primer día?
- Sí. Alberte empieza primer grado. - Qué bien.
- Eres la novia de Morten. - Sí.
Bueno, no, ya no estamos juntos. En realidad, nunca...
Morten es el papá de Alberte.
- Qué bien. - ¿Lo conoces?
Lo conozco desde hace años.
Fue compañero de mi hermano. Su madre y mi papá son primos segundos.
- Qué curioso. - Sí.
Bueno, vamos...
Suerte, y saludos a Morten. De Karen Møller.
Lo haré. Soy Pernille.
Lo sé. Buena suerte en el hospital.
Gracias.
Vamos a buscar tu aula.
HOSPITAL
DEPARTAMENTO DE URGENCIAS 3
- ¿Viste con quién se fue? - ¿Con quién?
Chris, el paramédico.
Ese es el primo de Torben. ¿No se acostó con él también?
- Sí, creo que sí. - ¡Increíble!
ORGANIZACIÓN DANESA DE ENFERMERÍA
Hay cinco departamentos de urgencias. El tres es no quirúrgico.
Es para patologías cardíacas y pulmonares,
intentos de suicidios, infecciones y sobredosis.
Pueden quedarse 48 horas.
Luego hay que darles el alta o transferirlos.
Debes tener este bíper en todo momento.
Si un paciente te necesita, suena dos veces.
Cuando suena la alarma de paro cardíaco, suenan todos.
Aquí se guardan las medicinas. Solo las enfermeras tienen acceso.
Los médicos no pueden entrar.
Este es el kit de resucitación.
En caso de paro cardíaco, lleva esto a la habitación de inmediato.
Es lo necesario para la reanimación.
Adrenalina, amiodarona, atropina, cloruro de potasio.
Si el precinto está roto, toma uno nuevo.
Sí.
- ¿Dónde se anota lo que te llevas? - En ningún lado.
Pensamos en hacer un sistema,
pero es muy complicado, así que lo descartamos.
- Ya veo. - Te mostraré la sala de enfermeras.
Hola, saluden a Pernille. Hoy comienza en Urgencias 3.
- Hola. - Hola. Soy Trine.
- Pernille. - Bienvenida.
Diana y Marlene.
Ditte y Katja por allá. Las adultas.
- El resto hablamos de Tinder. - Trine.
Linda no quiere que tengamos una vida.
Sí, quiero, pero no me interesa.
- Ven, vamos por tu compañera. - Sí. Mucho gusto.
Fue demasiado para Frank. Su información debería estar en su legajo.
Quédate aquí. Iré a buscarla.
Lo escribí en la pizarra, ¿no?
- ¿Puedes traerlo? - Claro, enseguida.
Fibrilación ventricular.
- ¿Intubamos? - No, espera.
- Mide el pulso. - Deja de masajear.
Ritmo desfibrilable. Cargando.
Despejen. Desfibrilación.
- Sigue en paro cardíaco. - Masajeen.
- ¿Adrenalina? - Aquí tengo el kit.
Punción arterial.
¿Sabemos algo de la paciente?
Sí. Es Alma, 59 años. Ingresó con problemas respiratorios.
Empezó con fibrilación atrial. Ahora es ventricular.
SAT 69, pulso no detectable, presión 60/20, ritmo respiratorio, cero.
¿Algo que debamos saber?
Necesitaba oxígeno, pero no hay nada cardiológico.
Bien hecho, Christina. Gracias.
- Verifiquen el pulso. - Deja de masajear.
Sí, aquí tengo el kit de resucitación.
- ¿Hay alguna vía abierta? - Sí, una.
Despejen. Desfibrilación.
Está respirando.
Hay pulso normal.
- ¿Hacemos un electrocardiograma? - Sí. Gracias, Christina.
Sacaré la cama.
Ahí está. Ella te entrenará.
Christina, ella es Pernille. Es nueva en Urgencias 3.
- Hola. Bienvenida a Urgencias. - Gracias.
- ¿De dónde vienes? - De la escuela de enfermería.
- ¿Tu primer trabajo? - El primero como enfermera.
Dale 2,5 mg al de la habitación 32.
- Bien. - Sí.
- Quiero aprender. - Hay mucho que aprender.
- Te ves bien, Gerda. - Gracias.
Te traeré jugo.
Estupendo. Gracias.
Leo todo lo que encuentro.
- ¿Llegas en hora? - Sí.
- ¿Abres vías, tomas el pulso? - Sí...
Y cambio pañales mientras compro por internet.
- ¿Mamá soltera? - De una niña de siete.
Lo hubieras dicho. Estás más que lista.
Somos yo y Nanna, de ocho. Juntémonos para que jueguen.
Claro.
El Departamento de Urgencias no es como los demás.
Todo es más rápido, mucho más extremo.
Es como una zona de guerra. Por aquí.
Hola, Bjarne. Vinimos a ver cómo estás.
- ¿Linda te habló de los médicos? - No.
Son los que no encuentran trabajo en otro lado.
Con suerte, saben algunas palabras en danés.
Muchas veces, debemos hacernos cargo solas de la situación.
Deberás pensar por ti misma.
Y tomar decisiones rápidas.
Por suerte, estamos capacitadas.
- ¿Me ayudas a darlo vuelta? - Sí.
A la cuenta de tres. Uno, dos, tres.
Muy bien, Bjarne.
¿Ya conocen a Pernille? Es muy competente y simpática.
- Hola. - Hola.
¿Podrá ser una chica de Urgencias?
- Ya veremos. - Sí.
Ingresa sus signos vitales.
- Claro. - Debo hablar con Linda.
Ve a revisar al de la 38.
Sí.
- Hola. Ditte. - Pernille.
¿No es hora de un descanso?
- Hola. - Hola.
- Bienvenida, Pernille. - Gracias.
- Veo que ya tienes una admiradora. - Lo dijo en broma.
Soy novata. Intento ponerme al día.
Pero es fascinante.
- ¿Christina te está entrenando? - Sí, parece muy competente.
Sí, es la enfermera que más sabe aquí en Urgencias.
Hay que controlar todo. Es un ritmo de locos.
Así es.
Debes estar atenta para trabajar aquí.
- Bienvenida. - Gracias.
Ya veremos. Les demostraré que puedo ser una chica de Urgencias.
¿Una qué? ¿Dónde va esto?
Junto al sofá.
Una chica de Urgencias. Alguien dijo...
No importa. Les mostraré que puedo ser buena enfermera.
Habla Pernille.
Hola, Linda.
¿Mañana?
Sí, un turno nocturno es fantástico.
- Pero estos días tengo a mi hija... - ¡Oye!
Espera un segundo.
Yo la cuido. La llevaré a la escuela y la iré a buscar después.
Sí, Linda, puedo. ¿Cuándo voy?
Genial. Me da mucho gusto.
Adiós.
¿Ves lo fácil que es aquí en el sur?
HOSPITAL NYKØBING FALSTER
- Hola, Katja. - Hola, Pernille.
Ganó otra vez.
Bien, ahora conoces a Niels.
¿Es el payaso del hospital?
Es lo que él querría, pero es el director médico.
No...
- ¿Ese? - Sí.
Se llama Niels Lundén. Cuenta muchos chistes malos,
pero es el mejor director médico de toda Urgencias.
- Hola, señoritas, ¿qué tal? - Hola.
¡Adiós! ¿Todo bien?
- Sí. - Es bastante guapo.
No eres la primera en pensarlo, pero no se te ocurra.
- La gente habla demasiado. - Ni soñando.
- No, claro... - Pernille.
- Hola. - Hola.
Buen turno.
¿Lista para tu primer turno nocturno?
- Las dos solas. - Claro que sí.
Los turnos nocturnos son eternos.
No importa.
Otras noches hay mucho trabajo.
Esos son más divertidos.
¿Quieres que me dé una vuelta a ver si todo está bien?
Sí, ve.
Me quedaré aquí aburrida.
Tu primer paro cardíaco. Cuarto 37. Trae un kit de resucitación.
¡Apúrate!
¿Llamo a alguien?
Pulsé la alarma. Ya vienen. Enciende el desfibrilador.
Sí.
- Perdón. Nunca lo hice. - Está bien.
- Toma. - Enciéndelo.
- ¿Hiciste masajes cardíacos? - En un maniquí.
Te mostraré cómo se hace.
- Bien. - Ven aquí.
Pon las manos aquí. Presiona. Al diablo con las costillas.
Bien. Escucha con atención.
Sigue el ritmo.
¡Canta! ¡Sigue el ritmo!
- ¿Conectaron el desfibrilador? - Sí.
Deja de masajear.
Hay ritmo desfibrilable.
Cargando.
Despejen. Desfibrilación.
Está estable.
- ¿Sobrevivió? - Por poco.
Porque empezaste la reanimación rápido.
Muy bien.
Sí.
Le salvaste la vida.
Fue la canción.
Quizá pensó: "No puede ser lo último que escucho".
- Es broma, ¿no? - Bien hecho.
Son el Dream Team.
¿Escuchaste?
Somos el Dream Team.
Y aún no has visto lo mejor.
Vamos.
¿No te parece?
¿Estás cansada?
Sonará raro, pero no.
Tengo toda la energía en este momento.
Adrenalina.
Estás como drogada.
Sentí lo mismo la primera vez.
Aún siento lo mismo.
Maldición, salvamos una vida. Es muy fuerte.
Es una locura.
"Mira, una isla. Mira, un lago.
Una isla en un lago. Miren, Bob y Vips".
No hace ni un mes que empezaste la escuela nueva y eres muy buena.
Aprendemos poesías. No tienen que rimar.
Eso es cierto.
Ya es hora de dormir.
- ¿Ya? - Sí, ya.
- ¿Puede venir Vera a jugar? - Claro que sí.
Qué bueno que hiciste una amiga.
Pero, ahora, debes dormir.
¿Tú también hiciste una amiga?
Sí, también.
Trabajo con alguien que es genial.
Tienes suerte.
Sí, tengo mucha suerte.
Enseguida regreso. Quédate aquí, Stauning.
Debo encargarme de esto. No te dejarán entrar.
Como le dije por teléfono, terminamos la autopsia de su hermano.
Sé que no traerá de vuelta a Arne, pero...
Al menos encontramos la causa de su muerte.
¿Y cuál fue?
Tenía una gran concentración de morfina y diazepam en la sangre.
¿Qué significa eso?
Tuvo una sobredosis.
Eso hizo que su corazón se detuviera.
¿Una sobredosis?
- ¿Por qué le dieron una sobredosis? - No, nosotros no se la dimos.
Ningún médico de este hospital le recetó morfina o diazepam.
De haber sido así, estaría anotado en su historia clínica.
Ah...
¿Se las administraron por error?
La única explicación es que él mismo tomó esas medicinas.
¿Qué?
Su hermano se suicidó.
¿Arne?
¿Arne se suicidó?
No lo creo.
Según su historia, Arne tomó antidepresivos por un tiempo.
Después de que su hijo...
- ¿Se refiere a Jimmy? - Sí, después de la muerte de Jimmy.
No entiendo. Estaba de buen humor cuando lo dejé.
Iba a irse a su casa.
- Vine a buscarlo, íbamos a... - Sé que cuesta creerlo.
Pero ¿cómo lo hizo?
¿De dónde sacó las píldoras?
No tomó píldoras. Habría tenido restos en su estómago.
¿Entonces?
Quizá entró por la noche donde guardan las medicinas
y encontró ampollas de morfina y diazepam.
¿Dice que entró donde guardan las medicinas y encontró...?
- Ampollas. - Ampollas.
¿Y luego regresó a su habitación, se inyectó diazepam y morfina,
y volvió a acostarse?
Exacto.
No.
No digo que haya grupitos en Urgencias.
- Pero algunos son aburridos. - Lo recordaré.
Estamos yo, Trine, Diana y otras. Te conviene estar con nosotras.
- Eso suena peligroso. - Muy peligroso.
No, no queda nada.
- Salud. - Salud.
Gracias, cariño.
- ¿Vienes, Dream Team? - Está bien.
- ¿Ganaste? - Lo siento, ¿qué?
Esa carrera de embolsados. ¿Ganaste?
- ¡Sí, claro que gané! - Bien.
Esos camilleros parecían más jóvenes que tú.
Claro, no tienen mi experiencia.
Muchos desconocen la importancia de la estrategia en ese tipo de carrera.
Lo sé bien. Era campeona de carrera de embolsados en la guardería.
¿Quién eres?
- Soy Pernille, enfermera de Urgencias. - Ah, eres tú.
¿Ya te adaptaste?
- Las enfermeras son... - ¿Qué tal, Niller?
Iré a casa a ver sus tatuajes.
Dice que tiene uno en el pene. Yo creo que miente.
- Pásalo bien. - Nos vemos.
- Es directa. - Podría decirse que sí.
- Salud, Pernille. - Salud, Niels.
Hola, Janni.
Soy Pernille, la enfermera de guardia.
- Hola. - Hola. ¿Cómo estás?
Bien. Me duele un poco cuando hablo.
Bien, yo hablaré por las dos.
Si hablo demasiado, pellízcame.
Veo que solo comiste tu postre.
No te culpo. Yo no habría comido esto.
¿Te traigo otro postre?
Afecta nuestra reputación que los pacientes mueran de hambre.
- Sí, por favor. - Genial.
Enseguida regreso. Jala la cuerda si necesitas algo.
Bien.
- Muy buen turno. Gracias. - Igualmente. Hasta el sábado.
Hola.
Noche divertida.
Así es.
Discúlpame.
No, discúlpame tú a mí. Qué vergüenza. Bebí demasiado.
Esos tragos me caen mal. Hablábamos de la carrera de embolsados.
Sí.
Después de eso, no recuerdo nada.
- Claro. - Pero lo que recuerdo fue lindo.
Muy lindo.
¿No eres de aquí?
No, vine de Odense.
Avísame si necesitas consejos sobre Lolland-Falster.
Yo tampoco soy de aquí.
No es fácil adaptarse.
- Me encantaría. - ¿Qué?
Que me aconsejes.
Salvo que no haya sido en serio.
A veces, uno dice las cosas porque sí.
¿Paso por ti mañana?
De acuerdo.
¿A las cinco?
Sí.
- ¿Y dónde vives? - Folisvej 4 en Maribo.
Folisvej 4, Maribo.
Nos vemos.
Sí.
¿Debo vestirme elegante?
Sí, claro.
Bien.
- ¿No es genial? - Sí.
Me encanta venir aquí,
bien lejos del caos y los chismes.
- Y de una ambulancia si nos caemos. - No pasará nada.
No sé hacer RCP.
¿Fue tu decisión venir a trabajar aquí?
No. Como mi exesposa y mi hijo viven en Falster, debo quedarme aquí.
¿Y si no?
¿Preferirías estar en otro lado?
Bueno, eso quería cuando llegué.
Me decían que era el peor hospital de Dinamarca.
Pero ahora creo que es el mejor trabajo del mundo.
Siempre ocupado. Eso me gusta.
Esta gente vive en el culo de Dinamarca.
Tienen todas las enfermedades.
Beben demasiado. Fuman como chimeneas.
No siguen la pirámide alimenticia.
Pero la mayoría son buenas personas.
Necesitan que alguien los ayude y no los vea como fracasados.
Sé que suena un poco...
No, para nada. Entiendo.
¿Probamos qué tan rápido puede ir esto?
- Sí. - ¿Te marean los botes?
- Realmente no. - Entonces, a toda marcha.
Hay viento en contra. Quizá no vayamos tan rápido.
Suelo ser más rápido.
Intentémoslo.
- Disfruta tu turno. - Gracias.
Vigila el cuarto 34. Se arranca la vía.
- Así lo haré. Cuídate. - Gracias.
- Hola, Pernille. - Hola.
A Inger le duelen los cálculos renales. La morfina no le hace efecto.
Prueba con oxicodona y fíjate si le duele en media hora. Lo tiene recetado.
Dream Team, ¿tomamos café en la terraza luego?
- Sí. - Trato hecho.
TARDE - NOCHE - MAÑANA - MEDIODÍA
Permítame.
Bien.
¿Cómo está? ¿Puede dormir?
- Sí, duermo bien, me siento bien. - Bien.
¿Janni?
- Hola. - Hola.
- Te mediré la presión arterial. - Bien.
Listo. ¿Vino tu familia hoy?
- Sí. - ¿Sí? Qué lindo.
Deben querer tenerte en casa.
Todo está bien.
¿Necesitas algo?
- Bien. Intenta dormir un poco más. - Sí.
ALARMA
Paro cardíaco en la 35. ¡Kit de resucitación!
Tenemos un ritmo desfibrilable.
Cargando.
Es muy joven para eso.
Despejen. Quiten oxígeno. Desfibrilación.
- Sin cambios. - Sigan con masaje. 300 mg de amiodarona.
Van 300 mg de amiodarona. Prepara la adrenalina.
- 300 mg administrados. - Gracias.
- Control de ritmo. - Deja de masajear.
Aún tenemos ritmo desfibrilable.
Cargando.
Despejen. Quiten oxígeno. Desfibrilación.
- Sin cambios. - Masaje cardíaco.
Oxígeno.
Te escucho.
Alto con el masaje.
No hay ritmo desfibrilable.
Es el ciclo número 12.
Van 26 minutos sin ritmo desfibrilable.
¿Alguna objeción a detener el tratamiento?
No.
Son las 03:16. La paciente ha fallecido.
Sí. Gracias.
Hola.
Te noto cansada.
Ha sido muy fuerte.
- ¿Qué pasó? - Perdimos una paciente. A Janni.
Una mujer joven que no debía morir.
Mierda, qué turno de locos.
- ¿El registro de pacientes fallecidos? - ¿No está allí?
Sí.
¿Qué pasa, Dream Team?
¿Quieres ir a la azotea?
Mierda, qué turno.
- Pensé que la chica se salvaría. - Janni.
¿Estás bien? Te ves pálida.
No sé si sirvo para esto.
¿Para qué?
- Para Urgencias. - ¿De qué hablas?
Era muy joven.
Creo que no me imaginé lo duro que podía llegar a ser.
Quizá un trabajo común sea mejor.
Vas por la mañana y vuelves a casa a la noche.
Almuerzas a las 12. Ese tipo de cosas.
Quizá sea mejor.
¿Qué cosa?
Ser una enfermera común de una sala común.
Urgencias es un espanto.
Poco descanso, mucho estrés, te rompes el culo trabajando.
Y trabajas igual de duro te vaya bien o mal.
Y aunque seamos eficientes,
solo controlamos el 95 % de lo que pasa.
El resto...
es lo que no controlamos, la casualidad.
O el destino.
O los dioses.
Mira, a veces, la gente muere.
Así son las cosas.
La gente, a menudo, tiene varios diagnósticos y son de alto riesgo.
Pero en nuestro turno, tienen una posibilidad.
Te he visto trabajar.
Sabes lo que haces. No aceptas cualquier cosa.
Siempre lúcida, incluso bajo presión.
Cuanta más presión, más lúcida eres.
Como yo.
Te aseguro que lo que sientes cuando todo sale bien...
no lo sentirás en otro lado.
Sé que no quieres oírlo, pero te lo diré igual.
Eres una chica de Urgencias.
Y tú y yo somos el Dream Team.
¿Verdad?
ETIQUETA PARA CADÁVER
NOMBRE: JANNI CARLSEN DOMICILIO:
- ¿Necesitas ayuda antes de que me vaya? - No, gracias.
¿Ditte?
¿Sí?
¿Sabes si le dieron diazepam en algún momento?
No, no le dieron.
- Bueno, nos vemos mañana. - Sí, claro.