Un gran filósofo dijo: "El mundo es un libro
y los que no viajan leen solo una página".
Bueno, debo decir
que leí algunas páginas y el libro no me entusiasma.
No ansío viajar por una cantidad de razones.
Si hace mucho frío,
no estoy cómodo.
¿Nadar desnudo en el hielo?
- Sí. - Es una invitación fabulosa.
Si hace mucho calor, ¿adivinen? No estoy cómodo.
No puedo ir rápido.
- Pero tengo 75 años. - ¿Te ayudo?
No, yo puedo.
Y tal vez sea tiempo de expandir mis horizontes.
Ay, Dios mío.
La primera vez que toco un trasero de elefante.
Lo bueno
es que me alojo en hoteles increíbles.
Válgame. Esto es espectacular.
A cambio, acepté explorar lo que hay afuera.
- Con cuidado. - Sí.
- Qué hermosa montaña. - Es un volcán.
¿Es un volcán?
Un mundo que me pasé la vida evitando.
Ya, Sadie.
Ay, Dios mío.
Solo sobrevivir sería grandioso.
Es la última vez que bebo cinco vodkas con un finlandés.
DE (MAL) VIAJE CON EUGENE LEVY
Estoy en el círculo polar ártico y la pregunta que me hago es: ¿por qué?
No me gusta el invierno.
No esquío. No patino.
Y no hago más bolas de nieve.
FINLANDIA
Este lugar es hermoso.
Casi me alegra verlo con los ojos congelados.
Para alguien a quien no le gustan los extremos,
esto es lo más extremo que hay.
La espesura helada de Finlandia.
Dicen que la gente viene a deslumbrarse con las maravillas del mundo natural
como el sol que no se pone en los meses de verano
y la aurora boreal que ilumina el cielo invernal.
Pero lo único que me impresiona ahora
es que no siento los pies ni las manos.
- Hola, Eugene. - Hola.
Soy Kaisa. Encantada.
Kaisa, mi guía, vino a recibirme,
y aunque acabamos de conocernos, siento que hablamos el mismo idioma.
- Ajá. - Dije:
"Te doy una cálida bienvenida a Finlandia y a Laponia".
Qué bueno que digas "cálida" bienvenida.
Finlandia, al norte de Europa, tiene la mitad del tamaño de Texas,
pero supongo que menos vaqueros.
Estoy en Laponia, la parte más septentrional del país,
donde la temperatura llega a 46 grados bajo cero,
y la motonieve es aparentemente la mejor forma de trasladarse.
Esto es todo nieve.
Es una forma de viajar, ¿no?
Aunque tal vez la menos cómoda.
Vamos de este lado.
- Me cuidas... - Es información práctica.
- Me cuidas muy bien. - Sí.
Kaisa, esto es lo más al norte que haya estado.
Sé que te encantará cuando descubras la magia de nuestra naturaleza.
¿Sabes qué es el concepto de sisu?
- No. - Significa que no nos rendimos nunca.
O sea que el sisu es un...
¿Es firmeza y determinación?
Sí.
Sería bueno que te internaras en la cultura finlandesa
y descubrieras tu propio sisu.
Estaré buscándolo.
Que lo encuentre o no, es otra historia.
Dejaré que Kaisa busque el sisu.
Yo estaré atento a encontrar un hotel y una ducha tibia.
Por suerte, hay uno a la vista.
Se llama Arctic TreeHouse.
Bienvenido al hotel Arctic TreeHouse. Por favor.
La dueña es Katja, que es finlandesa.
Tu suite te espera.
Dicen que este lugar
tiene unas vistas increíbles de la aurora boreal
y lo diseñaron para las personas que aman las experiencias nuevas.
Espero que me reciban a mí también.
Todas estas suites miran hacia el cielo del norte,
así que tienes muchas probabilidades de ver la aurora boreal.
¿Me devuelven el dinero si no veo la aurora boreal?
Es un fenómeno natural. Son un poco caprichosas.
- Ellas deciden cuándo venir. Sí. - Veamos.
Sí, claro.
Mira nada más.
Parece una tina muy profunda.
Claro. Puedes usar el baño de una forma recatada
o disfrutar de la vista y ser más...
¿Cómo decirlo? Experimental.
Me arriesgaré a decir que probablemente elegiré la forma recatada.
Y con "probablemente" me refiero a bajar la persiana.
Aquí está tu sauna privado.
- Me encanta. - Sí.
Los finlandeses, después del sauna, nos revolcamos en la nieve.
Vaya.
Es bueno para la circulación.
Puedo probar todo una vez.
Tal vez no en este viaje, pero sí algún día, como dicen.
Que lo disfrutes.
Gracias.
Empiezo a sentirme más entusiasmado
y vuelvo a sentir los dedos de los pies.
Prefiero un clima más cálido,
pero este parece un buen cambio.
Veremos qué tan lejos llega mi sisu en este viaje,
pero definitivamente haré un gran esfuerzo por disfrutar cosas
que normalmente no disfrutaría.
Lamentablemente, eso implicará volver a salir...
en plena ventisca.
Resistente y resiliente son palabras que nunca se usaron para describirme,
pero el que no arriesga no gana.
Probaré uno de los pasatiempos favoritos de los finlandeses: la pesca en el hielo.
Y para enseñármelo
tengo al granjero Allu y a su hijo de seis años.
¡Hola! Es un placer conocerte.
Hola. Igualmente. Él debe ser el pequeño Allu.
- Taisto. - Taisto.
Está muy ansioso por empezar.
- Nunca he pescado. - ¿Nunca?
Nunca he pescado. No.
Probaremos la tradicional pesca con caña.
Pescaremos percas.
Debemos hacer un agujero. ¿Quieres probar?
- Sí. ¿Qué te parece? - Se ve bien.
¿Estás divirtiéndote?
- Lo haces bien. - Ajá.
Descuida.
No esperaba tener que perforar el hielo manualmente.
Hace falta... Es duro si no estás acostumbrado.
- ¿Te ayudo? - No, yo puedo.
Para alguien con menos capacidad,
habría sido una complicación,
pero fue fácil para mí.
- Vaya. - Está listo. Ahora arriba.
Rápido.
¿Ven? Soy más fuerte de lo que parezco.
Muy bien. Mira.
Lo sujetas a unos diez centímetros del fondo.
Cuando sientas algo, jalas.
¿Sientes algo?
Estoy sintiendo un infarto.
Taisto pescó una pequeña perca.
Vaya.
Es claramente un pasatiempo de jóvenes.
- Otra. - Ay, Dios mío. ¿Qué está pasando?
Bueno, él tiene una caña mejor.
- El tercero. - Bueno.
Esto es... ¿Sabes qué? Está presumiendo.
Taisto está presumiendo sin duda.
Ah, sí. El cuarto.
No digo que sea precoz, pero realmente está restregándomelo por las narices.
Presume un poco.
- Es... - Uno grande.
Bueno. Muy bien. Es como...
"Pesqué otro, papá".
Viene uno más.
"Pesqué otro, papá".
- Es fácil. - Claro, es fácil. No me afecta mucho.
El niño está fastidiándome.
- Arriba. Eso es. - Eso es.
Es tuyo.
Terminó el tiempo. Hay un ganador.
- Muy bien. - Vaya. Mira, Taisto.
¿Cómo te sientes?
- Como que pesqué un pez. - Muy bien.
Bueno, él preguntó.
Los peces que pescamos Taisto y yo servirán como entrada,
y Allu se dispone a pescar el plato principal.
Bueno, ahí está.
¡Vaya!
¿Cuántos kilos pesará?
- Un kilo y medio. - ¿Uno y medio?
Los hay diez veces más grandes.
Es fascinante ver a Allu.
Vieron el tamaño del pez que sacó.
El tipo sabe lo que hace.
Ahí vamos.
¿No?
¿Saben? No creo que vuelva a pescar.
Pero para quienes pueden hacerlo bien,
es un arte para ser admirado.
Por otros.
Todo ese esfuerzo me despertó el apetito.
Lo bueno es que huelo la cena.
Lo no tan bueno es que parece venir de una tienda.
Ojalá irradiara calor de adentro.
Hola.
Me invitaron a cenar
los dueños del hotel, Katja y su esposo Ilkka.
- Un placer. Bienvenido. - Igualmente.
Me alegra estar aquí. Miren nada más.
Es una kota, es muy finlandesa.
Es muy tradicional.
Muchos finlandeses la tienen, se usa para cocinar,
especialmente en verano.
La parrilla del jardín.
- Exacto. - Pero en una kota.
Sí. Y es tradición en Finlandia pedirles a los invitados que cocinen.
Así que te pediremos que nos ayudes a cocinar esta noche.
Bueno, si no les preocupa el sabor de la comida...
- cuenten conmigo. - Sí.
Me dicen que voy a comer algo muy finlandés.
Estoy intrigado y nervioso.
Este es un filete de reno.
Es como un superalimento.
- ¿Comeremos reno? - Así es.
Sinceramente, no quiero comer reno.
Soy algo conservador para las cosas que me gustan
porque no tengo un paladar aventurero.
Y esto será interesante
porque nunca comí alce o reno, así que estoy ansioso por probarlo.
Lo de ansioso era cierto.
El sisu del que me hablaron.
Por lo que sé, es una mezcla de firmeza y determinación.
Sí, lo entiendes.
Significa que no te rindes.
- Bien. - Agallas y fortaleza interna.
Pues, para mí, el sisu
sería comerme un filete de reno.
Eugene, por favor, siéntate.
Mi primera comida finlandesa.
Sí.
Ya ahora el sisu.
Comer reno casi crudo.
Pues, no tenías que decir "casi crudo".
La idea de comer reno está arruinándome la Navidad.
Bueno, ahí vamos.
No está mal.
Se derrite.
- Sí que se derrite. - Sí.
Es un gran primer paso.
Estuve a punto de decirles: "¿Saben qué?
No comeré el reno".
Pero por esa cuestión del sisu, tuve que probarlo.
Esto es delicioso.
Es salvaje. Sabemos de dónde viene.
No tienes que decir "salvaje".
No digas "salvaje".
Estoy... Estoy tratando de tragarlo.
Tener experiencias nuevas es mejor que no tener experiencias.
Y usaré eso como mantra en este viaje.
Brinda por tu sisu. Tu sisu interior.
¿Qué más sugieren que pruebe mientras esté aquí?
Tenemos unos buenos amigos, Aksana y Antti.
Tienen unos huskies.
- ¿Qué te parece? - Me parece fabuloso,
pero no vamos a comer husky, ¿o sí?
Se ríen, pero no dijeron que no.
Tras mi primera noche en Finlandia,
desperté con unas risas resonando aún en mis oídos,
y resulta que hay una buena razón.
En los últimos cinco años,
al pueblo finlandés se lo llamó el más feliz del mundo.
Nada nos hace tan feliz como este chocolate caliente,
pero me pone nervioso la gente que es realmente feliz. Tremendamente feliz.
La idea de estar en el país de la gente más feliz del mundo,
tiene que haber alguna razón.
No creo que alguien pueda ser feliz todo el tiempo.
Despertarse y ser feliz.
Algo tiene que hacerte feliz.
Quiero profundizar en eso un poco más.
Sé a quién preguntarle por la felicidad.
A un hombre que sonríe hasta cuando destripa un lucio.
- Hola. - ¿Cómo estás?
- Muy bien. - Son animales hermosos.
Son únicos.
Allu no es solo un reconocido pescador.
Pertenece a una quinta generación de criadores de renos.
Y Taisto, mi archienemigo, va a pertenecer a la sexta.
Esta es mi tradición familiar. Los criamos por su carne.
Usamos todo, de la cabeza a la cola.
Mira mi chaqueta. Tiene más de diez años. Toda de reno.
¿Eso es reno?
- Sí. - Bien.
Alimentemos a unos renos.
Ten esto y llévalo al trineo.
Bueno.
Eugene, si necesitas ayuda, Taisto te ayudará.
- Por favor, sube. - ¿Qué?
Siéntate ahí atrás. Te daré una piel de reno.
El niño de seis años se sienta en el frente,
pero a mí me toca atrás, la clase turista.
¿Y quieres que yo...?
- ¿Cómo me siento aquí atrás? - Sí. En las rodillas.
Bueno.
- ¿Listo? - Sí.
Qué buen chico.
Me dicen que Laponia tiene más renos que gente.
Tenemos compañía.
No lo creía hasta que miré detrás de mí.
Espero que no me culpen por la muerte de su primo
a quien tal vez comí anoche.
Toma la bolsa de líquenes.
- Sí. - Y espárcelos.
¡Hora de comer!
Hora de comer.
Ten, cariño. Mira esto. Ten.
Estoy alimentando a mis renos. Sí.
Son simpáticos. Unos animales muy dulces.
Es triste que algunos vayan a parar a un plato.
¡El postre!
Esto es especial.
Una forma de vida.
Los capturamos en estado salvaje, y lleva años aprender cómo se comportan.
Por eso es una tradición familiar
y es lo que diferencia tu vida de la mía.
- Estoy cazando algo para comer. - Sí.
La gente de las grandes ciudades lo que caza es dinero.
- Es distinto. - Exacto.
- ¿Entiendes a qué me refiero? - Sí, porque esto es muy gratificante.
Sientes la naturaleza cuando vienes a alimentarlos.
Es lo que me gusta de mi trabajo: el bosque y la naturaleza.
Por eso somos los más felices.
Y si te entristeces, abrazas el árbol y vuelves a sonreír.
Vivir de la tierra es lo que los hace felices, creo.
¿Saben? Sales a cazar tu cena.
Es maravilloso.
¿Yo? Denme un supermercado con un sector de comida congelada.
A los finlandeses les gusta el aire libre.
Tienen uno de los aires más limpios del mundo,
y tres cuartas partes del país son bosques.
A pesar del amor por la naturaleza, uno no esperaría viajar en perro.
Pero saldré en un trineo de huskies.
Espero que sean perros de buen carácter.
Porque si tuviera que tirar de un trineo con alguien dentro, no lo tendría.
Hola.
Pero no veo ningún husky.
¿Aksana?
Y mi anfitriona parece estar vestida...
Llevas pantuflas.
- ¿para dormir? - Sí.
Ten un picahielo
para que hagas un agujero.
Mientras perforamos el hielo, empiezo a entender qué planea Aksana.
- Y... - Te mostraré para que lo hagas.
¿Sí?
- Qué gracioso. - Qué buen chiste.
- ¿Te metes? Te metes. - Sí.
Ay, Dios mío. No puedo creer que estés haciendo eso.
- Pero... Ay, por Dios. - Qué pena que sea tan pequeño.
- Bueno. - Y luego te relajas.
Disfrutas. Respiras.
Te creo, no necesito probarlo.
Aksana, eso es una locura.
¿Lo haces todos los días?
- Sí, todas las mañanas. - Todos los días.
- ¿Y lo disfrutas? - Sí, es realmente fabuloso,
y me hace feliz, por eso lo hago.
Primero: necesito despertar todas las mañanas.
- Sí. - ¿Sabes? Es...
En invierno está muy oscuro.
¿Y una taza de café?
- ¿No sería mejor? - No bebo café.
No bebes café.
- Por favor, entra y abrígate. - Gracias.
Qué locura.
Según la ciencia, el agua fría genera hormonas que nos hacen felices.
Respeto la ciencia, pero no haré esto.
Para mí, un delicioso café.
Eso me haría feliz.
Meterme en un agujero en el hielo es lo contrario de hacerme feliz.
Algo que hace feliz a Aksana tiene más sentido para mí.
Son estos muchachos.
Me encanta cuando dormitan en la azotea.
Es el coro.
No solo tiran de los trineos, también ladran a cuatro voces.
Me acostumbraría a esto.
No tienes un mal día cuando estás con los perros.
No importa cómo te sientas, vienes aquí y, después de eso, eres feliz.
Bien.
- Bien. - Ve. Cuidado con la cabeza.
- Ya. - Bien.
Miren este lago.
¿Cuánto tiempo está congelado?
- Hasta que termine el paseo, espero. - Sí, esperemos.
¿Un paseo en trineo?
Tú conduces.
- ¿Quieres que conduzca? - Sí.
Esto podría terminar mal.
- Uy. - Tú puedes. Sé que sí.
"Sí, estoy seguro. Sé que puedo",
- dijo sin saber. - Sí.
Aksana quiere que sea el conductor.
Yo estoy a cargo.
No estoy nada cómodo con eso.
Pero haré uso de mi sisu interior y lo intentaré.
Básicamente, es muy fácil.
Lo conduces con el peso de tu cuerpo.
Para ir a la izquierda, llevas el peso de tu cuerpo sobre el esquí izquierdo.
- Pero ¿conocen el camino? - Sí,
y esperemos que hoy lo sigan.
Ya lo creo.
- No lo notaré si se desviaran... - Sí.
hasta que choquemos con la sala de estar de alguien.
- Sí. Inténtalo. - Voy a...
- Solo voy a... Bien. - Sí.
Es como bailar.
¿Me han visto en una pista de baile?
Veremos si los perros me respetan.
Estoy pensando que tal vez no.
Si ambos podemos terminar este paseo sanos y salvos,
creo que será un éxito.
Ahí vamos.
Fue un placer conocerte.
Bien.
Ay, Dios mío.
Estos muchachos pueden ir a 50 km por hora.
¿Cómo digo "más lento" en perro?
- ¿Me inclino a la izquierda? - Sí.
Ve más lento e inclínate a la derecha.
Sí, así está bien.
- ¿Cómo vamos? - Vamos realmente bien.
Qué bien.
¡Vamos, huskies!
Por ahora vamos bien.
¡Los perros me respetan!
Estaba conduciendo esa cosa de verdad.
Es fantástico.
Me sentía como Ben-Hur.
Bien.
Sí.
Vaya, esto es grandioso.
Fantástico. Me encanta.
Creo que los finlandeses tienen razón.
Tal vez haya felicidad en tener la valentía de probar cosas nuevas.
Pero ¿qué dijeron sobre detenerse?
Ay, caray.
- Muy bien. - Vaya, fue fabuloso.
- Es fantástico. Es rápido. - Sí.
Vaya.
Bueno, Aksana, gracias.
Estuvo grandioso.
- Yo también lo disfruté. - Qué bien.
Hacía tiempo que no me divertía tanto.
Y lo dije en serio.
Como soy canadiense, no suelo estar realmente feliz.
Tendemos a conformarnos.
Esta sensación es distinta.
¿Será esto el sisu?
En el hotel, Ilkka me invitó a tomar un trago.
Son los tuyos.
O aparentemente cinco.
El alcohol es una cosa seria en Finlandia, especialmente si se te acaba.
Bueno.
Probaremos distintos vodkas.
Una bebida muy finlandesa.
Somos finlandeses. Bebemos un promedio de cuatro tragos por persona.
Estaré en problemas.
Ilkka me habla de las plantas que los finlandeses usan para el vodka,
de papas a cebada y centeno.
Y quiere que los pruebe... todos.
Quiero que encuentres los elementos del sabor.
Tal vez ahumado...
Solo siento el fuerte sabor del arrepentimiento de mañana.
Les diré algo sobre Ilkka: es muy divertido.
Transmite la imagen del pueblo más feliz del mundo, ¿saben?
Tal vez sí tenga algo que ver con el vodka.
Volveré al número tres porque tengo que confirmar algo.
Creo que la prueba del vodka está entre mis mejores experiencias.
Uno: estamos en el interior de un lugar.
Dos: tiene que ver con el vodka.
Me siento mucho más finlandés.
Feliz.
Cinco vodkas más tarde, pienso en dos palabras:
segunda intención.
Hay una costumbre finlandesa más que quiero que pruebes mañana conmigo.
Ahí la tenemos.
- Es algo muy finlandés como el vodka. - Bueno.
- Bien. - Bueno. Confío en ti.
No estoy totalmente seguro de qué acepté hacer
mañana con él.
¿Qué es lo peor que podría pasar?
Lo haré. Es mi sisu. Lo que sea, lo haré.
O no lo haré, pero ese será mi sisu:
esforzarme por no hacerlo.
A propósito, ¿has visto la aurora?
Creo que las veré esta noche,
aunque no estén realmente ahí.
¿Dónde están?
Mucho ruido y pocas nueces, ¿no?
No hay aurora.
Debo dormir un poco.
Mi último día en Laponia
y desperté con el vago recuerdo de haber aceptado algo
que no debí aceptar.
- Ilkka. - Hola, Eugene.
- Qué bueno volver a verte. - ¿Listo para confiar en un finlandés?
Estoy en tus manos. Lo que tenga que ser, será.
Cuanto más avanzamos, más ansioso me pongo.
Parece que nos internaremos en la espesura.
Sí, el camino se angostará al punto de que tendremos que caminar.
Retiro lo dicho.
No confío en ti para nada.
Justo cuando Finlandia empezaba a agradarme...
Mira.
- Esto es lo más finlandés que hay. - Ajá.
Ilkka está a punto de quebrarme.
- Pero yo... - Ilkka.
Otro lago congelado.
Y empiezo a sospechar qué es lo que sigue.
Cuando te zambullas, aprenderás todas las palabrotas finlandesas que hay,
pero creo que resolvimos cómo meterte en el agua de forma segura.
- ¿De forma segura? - Sí.
La última oportunidad de regresar.
- Me largo. - Te sigo.
La idea es que el traje flotador me mantendrá seco y abrigado.
Pero también estoy seco y abrigado
si no voy a un lago congelado.
No podría estar más fuera de mi elemento de lo que estoy ahora.
- Ilkka. - ¿Sí?
Es la última vez que bebo cinco vodkas con un finlandés.
Quiero salir corriendo, pero no creo que pueda con esta cosa.
Mira que hay cuatro escalones debajo del agua.
- Ajá. - La cabeza derecha
y te dejas...
Sí, quise dejarme los anteojos.
Sin ellos, tal vez me vería tonto.
- ¡Vamos! Tú puedes. - Ajá.
- Ay, caray. - Siéntate.
Te lo dije.
Confía en un finlandés.
Vaya.
Esto no es tan malo, Ilkka.
- ¿Te sientes finlandés? - Me siento más delfín.
Esto es fabuloso.
Debo ser sincero.
- Tengo una idea. - ¿Sí?
- ¿Esperamos la aurora? - Tengo una idea mejor.
Sí, dime.
¿Otro concurso de vodka?
Sisu: te propones algo y te empeñas en hacerlo.
Claro, con un poco de persuasión.
Me daré una palmada en la espalda
y me calificaré con un sobresaliente en sisu.
Flotar en el hielo es muy divertido.
Vaya, es lo más abrigado que he estado desde que estoy en Finlandia.
Y probablemente lo más feliz.
No me enorgullece admitir que al iniciar mi viaje
tenía una idea glacial de Finlandia.
Pero en los últimos tres días, eso se derritió.
Hola.
- Hola. - Hola.
Para celebrar mi estancia aquí, con el criador de renos Allu
y sus empleados tendremos una cena finlandesa.
Por suerte no hay reno en el menú.
Comeremos medallones de lucio, del pez que Allu pescó el otro día.
Pescan para comer.
- Todo el año. - Invierno, verano. Sí.
No hay muchos Uber Eats en Laponia, me imagino.
- Es una vida simple, ¿no? - Sí.
- Es sobre lo que es importante. - Sí.
Si pudieran resumirlo en tres palabras.
- ¿La familia? - Lo primero entre lo principal. Sí.
- Sí. - La naturaleza.
Los animales...
- Familia, naturaleza... - Sí.
- Animales. - animales.
No necesitamos más.
Yo no sabía nada de Finlandia.
No sabía nada de Laponia.
Ni siquiera sabía dónde estaba Laponia.
Y me llevo el conocimiento de las personas,
de lo que hacen y de por qué es importante para ellas.
La vida simple es una de las razones por las que son tan felices.
Nos preguntaste qué es importante, en tres palabras, ¿qué lo es para ti?
- La familia es lo primero. - Sí.
La comida.
Y el golf.
Sé que suena un poco más superficial.
Sí.
La verdad es que sigo sin preferir el invierno,
pero hay una calidez en los finlandeses que creo que se me pegó.
No tengo un espíritu aventurero,
así que la idea de estar haciendo cosas que normalmente no haría
es realmente grandiosa.
Así que tengo sisu.
¿Cómo dicen "salud"?
Ya casi.
Mi epitafio sería:
"Aquí yace un hombre que flotó en el hielo del círculo ártico".
Vaya.