Un gran filósofo dijo: "El mundo es un libro
y los que no viajan leen solo una página".
Bueno, debo decir
que leí algunas páginas y el libro no me entusiasma.
No ansío viajar por una cantidad de razones.
Si hace mucho frío,
no estoy cómodo.
¿Nadar desnudo en el hielo?
- Sí. - Es una invitación fabulosa.
Si hace mucho calor, ¿adivinen? No estoy cómodo.
No puedo ir rápido.
- Pero tengo 75 años. - ¿Te ayudo?
No, yo puedo.
Y tal vez sea tiempo de expandir mis horizontes.
Ay, Dios mío.
La primera vez que toco un trasero de elefante.
Lo bueno
es que me alojo en hoteles increíbles.
Válgame. Esto es espectacular.
A cambio, acepté explorar lo que hay afuera.
- Con cuidado. - Sí.
- Qué hermosa montaña. - Es un volcán.
¿Es un volcán?
Un mundo que me pasé la vida evitando.
Ya. Sadie.
Ay, Dios mío.
Solo sobrevivir sería grandioso.
Es la última vez que bebo cinco vodkas con un finlandés.
DE (MAL) VIAJE CON EUGENE LEVY
Estoy en el punto más occidental de Europa.
La ciudad europea más cercana a América del Norte
y, sin embargo, una ciudad de la que no sé absolutamente nada.
LISBOA
Amo Europa.
He estado en Roma, Londres y París.
Y sabemos mucho de esas ciudades.
Pero no sé ubicar a Lisboa en un mapa. Me da vergüenza admitirlo.
Me dijeron que es la capital más soleada de Europa.
¿Será por esa razón que la cantidad de turistas se duplicó en estos años?
Mientras esté aquí, trataré de averiguar
qué saben ellos que yo, obviamente, no sé.
¿Eso es para mí?
Me recibió en Lisboa el guía local y galán Bernardo.
Su auto es todavía más hollywoodense que su bigote.
- ¿Para mí? - Sí, para ti.
- Vamos. - Vamos.
Bueno, Bernardo, háblame de Lisboa.
Tiene casi 400 años más que Roma.
¿400 años más vieja que Roma?
Nosotros llamamos antiguo a un lugar si solo el abuelo lo recuerda.
Este lugar lleva aquí más de 3000 años.
Es muy hermosa.
Exacto.
A orillas del Atlántico,
Lisboa era un puerto vital para el comercio entre Europa y África.
Esta es nuestra plaza principal. Era un mercado por aquellos tiempos.
Los barcos atracaban y traían la mercancía aquí.
El comercio se hacía en esa plaza.
Exacto.
Si bien la edad de oro de Lisboa fue en el siglo XVI,
ha sido una ciudad discretamente influyente hasta la actualidad.
Durante la Segunda Guerra Mundial la llamaban "la ciudad de los espías"
cuando agentes nazis y aliados operaban secretamente aquí.
Además, a Lisboa se la conoce como la ciudad de las siete colinas.
Parece que hay mucho más que siete colinas en esta ciudad.
Y parece que en todas las calles hay adoquines.
Sí.
Espero que Bernardo sepa de un buen quiropráctico.
Eugene, estamos llegando.
En lo alto de una de esas famosas colinas,
mi hotel es un antiguo palacio
cuyo habitante más famoso fue un aristócrata extravagante.
- Bienvenido, Sr. Levy. - Qué maravilla.
No me vestí para la ocasión.
No sé si darle una propina o retarlo a duelo.
Este lugar es hermoso.
El interior del palacio refleja el gusto del conde,
que definitivamente opinaba que menos no es más.
Quisimos preservar todo lo que pudimos del antiguo palacio.
Margarida, la gerenta del hotel, me asignó la suite royal
para que me sienta como en casa entre otras antigüedades valiosas.
Muy muy hermoso.
Me siento tan cómodo como en una tienda de porcelana,
con terror de romper algo.
El conde de Verride encargó especialmente todo lo que ves aquí.
- El conde de Verride. - Verride.
Es fácil para mí porque soy judío
- y la... es muy común. - Es... Sí.
- Puedes pronunciarla. - Pocos idiomas usan la...
- Es cierto. - ¿No?
Todo fue obra de él. El estuco del cielorraso, las molduras.
Era un hombre rico y quería hacer alarde de eso.
Esta debería ser la definición de "baño".
- El diseño de los azulejos es admirable. - Sí.
Dicen que un hotel es nuestro segundo hogar.
Si tuviera un segundo hogar con este aspecto,
de verdad, sería un tipo feliz.
¿Quién está en la pared?
Era una reina portuguesa que se casó con un rey de Inglaterra.
Y en Portugal teníamos la cultura del té,
así que fue ella la que llevó el té a Inglaterra.
Ese sí que es todo un dato.
¿Podrías decirle a la gente que yo te lo conté?
- Bueno. Sí. - Bien.
- Puedo decir que me lo contaste. - Eso sería bueno.
Eso me haría quedar como un experto en té.
- Después de ti. Cuidado con el escalón. - Válgame.
Sigo sin saber casi nada de Lisboa.
Caramba.
Sí, yo solo... Miré hacia abajo.
- No noté qué cerca estaba del borde. - ¿Estás bien?
Volvamos a entrar.
Sé que soy más feliz cuando tengo los pies sobre tierra firme.
Pero Margarida me dice que para apreciar esta ciudad marítima
tengo que navegar por su espléndido río Tajo.
Así que me dispongo a hacerlo con la guía de turismo Luísa.
- Vaya. - Quiero presentarte
al capitán Angelo.
Hola, Angelo.
- Bienvenido a bordo. ¿Te gusta? - Sí.
- Es mi primera vez en un velero... - Sí.
y no veo mucha tripulación.
Sí, ¿sabes qué? Necesitamos tu ayuda.
Bueno, ¿sabes? Haré lo que pueda.
Angelo no tiene ni idea de lo poco que soy capaz de hacer.
¿Me ayudas a quitar las cuerdas?
- Quitar las cuerdas. - Cuerdas.
¿Es un término náutico o son solo cuerdas?
- Cuerdas. - Entiendo. Bien.
Subamos la vela.
¡Vela, sube!
No, tenemos que hacerlo nosotros.
- Ven. - ¿Quieres que suba?
- Sí, no te preocupes por el timón. - Descuida.
Y ahora estamos navegando.
Se nos cruzan unos barcos justo frente a nosotros.
- Descuida. - ¿No me preocupo?
- No te preocupes. - Solo es gente.
Es un lindo oficio, ¿no?
Sí, si no tuvieras que preocuparte tanto por tu vida.
Milagrosamente, pude conducir el velero a salvo fuera del puerto.
Miren qué lindo se ve todo ahora.
Es el mejor lugar para descubrir Lisboa.
Puedes ver el pueblo antiguo, las famosas colinas
y se ve la estatua ahí.
La llamamos el Cristo Rey.
Por supuesto, cuando lo miras, piensas en otro país, ¿no?
- Diría que en Brasil. Sí. - Brasil. Exacto.
El cardenal de Lisboa visitó Río en la década del 30
y le impresionó la estatua del Cristo Redentor,
y cuando regresó, quiso hacer algo similar.
¿Qué es eso que está allá?
Su primer nombre fue puente Salazar. ¿Te recuerda algo?
Sí... Bueno, claro, el puente Golden Bridge en San Francisco.
Hay una razón,
porque Lisboa tiene otra cosa que es similar a San Francisco:
los terremotos.
Gran parte de la ciudad se destruyó en el gran terremoto de 1755
y debieron reconstruirla.
Sí, vamos a pasar debajo del puente.
Para diseñar el puente
contrataron a estadounidenses para hacerlo antisísmico
como los de California.
Desde Lisboa,
puedes ver un poco de todo el mundo en una sola ciudad.
El perfil urbano de Lisboa es notablemente internacional
y ha sido siempre un punto de encuentro global.
Este es un monumento que conmemora algo que muchos no saben.
Exactamente desde aquí zarparon los marinos de Lisboa...
- Sí. - para descubrir el Nuevo Mundo.
En los siglos XV y XVI,
los portugueses hallaron rutas marítimas a India, Brasil, China y Japón.
De pronto, personas distintas y productos exóticos empezaron a llegar.
Lisboa se convirtió en la ciudad más rica de Europa.
Pensar que una ciudad que no podía ubicar en el mapa
ayudó precisamente a trazarlo.
Todavía hoy, a los portugueses les gusta explorar el mundo.
Nos gusta salir, tener distintas experiencias.
¿Y a ti? ¿También te gusta viajar y...?
Yo... ¿Sabes?
- Me llaman "el aventurero", Luísa. - Bien.
Explorar el mundo está en mi naturaleza.
Eres como los portugueses.
Diría que hay algo de portugués en mí.
Mentí.
Ella parecía muy emocionada por estar con un aventurero.
Tal vez me haya excedido un poco.
No soy nada aventurero.
Recurro a la actuación.
Merezco el Óscar por ocultar mi ineptitud en una escala tan grande.
Tras un afanoso día como capitán de barco,
no necesito fingir mi gusto por los cocteles.
Y la especialidad del hotel tiene un tema náutico.
Se supone que es un barco.
Ya lo veo. Las velas.
Qué bueno está.
De noche, los tragos se sirven acompañados por música.
Esta es la respuesta de Lisboa al blues, llamada fado.
Es una canción tradicional de marineros, lo que soy técnicamente ahora.
Esta noche, canta una megaestrella.
Lo llamaremos el Bono del fado.
Encantado. ¿Cómo estás? Soy Hélder.
- ¿Hélder? - Sí.
Dime, ¿cómo empezó esta música?
La primera cantante de fado fue mujer. Se llamaba Maria Severa.
Y ella era una prostituta y tocaba la guitarra.
- ¿Una prostituta? - Sí.
Una historia interesante.
Jamás habría imaginado que iba a ser una prostituta
la que compusiera esa melodía.
Hay que darle crédito.
Algo a lo que no estaría acostumbrada.
Era efectivo solamente.
Tiene notas largas y persistentes.
Vaya si hay que tener buena voz para cantar fado.
¿Eres músico?
- Para... - ¿Tocas un instrumento?
- Algo de... - Toco mal.
¿Cuál?
- La guitarra. - ¿Sí?
En un par de días iremos a otro club de fado.
¿Por qué no vienes a tocar un poco con nosotros?
Fue muy cortés. Pedirme a mí que toque.
Pero la idea de acompañarlo en guitarra era...
Arruinaría su actuación.
- No sé si podría tocar contigo. - Solo inténtalo.
No quiero provocar su ira por tocar la nota equivocada en el lugar equivocado.
Hacía años que no tocaba una guitarra.
Y créanme que no me agrada la humillación pública.
Pero acompañar a Hélder en el escenario
podría ser el camino de autodescubrimiento que necesito.
Es uno más de los 220 días de sol anuales de Lisboa.
No es un secreto que las cosas nuevas me generan ansiedad
y especialmente lo relacionado con mi estómago.
Pero este lugar es una meca culinaria,
así que iré a la ciudad a saborear sus delicias.
Primero, tengo que llegar ahí.
El tranvía es el transporte más icónico de Lisboa.
A nadie le gusta hacer ejercicio más que a mí, no me malentiendan.
Pero son muchas colinas.
Inspirados en el teleférico de EE. UU.,
antes los llamaban "americanos".
Nunca viajé en tranvía.
Hay trolebuses en Toronto, pero no tranvías.
Siempre prefiero un medio de transporte que no sea dramático.
- Creo que hay un problema. - ¿Un problema?
- Un auto mal estacionado. - Tengo que hacer algo.
Hay un auto estacionado demasiado cerca de las vías.
No esperaba una situación de emergencia de ese tenor.
- Atropéllelo. - No, por favor.
Si fuera yo, pasaría a toda velocidad,
le arrancaría la parte del frente al auto, ¿sabe?
¿No puede hacerlo?
- ¿No puede atropellarlo? - No.
- Será mi culpa. - Pero es problema de él.
¿Esto pasa a menudo?
Sí, muy a menudo.
Multarán al dueño, y si no saca el auto, se lo llevarán con un remolque.
Todo resulta bien. Es lo que llamo un final feliz.
Qué pena, no tengo tiempo para ver que se haga justicia.
Me veo obligado a caminar en busca de delicias culinarias.
Eugene, soy Luísa.
- Luísa, es un placer. - Soy la responsable de tu bienestar
en las próximas horas.
Responsable de lo que entre en mi estómago.
Quiero explicarte por qué amamos la comida en Portugal.
Lo que más nos gusta es la comida. Lo segundo y lo tercero. Y el sol.
Entiendo, claro.
Compremos las cosas que necesito para cocinar tu almuerzo.
Luísa es una chef local que da clases de cocina.
Este es realmente el mejor mercado de Lisboa.
Vengo todos los días porque ¿sabes qué? Creo que conoces un país y su cultura
- por la comida. - Es verdad.
Y en Portugal apreciamos mucho la cocina internacional.
Llevamos a Portugal muchos sabores y condimentos de todo el mundo.
La inmensa red de comercio portugués
trajo aquí comida de lugares como África, India y el Lejano Oriente.
- Me hablaron mucho de la salsa piri-piri... - Vaya.
como uno de los platos portugueses más deliciosos.
Te encantará el piri-piri.
Los marinos de aquí descubrieron el chile ojo de pájaro en Mozambique
y crearon el piri-piri.
Es "pimienta pimienta" en suajili.
Es tan picante que le pusieron un nombre doble.
- Lucen muy picantes. ¿Pica? - Todo pica mucho.
- ¿Pica como muy picante? - Sí.
Ojalá supiera decir en portugués: "Soy de los que prefieren el kétchup".
Lo siguiente del menú es algo que aquí gusta aun más que el piri-piri:
el pescado.
Solo Japón e Islandia comen más por persona.
El pescado que vamos a preparar es ese.
Ay, caray.
Nunca me gustaron las pescaderías
y supongo que a los pescados tampoco.
Puedo oírlo.
Es un crujido.
Vaya.
Por eso nunca me verás en un muelle.
Sé que la mirada de ese pescado me perseguirá por años.
Y ahora algo para lo que estoy menos preparado aún.
Bienvenido a mi humilde hogar.
Cocinar.
Eugene, tenemos aquí los ingredientes de la salsa piri-piri.
Voy a cortar esta.
- Primero, la cortaré así. - Sí.
¿En rebanadas?
- La pelas antes, Eugene. - ¿Te gusta pelarla?
- Sí, las cebollas se pelan. - Bueno. Distintas culturas.
A mí me gusta comer. No me gusta preparar la comida.
Aprendes mucho de la gente cuando cocinas, ¿no?
Bueno, tengo miedo de llevar esto más allá de eso.
En la primera cita que tuve con mi esposa,
estaba preparando té y puse la bolsita de té en la taza
y la exprimí con una cuchara.
Ella dijo: "¿Qué haces?".
"Estoy preparándote té".
Ella dijo: "¿No remojas el té?".
Dije: "No sé qué significa".
Tuvimos una pequeña discusión en nuestra primera cita.
¿Y tuviste problemas para reconquistarla?
No, ningún problema.
Mi personalidad la deslumbró.
Te quería de verdad.
Con el tiempo.
¿Cuánto llevas casado?
Llevamos casados 45 años.
- Vaya, eso es fabuloso. - Sí.
Y siempre pienso que tengo el matrimonio más largo que conozco.
- Llevas... - Treinta y ocho.
- ¿38? - Sí.
- Estás cerca. Te gané por siete. - Sí.
Ya no tiene sentido divorciarse.
- No. - No. No tiene... Es inútil.
Como dice mi esposa, es tener que conocer muchos parientes nuevos.
- Sí, exacto. - ¿No?
Tengo que escribirle una nota a tu esposa
- porque sé que sufre contigo. - Sí.
Luísa descubre que lo mejor que puede hacerme hacer
es simplemente probar y observar.
- ¿Pimientos? - Sí.
Limón.
En un piri-piri perfecto, el picante del chile se atenúa
con una delicada mezcla de limón, ajo, cebolla y sal.
Y luego de que finalmente hice mi parte...
- ¿Perfecto? - Sí.
la salsa está lista.
Pondré a marinar el pescado.
Y siguiendo la tradición portuguesa,
Luísa somete al pescado a más humillaciones.
El pescado en remojo en esa leche.
- ¿Qué? - Eres peor que mis nietos.
Soy quisquilloso.
- Se ablandará... - ¿Eso ablanda el pescado?
- el pescado. Lo verás al comerlo. - ¿No?
Luísa irradia mucha seguridad, así que deposité mi confianza en ella.
Estoy nerviosa.
El pescado, la salsa piri-piri. Pero ten cuidado.
Bueno.
Ay, Dios mío. Esto es increíble.
El mejor plato que he comido en Portugal.
Fabuloso. Gracias por confiar en mí.
Creo que no me fue tan mal con la comida.
No me molestó que Luísa me diera órdenes.
- Por el pescado. - Por el pescado.
Evidentemente, Lisboa tiene un extraño efecto en la gente.
No solo estoy probando cosas nuevas, sino que algunas me gustan.
Tal vez me esté contagiando del espíritu aventurero de la ciudad.
Pero tengo que prepararme para un desafío: la función de Hélder.
No estoy recordando todo.
Hacía mucho que no tocaba una guitarra.
Y puede ser que oigan un par de errores si me escuchan tocar.
Y estaré retorciéndome de vergüenza en el escenario.
Por culpa de mi acompañamiento, todo podría sonar muy triste.
Pero de eso se trata la música fado, ¿verdad?
Así que me alegra poder contribuir a la añoranza
de un músico mejor en el escenario con el cantante.
Sí, creo que me espera una larga noche de práctica.
Esta mañana, Kees, dueño del hotel, me llevará a caminar sobre adoquines
y me prometió que valdrá la pena.
Buenos días.
- Qué estilo tan elegante, me encanta. - ¿Sí?
- Mi hijo enloquecería por ese atuendo. - ¿Sí?
El holandés Kees se instaló aquí hace 40 años, luego de recorrer el mundo.
Vine a vivir aquí porque Lisboa es uno de los lugares más hermosos del mundo.
Y para convencerme de eso,
encontró la forma de conmoverme: con pasteles.
Si me permites, compraré unas pequeñas natillas.
¿Natillas?
Vaya. Me encantan.
El pastel de natas debe su existencia
a las monjas que almidonaban sus hábitos con claras de huevo
y les daban la yema a los monjes que batían la natilla.
Dios bendiga a los monjes. Genial.
Estoy ansioso.
En todas las calles se ven muchos mosaicos.
En Lisboa o en Portugal, los llaman azulejos.
Estos azulejos pintados tienen su origen en los moros.
Azulejo es una palabra árabe que significa "piedra pulida".
- ¿Y siguen haciéndolos en Lisboa? - Claro.
Los azulejos de nuestro hotel son hechos a mano en las mismas fábricas antiguas.
Empiezo a identificar una personalidad de la ciudad
que no había identificado.
Esto es deslumbrante.
Eugene, es hora de probar el pastel de natas.
Estamos conectados.
- Salud. - Salud.
Válgame.
Esos pasteles eran una locura.
Increíblemente deliciosos.
Vaya.
Podría venir a Lisboa solo por los pasteles.
De un bocado.
Podría ofrecerme como voluntario para probar las natillas de Lisboa,
pero Kees tiene otros planes para mí.
Me recomendó una visita a una de las más antiguas fábricas de azulejos.
Aquí dan forma, hornean, esmaltan y pintan
hasta 20 000 por día.
Voy a conocer a Diogo.
Introdujo el diseño contemporáneo en el mundo de la cerámica.
Dos artistas de vanguardia se saludan.
- Soy Diogo. - Diogo.
- Eugene. - Tú eres el hombre.
Los azulejos de Diogo usan los colores históricos azul y blanco.
La diferencia es que mis creaciones parecen tradicionales, pero no lo son.
Me baso en estampas y elementos dentro de las estampas.
- Sí. - Si miras esta estampa,
podría ser una pequeña criatura o un dibujo animado...
Entiendo. Lo veo.
Sus azulejos de edición limitada se venden a cientos de dólares cada uno.
Están esmeradamente pintados a mano.
Ella es Manuela. Es la experta en pintura de azulejos.
Lleva 42 años trabajando aquí.
¿42? Asombroso.
Pregunta si quieres probar.
- Deberías intentarlo. - ¿Pintar? No sé.
Claro que tiene sentido
darme un pincel y uno de sus valiosos diseños.
- ¿Ves? - Empezaré aquí.
- Eso es. - Ya veo.
Empecé bien con mi azulejo.
Eso me provocó cierta sorpresa.
Estás haciéndolo muy bien.
Voy a plantearte un desafío.
¿Sí?
Esto tiene líneas blancas.
¿Cómo pintarías alrededor de las líneas blancas?
- Es... - Haría...
Llamaría a otra persona, pero...
- Lo haré yo. Ahí está. - Bien.
Mi papá era un gran artista. Hacía caricaturas y esas cosas.
Manos firmes. Posición.
- ¿Listo? - Cuando quieras.
Yo no heredé nada de eso.
Bueno, quedó mal. Lo arruiné.
¿Qué pasó con ese gen?
- Fue una colaboración. - Sí.
- Espero que te guste. - Vaya.
Un tipo muy talentoso.
No me llené de gloria aquí,
pero espero que todo pinte mejor en la colaboración de esta noche.
Perdón por eso.
Ay, caray.
No está mal.
Varias horas después, la multitud se reúne
para ver a uno de los grandes cantantes de fado de Portugal.
Me siento mal por él.
No creo que sepa en qué se ha metido.
Y su increíblemente decepcionante guitarrista canadiense.
- Eugene. - Hola, Eugene.
- Hola. - Bienvenido.
Por suerte, mis nuevos amigos portugueses...
- Qué elegante. - Vaya.
vinieron a apoyarme.
Tenemos un invitado muy especial.
Quiero presentarles al Sr. Eugene Levy.
Solo tengo que rasguear acordes simples
y dejar que los profesionales se ocupen de la parte delicada.
Suena fácil hasta que entras en un salón lleno de fanes del fado.
Muchas gracias.
- No voy a cantar. - Bueno.
Es mi primer concierto de fado. Espero no arruinarlo.
Señores.
Dos, tres, cuatro.
Fue muy estresante estar ahí
porque ellos son muy buenos en lo que hacen.
Pero no creo que lo haya arruinado todo.
Lo hice mejor de lo que pensaba.
Sí.
Gracias.
Esto es muy divertido.
Es difícil creer que días atrás sabía muy poco de esta ciudad.
Puedo afirmar que si tuviera que describir este lugar,
es como una revelación.
La exploración y la aventura están en el ADN de Lisboa.
Los portugueses se aventuraron a salir al mundo, descubrieron lo nuevo y exótico,
luego lo entrelazaron en la trama de esta ciudad.
Y es inspirador.
Aún me resisto a ese espíritu aventurero, ¿saben?
Sé que todavía no lo tengo, pero estoy dándole una oportunidad.
Por mi debut en el fado.
- Sí. - ¡Sí!
Y supongo que podrían clasificarme como un nuevo integrante
del club de viajeros por el mundo.