Orfeo
¡Orfeo!
¡Orfeo! ¡No te vayas!
Eurídice, Eurídice.
¿Qué ha dicho?
Eurídice.
La mujer a la que Orfeo amaba.
Orfeo y Eurídice,
dos nombres inseparables.
Dos personas que se amaban...
más allá de la misma sombra de la muerte.
Orfeo era hijo de Calíope,
una de las nueve musas que cantaban a los dioses en el monte Olimpo.
Era la musa de la poesía y la música.
Y su hijo se convirtió en el mejor músico que el mundo haya conocido jamás.
Por su habilidad con la música,
Jasón llevó a Orfeo en la búsqueda del vellocino de oro.
Su lira era capaz de amansar incluso a las olas.
- ¿Su lira? - Esto es una lira.
La lira de Orfeo.
Orfeo tenia un reino en la Tracia, en el norte de Grecia,
donde los olivos están doblados por el viento.
Al regresar de sus viajes y encontrarse entre los suyos,
se sentó en unas rocas junto a un bosque y tocó.
Era el comienzo de la primavera.
Pero no había llovido en varios meses,
Su gente bailaba,
Y cuando sus pies desnudos pisaban las piedras...
se hubiera dicho que éstas se movían con la danza.
Y no sólo las piedras,
Mientras el rey tocaba, su música parecía mezclarse...
con los sonidos del campo,
como si el pájaro, la cascada,
los cencerros de las cabras y el viento en la hierba...
cobraran vida gracias a su música.
Te dan ganas de bailar.
Cuando Orfeo tocaba, el mundo entero deseaba bailar.
Era como si las raíces de los árboles...
se levantaran de la tierra para bailar con su ritmo.
Su música les daba nueva vida.
Porque mientras tocaba empezó a llover.
Los niños agarraron del brazo a sus madres...
y susurraron: "Perséfone, Perséfone, Perséfone".
Porque mientras bailaban, la diosa que baila en primavera vino a ellos,
Su música agitaba la naturaleza...
y los sonidos de la tierra le hablaban.
Un día, caminaba por el bosque lejos de las granjas,
escuchando el sonido del viento en los árboles.
Cuando percibió un sonido que le atrajo.
Procedía de un aliso.
Era la ninfa del bosque, Eurídice.
Y su música la había atraído al mundo de los hombres.
Me llamo Orfeo.
He arrullado a las piedras en su sueño.
He hecho que el peligro de las rocas...
se alejara de nuestro barco.
He estado en los confines del mundo y he visto las cosas...
más terribles y más bellas...
que creí posibles.
Pero tú...
Escucha el silencio.
¿Es eso lo que oyes?
Orfeo.
Di tu nombre.
Dime tu nombre, y yo lo cogeré del aire...
y haré una melodía con él.
Y te lo devolveré más bello que tú.
Eurídice.
Y así fue como la condujo de vuelta con su gente.
Caminando delante de ella en el bosque, jugando por el camino,
como un niño con un nuevo regalo que enseñar a sus padres.
Y cuando la miraba, ella sonreía de felicidad.
Qué historia tan bonita.
Me temo que aún no ha terminado.
A veces una historia no termina cuando dos personas se enamoran.
Sino que comienza ahí.
¿Así que ella regresó al árbol?
No, no, no. Se casaron.
Vivieron juntos toda la primavera y el verano.
Eurídice amaba a Orfeo, y él la amaba a ella...
como si no hubiera habido amor antes de conocerse...
y no lo fuera a haber después.
¿Por qué miras hacia allá?
¿Añoras el bosque?
No.
Miro hacia los árboles.
A veces, el viento los mueve...
y oigo ruidos que me llaman.
Como tú lo hiciste una vez.
Orfeo quería mantenerla apartada de los árboles sin podar...
y la salvaje profundidad del bosque porque sabia quién vivía allí.
¿Quién?
Centauros, faunos, sátiros,
criaturas entregadas al placer.
- Peludos e impredecibles. - Como yo.
Bueno, peludo, si.
Y allí en el bosque de Tracia vivía Aristeo.
Que trotaba en la profundidad de los bosques.
El grano estaba maduro,
las ramas, cargadas de fruta,
Y los hombres y mujeres del país recogían la cosecha...
y bailaban en agradecimiento a la diosa Demetria.
Pero a Eurídice la atraía la espesura.
Aristeo.
¿Quién está ahí?
Aristeo.
Ya te veo.
Hola.
Todo me pica y no me puedo rascar.
Muévete.
Si hubiera una pared en la que apoyarme...
o un sitio rugoso para frotarme,
y rascarme a gusto.
Si. ¿Puedes rascarme? Ven aquí. Vamos.
Si, estupendo. Por aquí.
- Suelta. - No quiero.
- ¿Quién eres? - Soy una cabra.
Soy un hombre.
Soy el hermano de Pan.
¡No!
¡Orfeo!
Aristeo no quería hacerle daño,
Pero al correr por el bosque una serpiente la mordió en el talón.
Eurídice.
Los sátiros sólo entienden el placer.
Cuando se enfrentan al dolor, son como niños en la oscuridad,
Soy una cabra. Soy un hombre.
No he sido yo. ¡Sólo una serpiente!
Eurídice.
Háblame. ¡Eurídice!
¡No me dejes!
Pero sus ojos le miraban sin verle...
y su boca abierta parecía una tumba.
Cogió a su esposa en brazos...
y la sacó del bosque...
hasta donde su gente seguía bailando.
Las palabras que dijo helaron sus corazones.
Eurídice ha muerto.
Entregaremos su cuerpo a la pira preparada para la hoguera de la cosecha.
Y cuando hayan terminado nuestros lamentos,
romperé mi lira.
Porque, ya que ella ha muerto, no habrá más música.
¡Devuélvela!
No dejes que muera.
Ayúdame. Por favor, ayúdame.
Tú puedes hacerlo. Tu música puede conseguir cualquier cosa, ¿verdad?
Haz que ella regrese.
Tráela de vuelta con esto.
Por favor, tienes que hacerlo.
Tienes que ayudarme.
¡Zeus y los inmortales, o’ idme!
Yo, que he calmado los mares...
y he movido rocas con mi música,
encantaré a la misma Muerte.
Bajaré al Hades y haré que vuelva.
¿Me oyes?
¡Haré que vuelva de los mismos brazos de la Muerte!
Así que, armado sólo con su música, Orfeo bajó al mundo inferior.
Una tierra de la cual nadie ha regresado.
En el Hades casi no hay ningún sonido.
Allí tienen un perro, ¿verdad?
Por si no lo sabes, hay un perro de tres cabezas, Cerbero.
Pero ésta no es una historia sobre perros.
Es la historia de Orfeo,
que bajó al mismo Hades para buscar a su amada.
Comenzó a descender junto al río Estigio,
que hay que cruzar para llegar al mundo inferior.
Y allá abajo vio a su esposa...
dirigiéndose hacia Caronte,
el barquero del Hades.
Un óbolo.
Bebe.
¡Eurídice! No bebas.
Es agua del río Leteo.
El agua que hace olvidar.
Todos deben beberla.
Es dulce.
¡Eurídice!
¿No sientes que pasan todas tus penas?
¿Pasan?
Eurídice no se giró...
mientras la barca se deslizaba entre la bruma.
Orfeo sólo podía esperar a que regresara la barca...
pues sabía que no había otro modo de pasar.
Un óbolo.
Cruzar cuesta un óbolo.
Si no me das un óbolo, no cruzas.
Caronte
- La barca se mueve. - Lo sé.
Las almas de los muertos no pesan.
Tienes las manos calientes.
- Estoy vivo. - Si.
Tus labios, tu piel.
Caronte
No he o’ ido música...
desde hace, no sé, mucho tiempo.
¿No le calma o’ irla, señor?
Al llegar al otro lado del río...
Orfeo atravesó tropezando los fríos pantanos...
mientras Eurídice se deslizaba delante de él.
Siempre fuera de su alcance.
La llamó, pero, al hacerlo,
la bruma la envolvía ante sus ojos.
Y ahí, delante de él, estaba Hades,
el rey del mundo inferior,
con Perséfone, la reina, a su lado.
¿Quién viene a mi reino sin ser invitado?
Soy Orfeo,
rey de Tracia, hijo de Calíope.
¿Y qué quiere de Hades el rey Orfeo?
El alma que se encuentra ante ti para ser juzgada. Eurídice, mi esposa.
Ningún alma regresa de mi reino.
La vida es más fuerte que la muerte.
Nada es más fuerte que la muerte, pequeño músico.
Témeme.
Soy el público que se aburre en el teatro.
Una llamada a la puerta cuando menos la esperas.
Soy aquel cuyo nombre no debe decirse...
por miedo a que lo oiga y me siente junto a ti.
Soy el dolor de tu brazo a las 4:00 de la mañana,
el dolor de cabeza que no se puede aliviar,
el sabor amargo que ha dejado en tu boca...
todo lo que has hecho en tu vida.
Estoy esperando, pequeño músico.
Y algún día, también vendré a por ti.
Entonces verás de nuevo a tu esposa.
Pero Orfeo no quería entregar a Eurídice.
Tocó de nuevo, esta vez para la reina.
No te va a escuchar.
Y si dice que lo hace, miente.
La muerte también engaña.
Cada año, la humanidad sufre el invierno mientras yo permanezco aquí...
porque me engañó hace tiempo.
Ni siquiera Zeus pudo cambiarlo.
También te engañará, músico.
Aún así, Orfeo siguió tocando,
pero el rey del mundo inferior...
era sordo ante la belleza de su música.
Perséfone sentía una insoportable tristeza.
Todo debe morir, Orfeo.
Las personas a quienes más amamos deben morir.
Incluso las rocas y el mismo mundo acaban destruidos por el tiempo.
Todo debe morir, Orfeo.
Para vivir de nuevo.
La muerte es como una ausencia. Pero la ausencia no es para siempre.
No mientras quede algo de vida en el mundo.
En la tierra sólo hace frio durante seis meses.
A la muerte no le impresiona eso.
Esposo, te lo ruego.
Te lo suplico, entrega esta alma a Orfeo.
Muy bien,
pequeño músico.
Llévate a tu novia.
Llévala al mundo superior.
Pero camina siempre delante de ella.
Y nunca mires atrás para ver si ella te sigue.
Porque si te giras para mirarla,
será mía una vez más.
¿Me oyes?
Imagina al amor de su vida detrás de él, pero no puede mirarla.
A cada paso que daba, escuchaba.
Pero las sombras de los muertos no hacen ruido. No podía o’ irla detrás de él.
Atravesó, serio como la misma muerte,
los eriales del mundo inferior...
hacia el Estigio, el río de los nueve meandros.
Para cuando llegó a la barca de Caronte,
había empezado a dudar de que Eurídice lo siguiera.
No me hagas preguntas y no cantes.
No me recuerdes el mundo.
Hago mi tarea, con eso basta.
Eurídice.
Dame una señal.
Respira.
No te oigo.
¡No te gires!
Qué ganas tenia de hacerlo.
Al iniciar el abrupto ascenso que lleva de nuevo a la luz del mundo...
mantuvo sus ojos fijos en el suelo.
Apretó los puños con fuerza...
y se propuso no pensar en ella, No faltaba mucho.
Ya distinguía la luz ante él.
Si tan sólo pudiera creer que ella lo seguía.
Que el silencio de su muerte no era un silencio real,
sino que había sido redimido por la música.
Estaba casi a la entrada de la cueva que conduce a Hades...
y oía cantar a los pájaros fuera.
Y entonces salieron al sol y fueron felices para siempre.
No fue así.
Siempre ocurre cuando creemos tener las cosas a nuestro alcance...
y al cerrar los dedos encontramos que las hemos perdido.
Pues cuando estamos enamorados,
son nuestros corazones los que nos guían y nos traicionan sin cesar.
Orfeo no pudo soportarlo más,
Se giró.
Y el alma de Eurídice voló de nuevo hacia Hades.
Había perdido a Eurídice para siempre.
Orfeo salió solo.
Regresó a la tierra de su gente...
y se sentó como un hombre que ya ha muerto.
Las mujeres lo rodearon.
Sentían su dolor...
pero le suplicaban que tocara.
Porque su música traía la lluvia y hacía crecer las cosechas,
No...
habrá...
música...
jamás.
¿Y qué ocurrió?
Si hubieras o’ ido aquel sonido, aquel sonido odioso, desagradable,
un sonido que hacia estériles a las mujeres, impedía el amor antes de que naciera,
sin parar,
día tras día.
Las mujeres dejaron los campos y vinieron...
porque debían poner fin a ese ruido mortífero.
Formaron un círculo y golpearon la tierra con sus instrumentos.
Esas mujeres eran unas salvajes. ¿Qué hicieron?
¡Alto! ¿Qué le están haciendo?
Despedazaron su cuerpo miembro a miembro.
Echaron sus pedazos al río.
Y la cabeza flotó hasta el mar y llegó a la isla de Lesbos.
La cabeza cantaba el nombre de su amada,
cantará su nombre por siempre.
Eurídice.
Se dice que las mujeres salvajes fueron convertidas en árboles...
en el lugar donde ocurrió.
Ésa fue la última vez que los árboles tuvieron alma.
Desde aquel día,
los robles, los tilos o los abedules no mostraron...
más que un insensible silencio.
Pero la cabeza de Orfeo hizo profecías.
El amor que sintió por Eurídice nunca fue olvidado.
Y no lo será mientras haya vida.
Así que quizá el amor sea más fuerte que la muerte.
Y tenemos su lira. Aquí está.
Mi lira siempre debe sonar.
Porque sin música no somos nada.
Necesitamos que las formas salgan de la nada.
Las melodías, del silencio.
El amor, del odio.
Y música que dure para siempre.