K.N. ASESINA SUS PROPIAS BUENAS INTENCIONES
EL GOBIERNO NIEGA TODO CONOCIMIENTO
LA VERDAD ESTÁ AHÍ FUERA
Discúlpame. Pasa.
Subí en el ascensor con alguien.
Vive al lado, creo.
¿Un joven?
- Vecino nuevo. ¿Por qué? - ¿Lo conociste?
- Brevemente. Es escritor. - ¿Qué escribe?
No me lo dijo.
Son mis informes de la autopsia de la segunda víctima.
Le arrancaron el corazón de la misma forma que a la víctima anterior.
No hay incisiones, ni marcas de instrumentos, ni cortes de ningún tipo.
No hay indicios de cómo lo hizo el asesino.
No hay huellas dactilares, ni ADN, ni cabellos.
¿Y aún no me crees que fue cirugía síquica?
Eso es cuando alguien mete la mano en un montón de entrañas de pollo
y finge extraerle tumores a los ingenuos.
O es un área poco entendida de la medicina alternativa.
La medicina, como tú la llamas, es para salvar vidas.
¿Entonces cómo podemos explicar la inverosímil extracción de un corazón?
No tengo ni idea.
No hay pruebas, ni un modus operandi. Éste podría ser un crimen perfecto.
Un crimen sólo es tan perfecto como el hombre o la mente que lo comete.
Aunque fuera perfecto, sin error alguno, debe haber un motivo.
Descubre el motivo, y encontrarás al homicida.
- No quería venir, Kevin. - No estoy haciendo nada.
- Pero lo estás pensando. - Hay una consola entre nosotros.
- Me pintas como un agresor. - Ya hablamos de esto.
Te dije que te amo.
- Lo volviste hacer. - ¿Qué?
- Ésa cosa que haces. - Es mi forma de besar, Maggie.
- Ya entendí. - ¿A dónde vas?
No se puede hablar contigo.
Maggie, vamos.
...corazón latiente.
OFICINA CENTRAL DEL FBI 7:07 AM
Qué bueno que te encontré. Hay una tercera víctima.
Un adolescente que estaba en Villa cariño.
¿Estás seguro?
A más de una persona le habrán roto el corazón aquí, pero no así.
Ojalá estuvieras para explicarle los aspectos médicos a la policía local.
No sé si podría.
- ¿Viste a alguien? - No vi nada.
No hay por dónde comenzar. No hay nada qué preguntar o decir.
Tiene que haber algo.
Algo acerca de por qué escoge a sus víctimas, un patrón.
Por el momento, no hay nada.
Parecen ser una serie de ataques al azar.
Pasaron un sobre bajo tu puerta.
- ¿De quién? - No dice.
Es una especie de medallón. Como un talismán.
Su mente expedita recorrió las posibilidades de Golconda.
¿El dije le pertenecía al asesino?
¿Había un mensaje contenido en su confuso simbolismo?
¿Era un fanático religioso que, con ferviente premura, había lamido el sobre
dejando los rastros de ADN que llevarían a descubrir su identidad?
Sabía que el asesino era un hombre y ahora, sosteniendo el frío metal,
se lo imaginó haciendo lo mismo, mientras intentaba visualizar su rostro.
Sería un rostro común y corriente, que inspiraría confianza en las personas.
Ella lo sabía, porque era confiada.
Pero su imagen era tan débil como los inútiles retratos de sus archivos.
Sabía que ése no era su fuerte como investigadora.
Ella era mariscal de los hechos, siempre pronta a organizar, combinar,
reorganizar y sintetizar los valores relativos en categorías discretas.
La imprecisión sólo provocaría críticas sexistas
de que ella era blanda, maleable, inferior a sus colegas masculinos.
Incluso ahora, que se colocaba una hebra suelta de cabello detrás de la oreja,
le preocupaba que su compañero sabría intuitivamente lo que ella sólo suponía.
Ser considerada únicamente una mujer hermosa, era limitante, impensable.
Pero era hermosa.
Fatalmente. De una belleza imponente.
Pero el respeto que recibía sólo profundizaba las ansias de su corazón.
Ansias de abrirlo,
de dejar entrar a alguien.
Se llama "milagro".
Es la palabra en español.
- Se usa como un talismán. - ¿Me lo enviaron a mí?
Lo dejó en la recepción un hombre de unos 30 años.
De aspecto y contextura promedio. No lo vieron bien.
No hallaron huellas digitales ni el ADN de su saliva.
- No creo que sea el asesino, Scully. - ¿Viste que es un corazón ardiente?
Sí. Pero estamos frente a un asesino que no deja pistas. Esto es muy obvio.
Quizá tenga algo que ver con la próxima víctima. Quizá te está retando.
Quizá no es para mí. Quizá te lo mandó a ti.
Quizá es un admirador secreto.
- Lo investigaré. - Déjame a mí.
Verás al médico forense de Washington.
Te dejará examinar a la última víctima.
Gracias por organizar mi día, pero creo que llegaré tarde a esa cita.
Vengo aquí a menudo para admirar ese cuadro.
Se llama Mi Divino Corazón, en honor al milagro de Santa Margarita María.
¿Conoce la historia de la revelación del Sagrado Corazón?
Cristo se le presentó a Margarita María, su corazón tan inflamado de amor
que ya no podía contener las llamas ardientes de la Caridad.
Margarita María también estaba colmada de amor divino
y le pidió al Señor que tomara su Corazón.
Y lo hizo. Lo colocó junto al suyo, hasta que ardió con las llamas de su pasión.
Luego se lo devolvió a Margarita María
y cerró su herida con el toque de su mano bendita.
¿Por qué me cuenta esto?
Vino específicamente para ver este cuadro, ¿no?
- Sí. ¿Cómo lo sabía? - La vi entrar.
Sabía exactamente dónde estaba.
Lo conozco.
Es vecino de alguien que trabaja conmigo.
- ¿Por qué me sigue? - No lo hago.
Sólo me imaginé que hoy vendría aquí.
- ¿Se lo imaginó? - Sí.
Soy escritor. Eso hago. Me imagino la conducta de la gente.
Reconozco que me he fijado en usted. Eso hago. Me fijo en las personas.
Vi la cruz de oro que lleva, así que me arriesgué con lo del cuadro
y le expliqué algo que quizá ya sabe.
Vi que tiene permisos en su auto para estacionar en Georgetown desde 1993
y una calcomanía del gobierno que le permite estacionar donde quiera.
No vive en esta zona pero, como empleada federal,
tiene motivos para frecuentarla.
Está en forma, con pantorrillas fuertes. Debe ir al gimnasio o correr.
Hay un camino cerca. Quizá corre por él al mediodía o después de trabajar.
Se habría fijado en esta iglesia.
Escasean los puestos de estacionamiento, pero es más fácil con sus privilegios.
No viene a adorar a Dios.
Sino porque aprecia la arquitectura y las artes.
Aunque la majestuosidad es lo que rescata de su visita,
el simbolismo religioso del cuadro la impresiona en el subconsciente,
estimulado por el obsequio que recibió esta mañana.
- ¿Lo mandó usted? - Reconozco mi secreta atracción.
Disculpe que no le dejé una nota explicativa,
pero no me conocía.
Aún no lo conozco ni me interesa conocerlo.
Veo que esto la incomoda, y lo lamento.
Pero usted me ha impresionado. Eso nunca me sucede.
Nos parecemos en ese sentido.
No bromeabas acerca de llegar tarde. Iba a comenzar a cortarlo solo.
- Lo siento. - ¿Dónde estabas?
Investigando algunas cosas y dándome cuenta de que te debo una disculpa.
- ¿Por qué? - Por lo del talismán del milagro.
Tenías razón sobre su insignificancia.
Creo que me equivoqué. Es muy importante.
Puede ser un mensaje del asesino.
Según mis estudios, los practicantes de la cirugía síquica serios
creen estar imbuidos del Espíritu Santo, que sus manos son herramientas de Dios.
Mulder, esto no es más que una herramienta
utilizada por un Romeo solitario que, da la casualidad, es tu vecino.
¿Quién? ¿El escritor?
Mi admirador secreto, que alega conocer los misterios de mi corazón.
- Bromeas. - Ojalá.
Hoy se me acercó y me contó la historia de mi vida.
Sentí miedo, a decir verdad.
- ¿Es el asesino? - No.
Miedo en el sentido de que sabía mucha información y detalles íntimos.
Lo que te aterra es su audacia.
¿Averiguaste cómo se llama?
No, pero no debe ser difícil de averiguar.
Phillip Padgett.
- Lo siento, olvidé su nombre. - Padgett.
- Phillip Padgett. - Es escritor.
- ¿Algo que quizá yo haya leído? - No lo creo.
Es agente del FBI.
¿Investiga algún caso interesante?
- Un homicidio. - ¿Algo que quizá yo conozca?
Es posible.
El encuentro en la iglesia impulsó al compañero de la agente
a cometer un acto Hegeliano de justificación propia.
Había violado la Cuarta Enmienda contra el robo de correspondencia,
y se preparaba para infringir descaradamente la Primera.
Si bien había estimulado las sospechas de su astuto compañero,
la agente especial Dana Scully se sentía sencillamente estimulada.
Los cumplidos del extraño tocaron las húmedas cuerdas de su instrumento.
Tocaron el do central de su conciencia, que sonó con intensidad y resonancia.
Se sintió halagada.
Sus palabras le habían presentado una bella descripción de sí misma,
distinta a la máscara ensayada de rectitud cuyo espejo
eran los forenses, los detectives
y todos los funcionarios que no se atrevían a decir tales cosas.
Se sonrojó involuntariamente
y se autocensuró por su indulgencia infantil.
Pero las imágenes le llegaron forzosamente y las dejó jugar,
dejó que la inundaran como una gustosa, azucarada confitura de su adolescencia,
cuando sus sentidos eran nuevos, aún no gobernados por el temor y la negación.
"Dolor". "Ansia".
"Punzante". "Sufrimiento".
Qué irónico que los términos victorianos de la patología conductista
ahora describían perfectamente los pálpitos de su propio deseo.
El extraño, con solo mirarla,
la conocía más profundamente que ella a sí misma.
Se sentía salvaje y primitiva, culpable como una delincuente.
¿Había el extraño desatado en ella algo que ya estaba ahí?
¿O sólo le había ayudado a ver una parte de ella que por necesidad debía obviar?
¿Qué pensaría de ella su compañero?
TELEFONÍA EASTERN
NO SE HICIERON LLAMADAS
El Sr. Popularidad.
...la compulsión era abrumadora...
Iba al apartamento de al lado y vine a devolverle esto.
¿Por qué?
No puedo corresponderle el gesto.
- No puedo. - Siente curiosidad por mí.
No tiene muebles.
Tengo lo necesario.
Escribo en mi escritorio y duermo en mi cama.
- ¿No come? - Vivo en mi cabeza.
Escribiendo sus libros.
- ¿Algo que quizá yo haya leído? - No. Todos son fracasos.
Menos el que escribo ahora. Creo que por fin lo voy a lograr.
- ¿Por qué, de pronto, ahora? - Mejor no pregunte.
¿Lo ve? Siente curiosidad por mí.
- Tiene una vida extraña. - No es tan distinta a la suya, supongo.
Solitaria.
La soledad es una decisión.
¿Qué tal una taza de café?
PARA MAGGIE CON AMOR EN EL DÍA DE SAN VALENTÍN, KEVIN
¿Cómo terminará?
- Mi vida no es tan solitaria, Sr... - Padgett.
En realidad, es todo menos eso.
¿Qué le hace pensar que me conoce tan bien?
Escribo sobre usted.
- ¿Desde cuándo? - Desde la primera vez que la vi.
Vive en mi antiguo vecindario.
¿Y se mudó a este edificio por casualidad?
No.
- Se mudó por mí. - No había vacantes en su edificio.
Además, no pasa mucho tiempo en casa.
Debí decirle algo, pero no me alcanzaba el tiempo para escribirlo todo.
Para crear un personaje, debo meterme en su cabeza.
Debo conocerlos más de lo que ellos mismos se conocen.
- ¿Todo esto es sobre mí? - Usted es una parte importante.
- ¿Puedo leerlo? - No he terminado.
No se imagina cuán útil me es poder hablar con usted de esta manera.
¿Toma asiento y se queda un rato?
No hay dónde sentarse.
- Me esperan al lado. - No ha terminado su café.
Esto me incomoda mucho.
¿Por qué? Está armada, ¿no?
Imagínese.
Buscaré una bombilla.
Una vista que sólo un escritor puede apreciar.
Si me conoce tan bien, ¿qué hago aquí, si mis instintos me dicen que me vaya?
Precisar el motivo nunca es fácil.
A veces sólo se nos ocurre después.
Por favor.
Siéntese.
Imagínese eso.
¿Qué haces?
- ¿Estás bien? - Sí.
¿Mulder?
¿Qué haces?
Estoy arrestando a este hombre.
...sintió su cálido corazón latiente.
Sí, he visto este periódico.
Así encontró a sus víctimas.
- Todos publicaron avisos personales. - Eran amantes.
- Usted los atacó. - Sólo escribo acerca de ellos.
- No sin su abogado. - No me hace falta. Digo la verdad.
¿Y ésta es su confesión?
No, es mi novela.
Todo está ahí. Cada detalle, cada homicidio.
- ¿Cómo lo hizo? - Me quedo un rato sentado, y me viene.
Los asesinatos.
Sólo sabía lo que había en mi mente y deseaba expresarlo con claridad.
¿Qué hay del "extraño"? ¿Ése es usted?
- ¿Qué hay de Ken Nacimento? - El cirujano síquico brasileño.
- ¿Es su cómplice? - Podría decirse que sí.
- Un personaje central. - ¿Le ordenó que lo hiciera?
Según los junguianos, el personaje escoge al escritor,
así que se podría argumentar que él me dirigió a mí.
¿Cuál es la verdad?
Las palabras son imprecisas, con muchas capas de significado.
Son signos de las cosas, no las cosas en sí. Es difícil decir quién manda.
¿Por qué? Eso quizá lo pueda responder usted.
Es lo único que no puedo responder.
Agente Mulder, ¿le gusto mi libro?
Quizá si fuera ficción.
- ¿A dónde vas? - Buscaré al psíquico brasileño.
Ya lo hice. Es lo que he estado haciendo.
Dr. Ken Nacimento. Sao Paulo, Brasil. Emigró en 1996.
- ¿Dónde está ahora? - Está muerto.
- No puede ser. - Murió hace dos años.
- Me faxearán el acta de defunción. - Padgett no pudo hacerlo solo.
Quizá no lo hizo.
Lo escribió todo. ¿De qué otra forma lo sabría?
Quizá lo imaginó, como nos dijo. Como Shakespeare, Freud o Jung.
Quizá tiene un don, acceso directo a la naturaleza humana.
Nadie puede predecir la conducta humana o determinar lo que alguien hará.
Eso haces al investigar perfiles conductuales.
Imaginas tan bien la mente del homicida, que adivinas su próximo paso.
Si se lo imagina, es a priori, antes del hecho.
Es evidente por lo que escribió sobre ti.
- Sabes que apareces aquí, ¿no? - Leí un capítulo.
¿Qué dice?
Termina contigo teniendo relaciones sexuales con "El Extraño"
en un apartamento desamoblado del cuarto piso.
¿Supongo que eso también es a priori?
Creo que me conoces mejor que eso.
Quizá quieras terminarlo.
El prisionero escribió algo que creo que debería ver.
- ¿Qué es? - Dice que es una declaración.
Pero creo que está tomándole el pelo a alguien.
"La pena exprimió su corazón acorazado, como si fuera a partirlo en mil pedazos
y derramó sus jugos como promesas rotas
a los espacios vacíos que su amor había llenado".
"¿Cómo iba a saber que este dolor terminaría?".
"Que el amor, a diferencia de la energía y la materia, era algo inagotable".
"Un germen que nace de la nada, que no puede ser erradicado,
ni siquiera de los corazones más oscuros".
"Si ella hubiera sabido eso, y quién sabe si lo hubiera creído,
no hubiese osado permanecer en su triste tumba a tan altas horas,
ni hubiese tenido que enterarse de la segunda verdad
antes que de la primera".
"Que tener amor era cargar un recipiente que podía perderse o ser robado,
o peor aún, derramarse como sangre, sobre el piso".
"Y que el amor no era inmutable".
"Que podía convertirse en odio, como el día se convierte en noche,
y la vida se convierte en muerte".
No aparece, ni en casa ni en otros lugares que frecuenta.
Hubo un forcejeo cerca de la tumba,
pero hay tanto destrozo que reunir pruebas es casi imposible.
Creo que es una gran burla.
Quizá su declaración fue para probar que dice la verdad, que se lo imaginó.
Lo único que se imaginó fue a nosotros parados aquí...
como unos estúpidos.
Las manos donde las pueda ver. No se mueva.
Soy agente federal.
- No es él. - ¿Qué? ¿Qué hice?
Revisa el camión, Scully.
Trabaja aquí.
¿Cómo sabías que el cuerpo estaba en el camión?
Me lo imaginé.
No hay pruebas de que Padgett guió al asesino.
¿Necesitas una orden de trabajo firmada?
Haces suposiciones muy serias sin conocer los hechos.
¿A qué hora fue el deceso? ¿Qué haces?
Vas a defender mi punto de vista habitual, ¿no?
¿No es posible que nos lo imaginamos y nos metimos en la mente del homicida?
Leíste lo que escribió sobre ti. ¿Acaso se metió en tu cabeza?
- ¿Lo que leí es cierto? - Claro que no.
No sé cómo se comunican.
Ésta es la única forma que se me ocurre de atraparlo.
Puede irse. Disculpe nuestro error.
Puede irse a terminar su libro.
Gracias.
Yo también cometí un error.
¿Qué error, Sr. Padgett?
Escribí que la agente Scully se enamora, pero obviamente es imposible.
La agente Scully ya está enamorada.
¿Qué haces aquí?
Pareces sorprendido de verme.
- Sí, completamente. - ¿Por qué? Soy tu personaje.
- ¿Qué quieres? - Vine para ayudarte a terminar.
No puedo precisar tu motivo.
Me imaginas de forma tan perfecta.
Tanto así, que me das vida.
- ¿Por qué me escogiste? - Necesitaba un crimen perfecto.
Ella es médica. Le horrorizaría lo que haces.
Estoy horrorizado.
- Sólo quiero saber por qué lo hago. - Para que yo pudiera conocerla.
Ésa no es una razón.
Es una excusa.
- ¿Nada? - Sólo está ahí sentado.
Mirando.
- ¿Qué es esto? - Un gran error.
- Malinterpreté su interés en mí. - Ahora tocamos algo importante.
Sólo intenta captar la atención de él, pero no lo sabe.
Así funciona el subconsciente.
Yo quería amarla.
No me extraña que no puedas terminar el libro.
- ¿Por qué quieres sus corazones? - Dime tú. ¿Por qué lo haces?
Soy tu personaje, dímelo tú.
- Mi razón es tu razón. - Quiero sentir amor.
Ibas bien hasta ese punto.
Eras una herramienta de la verdad.
Y cuando por fin llega, cuando llego yo, no la quieres ver.
¿Pero cuál es la verdad?
El hombre se imagina que también puede abrir su corazón
y exponer su pasión ardiente, las llamas de la caridad, como el Creador mismo.
Pero ése no es su poder.
Pero hay amor en mi corazón.
Como un ladrón tiene bienes, como un usurero tiene dinero.
Pero el único poder del hombre es el de destruirlo.
¿Entonces cómo termina mi historia?
Sólo puede haber un final verdadero
si ha de ser perfecto.
¿Ella muere?
¿Lo ves? Casi se escribe por sí solo.
¿Qué está haciendo ahora?
Comenzó a escribir otra vez.
¿Ahora qué?
¿Nada?
Quieto.
Apártese del incinerador.
- ¿Qué cree que hace? - Destruyo mi libro.
Destruye pruebas, querrá decir.
- A ver qué escribió. - Se lo diré. Él la mata.
¿Vino a darle instrucciones a su cómplice?
- No, él me dijo cómo termina. - ¿Cuándo?
- En mi apartamento. - Estaba solo.
"Una historia sólo puede tener un final verdadero".
"Aun cuando escribía sus últimas palabras, sabía que no debían ser leídas".
"Contemplar su obra era contemplar su vacío interior,
el corazón de un destructor, no un creador".
"Pero ahora, reflejándose hacia él, podía ver su propio fin".
"Y en este acto final de destrucción,
pudo dar lo que no podía recibir".