Década de los 80
El Cine y la Protesta
Alrededor del Mundo
En los 80 la avaricia es buena.
Thatcher y Reagan están en el poder en Occidente.
Alrededor del mundo...
los ideólogos conservadores cuentan historias falsas...
sobre la vida y el amor.
Los cineastas más innovadores respondieron a estas falsedades.
Esta es su historia...
la historia de la protesta de los 80.
El relato que enfrenta al poder con la verdad en los 80 empieza aquí...
en China.
Probablemente, el lugar más interesante en esos tiempos.
Este era el aspecto de China en los 80.
Pero también tenía esta otra cara.
Se produjo un nuevo aperturismo en China.
El país debatía cuál era su lugar en el mundo...
cuán moderno y democrático quería ser...
y se rebeló contra las viejas represiones maoístas.
Su fervor fue emocionante y conmovedor.
De ahí surgió el mayor renacimiento del cine de la década.
La Revolución cultural de Mao...
había apagado la llama cinematográfica china...
y cerrado la legendaria Academia de Cine de Pekín.
Este es el director Tian Zhuangzhuang.
Había pocas aulas.
Los profesores traían pilas de notas...
probablemente escritas en los 50, porque se veían amarillentas.
Como las diferencias sociales habían sido difusas...
durante mucho tiempo...
nuestra relación con los profesores era...
fraternal.
La denominada quinta generación, que se graduó allí en 1982...
sería la más distinguida...
jamás salida de una escuela de cine.
Hicieron algunas de las mejores películas de los 80.
El filme de Tian The Horse Thief...
le decía la verdad al poder...
porque se centraba en un tema muy poco maoísta.
Estamos en un entierro tradicional.
El joven hijo de un ladrón de caballos ha muerto.
Tian filma a los monjes budistas a una sutil cámara lenta...
y a estos buitres, que se comen el cadáver...
una idea horripilante para los occidentales...
pero un entierro sagrado en los cielos...
para el ladrón de caballos y su familia.
A Tian le interesaban...
las tradiciones místicas de sus personajes...
temas que estaban prohibidos con Mao.
También le interesaban los temas de Sergei Parajanov en Ucrania.
Tras haberse comido el cuerpo...
los buitres se llevan el espíritu a los cielos.
Las películas de Tian eran diferentes.
Cuando estudiaba en la Academia...
discutíamos con nuestros profesores.
Ellos hablaban más sobre el argumento y los personajes.
Nosotros, sobre estética...
sonidos, imágenes y colores.
Sus encuadres eran así...
y trataba el color así.
Martin Scorsese dijo de The Horse Thief...
que era la mejor película de la década.
Mientras que el cine maoísta...
trataba sobre personajes patrióticos y ejemplares...
la quinta generación desafiaba su época haciendo películas...
sobre la psicología del individuo.
Creo que la quinta generación...
es un producto de su tiempo y nunca podrá ser copiada.
Durante la Revolución Cultural...
interactuamos con la sociedad, las aldeas...
las ciudades, los políticos...
con todo tipo de gente...
y con problemas familiares y emocionales...
a lo largo de 12 años.
La mejor película sobre una aldea...
hecha en China en los 80 fue Tierra amarilla.
De nuevo, nos hallamos muy lejos de la modernidad...
y las grandes ciudades.
Los planos son estáticos, se siente la enormidad del paisaje...
y los amarillos y verdes están apagados.
Los soldados comunistas recopilan canciones populares.
Este escribe la que está oyendo en ese cuaderno.
Luego el soldado conoce a esta chica de 14 años...
y la película pasa a centrarse en su dulce, pero sólida feminidad.
Cose con la cabeza gacha.
El encuadre es estático.
Interroga al soldado, pero no lo mira.
Las mujeres en el cine maoísta debían ser orgullosas y heroicas.
El creador Chen Kaige y su director de fotografía Zhang Yimou...
quien luego se convirtió en un director exitoso...
encuadraban las imágenes como si fueran cuadros chinos.
En vez de estar aquí, el horizonte estaría aquí...
o aquí.
El varón y la mujer aparecen juntos...
en este magnífico encuadre de Tierra amarilla.
La película no era maoísta, porque tenía poca acción o conflicto...
pero tampoco era masculina y confuciana, como era habitual.
La chica quiere unirse al ejército para enfrentarse a la vida...
en vez de quedarse en casa.
Se usa el vacío dentro del encuadre como un elemento composicional...
y se ve masculinidad dentro de la feminidad...
y bien dentro del mal.
Ideas más asociadas a otra gran filosofía asiática...
el taoísmo.
Todo esto era profundamente desafiante.
El legado del cine chino de los 80 fue complejo.
Tian trabajó constantemente hasta 1993...
cuando su película sobre la Revolución Cultural...
La cometa azul, fue prohibida...
y se le impidió trabajar durante casi una década.
El director de fotografía...
de Tierra amarilla, Zhang Yimou, luego dirigió...
algunas de las obras más rigurosamente bellas de los 90.
Su película La linterna roja era valerosamente simétrica...
y tenía una asombrosa gama de naranjas y rojos.
Pero ni siquiera ella nos preparó para su maestría del cine digital.
Esto es un pabellón Poenie.
Zhang estudió pintura china...
y usa sus composiciones de vistas panorámicas...
cámara lenta y un sentido budista del movimiento...
que desafía la gravedad.
Es una clase magistral pictórica.
Las imágenes del cine chino se estaban haciendo tan bellas...
como las de cualquier otro cine del mundo.
Todo eso sería el futuro, pero de vuelta en los 80...
cinco años después del estreno de Tierra amarilla...
el sol se puso en la conmovedora y emocionante década...
de autodescubrimiento de China.
Miles de manifestantes a favor de la democracia fueron asesinados...
por su propio Gobierno en la Plaza de Tiananmen.
Esta es una de las más grandes imágenes de la historia...
que le dijo la verdad al poder.
En otra esfera comunista...
la Europa del Este y la Unión Soviética de los 80...
las poderosas autoridades comunistas empezaban a perder el control.
La vida era dura...
pero la gente perseveraba y la sociedad empezaba a abrirse.
Los cineastas contaban historias sobre temas tabú.
Las películas resultantes cambiaron el mundo en algunos casos...
y son algunas de las más turbadoras jamás hechas.
Esta película, Arrepentimiento...
causó furor.
Aborda la historia de este dictador en un modo cercano al cómic.
Tiene un bigote como Hitler, pero, como Stalin, es georgiano.
Una mujer se imagina que ella y su marido están enterrados...
un eco de esta película soviética muy anterior, Arsenal.
Este es un inquietante plano fijo de un sonriente soldado muerto.
El dictador al final muere, pero, sorprendentemente...
una mujer desentierra su cadáver...
y lo pone de pie aquí, en el jardín de su moralmente corrupto hijo.
El cadáver da toda la impresión...
de estar relajándose apoyado contra el árbol.
El director Abuladze filmó la escena desde lejos y a la luz del día.
Simboliza el hecho...
de que las atrocidades no pueden enterrarse...
de que el genocidio estalinista apesta a muerte.
El presidente de Georgia...
y el nuevo líder modernizador de la Unión Soviética de los 80...
Mijaíl Gorbachov, vieron la película y aprobaron su estreno.
Fue vista por millones y ayudó a alumbrar la glásnost...
un periodo de nueva transparencia en la Unión Soviética...
un ejemplo raro de película que de verdad cambió el mundo.
Arrepentimiento fue estrenada aquí...
en la Casa del Cine, Dom Kino, en Moscú...
al igual que esta impactante película soviética...
de mediados de los 80, Ven y mira.
Estamos en Bielorrusia en 1943.
Las bombas de los nazis acaban de estallar.
En el encuadre entra el adolescente de la historia...
que lucha contra los nazis.
La cámara se mueve un poco, hasta la altura de un adulto.
El chico parece empequeñecerse debido a la lente de gran angular.
La visera de su gorra parece estirarse hacia nosotros.
La bomba le ha provocado acúfenos. Se oyen pitidos y estruendos.
Conoce a una chica. Van al pueblo de él.
No puede encontrar a su familia.
Van corriendo a buscarlos.
La chica se gira y los ve.
Él no. La cámara de gran angular los sigue...
como si fuera la horrible cosa que ella acaba de ver.
En su huida se topan con esta ciénaga.
Esta es una interpretación al límite de la resistencia.
Braman de pánico. Oímos sus gritos con dificultad.
El vals vienés de la pista de audio le da un toque absurdo.
No existe película más física.
Es otro filme soviético sobre un semi-enterramiento.
La interpretación en Ven y mira, el diseño del sonido...
la fotografía fija de gran angular y su seriedad moral...
la convirtieron en la más grande película bélica de la historia.
El autor de Ven y mira, Elem Klimov...
en los 80 se ocupó de dirigir el Sindicato del Cine soviético.
En esta habitación del edificio del sindicato...
él y los políticos debatieron sobre la censura...
sobre desenterrar el pasado y sobre películas...
que habían sido prohibidas por ser antisoviéticas...
porque contaban verdades distintas de las oficiales.
Una de esas películas era esta, Long Goodbyes...
dirigida por la genial Kira Muratova.
Vemos a una mujer de mediana edad.
Va en un tren. Mira fuera.
La imagen se aleja para mostrarnos que la madre le habla a su hijo.
Él intenta dormir. Ella habla.
Se oye una voz aguda en la pista de audio.
No hay sonido del propio tren.
A lo largo de toda la película...
Muratova hace que la madre y el hijo no se miren cara a cara.
Ella lo incordia. La música estalla.
Cambio de plano a un hombre, luego al hijo.
Ahora un plano de las manos del hijo.
El hombre ha sido reemplazado por otro más viejo.
Más planos breves desde distintos ángulos.
Los vemos desde fuera del tren y luego como si fuéramos en avión.
¿A qué se debe todo esto?
Esta escena previa nos ayuda a entenderlo.
La madre y el hijo otra vez no se miran a la cara...
y de nuevo están filmados con teleobjetivo...
de tan largo alcance que el espacio parece tan fino como un papel.
El tema de Muratova aquí...
es cómo la gente puede asfixiarse mutuamente.
Las cintas soviéticas de los 70 y 80 debían abordar temas sociales...
pero esta trata sobre la esclavitud psicológica.
No pudieron acusar a Muratova de ser antisoviética...
pero los archivos dicen que las autoridades estaban...
"terriblemente incómodas" por la forma de esta película.
Y así, como las obras de Sergei Parajanov...
a quien Muratova adoraba...
Long Goodbyes fue prohibida.
Quizá creían que los teleobjetivos...
y las semiocultas posiciones de cámara de Muratova...
aludían a la vigilancia soviética.
Un oficial escribió...
"¿Cómo pueden permitir semejante ultraje?".
Escrito con tiza en el estuche de la película ponía...
"No se distribuye".
Pero en esta habitación llena de humo a finales de los 80...
una década después de que fuera hecha...
a la bella película de Muratova se le quitó el veto...
y fue estrenada, para ser aclamada.
Había vuelto a la vida para decirle la verdad al poder.
Es una de las directoras menos valoradas...
de toda la historia del cine.
En los 80, los grandes edificios del bloque soviético...
tenían este aspecto.
Pero ¿y se les hicieras esto?
¿Y si les cambiaras el color?
Estas eran las preguntas que se hacía el director polaco...
Krzysztof Kieslowski.
Sus respuestas hablaban de amor y muerte.
Este es Jacek, un joven de 20 años...
en una ciudad polaca de los 80.
Kieslowski lo retrata con imágenes verdes amarillentas.
Los planos están ensombrecidos, ictéricos.
Ve una piedra.
Decide hacer daño con la piedra.
Si puede hacer esto, puede con todo.
Esto nos hace tenerle miedo, un viejo truco de Hitchcock.
¿Qué hará a continuación?
Esto es lo que hace después.
Sube a un taxi.
Va a matar al taxista...
pero este no lo sabe.
Se detiene para dejar a unos niños cruzar la calle.
Es un eco de una escena de Psicosis...
en la que Janet Leigh...
que no sabe que está a punto de morir...
deja a la gente cruzar la calle.
Pero mientras que el miedo en Hitchcock era para entretener...
en Kieslowski es para mostrar suciedad y enfermedad.
Jacek estrangula al taxista.
Vemos el pie del hombre salirse del calcetín.
Tarda una eternidad en morir.
La escena dura 3 minutos, 45 segundos...
y 35 planos de tiempo real.
Al hombre se le sale la saliva.
Las imágenes están tan ensombrecidas que a veces parece de noche.
Al hombre se le cae la dentadura postiza.
El asesinato lo reduce a un calcetín, saliva y una dentadura.
Es una innovación extraordinaria.
Saltamos un año hacia el futuro...
y Jacek está condenado a muerte por su crimen.
Otra vez, la luz es verde y la imagen está oscurecida.
Es la fea furia de la muerte.
Fallece en un instante.
La mierda gotea de su cuerpo.
Solo al final, tras la muerte de Jacek...
gracias a este foco de luz, vemos el final del túnel.
Un cortometraje sobre el asesinato ha usado cosas físicas...
para luchar contra la muerte de la luz.
Literalmente hablando, porque el verdor y lo sombrío...
hacen que parezca que la luz del mundo está muriendo.
Un cortometraje sobre el asesinato que debe ser visto para ser creído.
Hizo que cambiara la ley de la pena de muerte en Polonia.
En efecto le dijo la verdad al poder.
El cine africano de los 80 no atravesaba días tan oscuros...
como el de Europa del Este.
Aunque algunos países africanos fueron obligados...
a hipotecar sus economías al Fondo Monetario lnternacional...
la innovación en el cine africano despegó.
En los 70, las películas africanas se habían centrado en la sociedad...
en el presente, en el mundo poscolonial inmediato.
Pero en los 80, los directores empezaron a mirar...
más allá del presente, hacia el horizonte, hacia el pasado...
antes de la colonización.
Fue un replanteamiento del propósito del cine africano.
Este hombre, Gaston Kaboré, lo hizo brillantemente.
Su película Wend Kuuni fue una de las primeras en hacerlo.
Fue un hito en la historia del cine africano.
Este huérfano, llamado Wend Kuuni, que significa "regalo de Dios"...
fue encontrado en un arbusto. No habla. Pastorea las cabras.
La cámara del director Kaboré lo sigue de lejos...
y lo encuadra solo, fuera de la aldea.
Luego vemos un flashback de un tiempo en que su madre aún vivía.
El niño está enfermo y se refugian bajo la sombra de un árbol.
Entonces, Kaboré complica la cronología de la película.
En Kuunipuse un flashback...
dentro de otro flashback.
Lo hice sin pensármelo demasiado y funcionó.
Aquí, la madre tiene un flashback de su marido.
Un flashback dentro de otro.
Se ve cómo se puede crear una estética...
solo con que el artista haga lo que cree...
que le va bien a la historia que está contando.
Entonces, regresamos al primer flashback...
el recuerdo que el niño tiene de su madre...
y, poco después, volvemos al presente.
Creo en la mezcla de instintos en el arte.
Creo en...
en la audacia en el arte.
Y África tiene...
un tesoro tremendo...
en historias, cuentos, mitología, leyendas.
Necesitamos eso, porque es el alimento del alma.
La película de Kaboré le dice la verdad al pasado, en cierto modo.
Pero entonces apareció otro filme sobre el pasado, la época del sueño.
En esta cinta, Yeelen, que significa "la luz"...
este hombre, Niankoro...
ha estado persiguiendo a su padre hechicero.
El director, Souleymane Cissé, mueve la cámara alrededor de él...
como en un tiroteo de Sergio Leone.
Niankoro tiene que destruir a su padre, por eso llora.
Se enfrenta a él.
Irrumpen un búfalo de agua a cámara lenta...
y un rugido de ciencia ficción en la pista de audio.
Cissé mueve la cámara en vertical hasta la mirada pétrea de Niankoro.
Entonces, su padre se transforma en un elefante mitológico.
Y Niankoro en un león.
Después, varas místicas parecen canalizar el fulgor del cosmos.
Yeelen es tan grande como Lawrence de Arabia...
y de formas tan cambiantes como 2001: Una odisea del espacio.
Es una película de realismo mágico...
y una de las obras de arte más complejas del cine.
En EEUU en los 80, si en algún sitio residía el poder...
era aquí, en Wall Street.
Aquí la avaricia era buena.
El dinero fluía a chorros a través de este cañón como un torrente.
Este hombre, Ronald Reagan, el presidente de EEUU...
dijo que el dinero salpicaría hasta sitios como este.
Pero no fue así.
Un nuevo canal de televisión...
Music Television, emitió su primer video musical...
este, en 1981.
La canción iba sobre videos.
Las imágenes eran de unas pantallas dentro de otras.
Usaba luz rosa y planos cortos cambiando constantemente.
Todas estas cosas pasaron a formar parte del lenguaje...
de la imaginería popular alrededor del mundo.
Una escena como esta muestra cómo los videos musicales...
influyeron en el cine.
Los planos son cortos y los ángulos numerosos y sexys.
La música es lo único en la pista de audio.
Por ejemplo, no oímos sus pisadas y la escena no cuenta una historia.
Es impresionismo puro.
Pero EEUU en los 80...
parecía un reaganiano mundo de ensueño masculino.
Esta película era parte de ese mundo.
Colores vivos. Una montaña rusa en el cielo.
Primeros planos de los pilotos, como en La guerra de las galaxias.
Tom Cruise sobrevuela el Golfo Pérsico.
Se encuentra con pilotos de MIG rusos...
así que vuela cabeza abajo, muy cerca de ellos...
y les muestra el dedo del medio.
Es pura fantasía masculina en la Guerra Fría.
Muchos de los planos duran solo 2 o 3 segundos...
como en un video pop o un anuncio.
La edición se hacía con ordenadores. Las escenas podían ser movidas...
acortadas, alargadas y revisadas en segundos...
con programas informáticos de edición.
Era un anuncio sobre la nueva masculinidad...
el nuevo EEUU, el nuevo cine, el nuevo sueño.
Ningún sueño americano fue más potente que este.
Entramos flotando en Terciopelo azul de David Lynch...
como una nave espacial que aterriza en la Tierra.
Estamos en una idealizada pequeña ciudad de EEUU...
la clase de sitio donde los bomberos te saludan cuando pasan.
Las vallas son blancas, y los niños van al colegio a cámara lenta.
Pero las texturas aterciopeladas de Lynch...
normalmente dejaron sitio a cosas más aterradoras.
Nos llevó al oscuro mundo del Londres victoriano...
en El hombre elefante, por ejemplo.
Hizo un primer plano de Anthony Hopkins...
que siente lástima por John Merrick...
justo cuando derrama una lágrima.
Fue suerte y hermosa artesanía.
Pero la película nos muestra...
el surrealismo de la imaginación de Lynch...
cuando filma de lado los bultos protuberantes...
del cráneo de Merrick, como aquí, por ejemplo.
Le recordaban las explosiones de humo...
de la reciente erupción del Monte Santa Helena.
Es una rima visual profundamente original.
Semejantes conexiones nos llevan al quid de Lynch.
Sus películas protestan contra la racionalidad...
y comprensibilidad de la vida diaria.
Trabajó con materiales del inconsciente...
igual que un carpintero trabaja con madera.
Él dice que la escena clave de muchas de sus películas...
aquella que con frecuencia combina la belleza de la vida con su terror...
es "la escena del ojo de pato"...
porque, según afirma, cuando miras a un pato...
su ojo está siempre en el lugar correcto.
La escena del ojo de pato en Terciopelo azul es esta.
La belleza de la canción de Roy Orbison...
se combina con la embriaguez del personaje de Dennis Hopper.
Es como si la belleza doliera.
En los sueños, sí.
Como Ronald Reagan...
David Lynch le tenía un miedo casi abstracto al mundo exterior...
pero no intentó apartar ese miedo.
Lo miró fijamente a través de un encuadre brillante.
Lynch decía que según la gente envejece...
su ventana al mundo se va cerrando.
Eso es lo que le ocurría a su país en los 80...
y a su cine.
Tras David Lynch...
el segundo gran director americano que surgió en los 80 fue Spike Lee.
Se burlaba de la América blanca y de los negros aburguesados...
y era inventivo con la forma cinematográfica.
Como ejemplo, su película Haz lo que debas...
que fue rodada en este barrio de Brooklyn.
Se desarrolla en un solo día de calor sofocante...
y su tensión va en aumento como una olla a presión...
debido a los roces entre negros, latinos y blancos...
derivados de un suceso en una pizzería.
Lee y su director de fotografía, Ernest Dickerson...
hacen que el color sea tan intenso...
como los temas de la película.
Filmaron con ángulos de cámara inclinados...
para sacar las cosas de quicio.
Es una técnica que Lee copió...
de El tercer hombre, uno de sus filmes favoritos...
en el que la cámara no horizontal...
servía para mostrar el desequilibrio del mundo de la historia.
El propio Lee encarna a un personaje, Mookie...
en el clímax de la película...
el ejemplo más asombroso de protesta en el cine americano de los 80.
Una vez más, el color está saturado.
Lee toma un cubo de basura.
La cámara lo sigue.
Luego se precipita con el cubo...
cuando Lee lo lanza contra la ventana de la pizzería.
Al final, Lee empareja una cita de Martin Luther King...
en la que denuncia la violencia, con otra de Malcolm X...
en la que aboga por ella en defensa propia.
David Lynch y Spike Lee fueron puntos álgidos...
en el, por otro lado, plano cine americano de los 80.
Pero no dijeron tantas verdades sobre la vida moderna...
ni ayudaron tanto a impulsar...
el cine independiente radical de EEUU en los 80...
como este hombre y esta mujer, el director y guionista John Sayles...
y la productora Maggie Renzi.
Usaron un camino menos recorrido para hacer sus películas...
y se convirtieron en los cineastas más politizados de EEUU.
Cuando empezamos no teníamos ni idea de lo que nos aguardaba.
O de si había sitio para nosotros.
No pensamos las cosas detenidamente, solo empezamos a crear historias.
Para entonces sabíamos que Lucas y Spielberg...
habían estudiado cine, pero su sitio estaba en Hollywood...
que era un lugar con el que nunca quisimos tener nada...
a pesar de que John empezara escribiendo para Hollywood.
Estabas en la órbita de ese mundo...
pero no creímos estar iniciando una carrera...
cuando hicimos Return of the Secaucus Seven.
Trataba sobre el reencuentro...
de un grupo de amigos, 10 años después de ser arrestados...
de camino a una manifestación contra la guerra.
La película parecía real...
porque no estaba editada como un llamativo video de la MTV.
La cámara observa paciente...
una discusión adulta e inteligente sobre política.
Cuando empezamos a hacer películas...
una de las cosas que siempre me interesaron fue ese mundo...
que veía a mi alrededor pero no aparecía en la gran pantalla.
Cuando empecé a trabajar para los estudios...
había muchas películas heroicas...
y yo era consciente de que eso también era cine.
Hay un héroe, una chica, un mejor amigo...
y todos los demás son extras.
Sin embargo, las historias que me interesaban...
y yo venía de ser novelista...
eran aquellas en las que los personajes eran más complejos.
No eran del todo heroicos. Pueden ser los protagonistas...
pero, como tus amigos, quizá sean personas...
que quieres y por las que te preocupas...
pero no siempre son nobles, no siempre actúan como tú quisieras.
Creo que desde el principio, lo más inteligente que hicimos...
fue decidir hacer las películas a nuestro modo.
Eso significaba hacer el casting a nuestra manera...
y tener el control creativo total sobre la película.
Eso excluía jerarquías y lujos.
Era como si Hollywood solo estuviera allí...
para ver si John conseguía trabajo como guionista.
Tengo cada vez menos respeto por ellos.
Creo que ya ni siquiera hacen muy bien aquello que sabían.
Se gastan demasiado dinero.
Han perdido enormes sectores enteros del mercado.
Me refiero al público adulto.
Necesitan nueve guionistas para llegar a un guion...
que no es mejor que la primera versión.
Antes les tenía miedo y me intimidaban...
y ahora me doy cuenta de que no hacen muy bien su trabajo.
Por eso el dinosaurio se está muriendo.
Ahora tú eres mayor que ellos.
Ahora soy mayor. Podría ser su madre, por amor de Dios.
Nuestras películas requieren atención...
dedicarles tiempo, identificarse con los personajes...
y, debido a eso...
el legado es bueno.
Es difícil conseguir dinero para lo que hacemos...
pero cuando conozco al público...
me alegro de nunca haber cambiado eso.
A la mayoría de los cineastas consagrados que conocemos...
que trabajan dentro del sistema de los estudios...
no les ha ido mejor que a nosotros, en cuanto a número de películas...
que han conseguido hacer o a realizar sus proyectos soñados.
Y es más probable que sean ellos los que te digan...
"Deberías haber visto mi versión"...
algo que nosotros nunca tendríamos que decir.
Sayles y Renzi eran los portaestandartes...
del nuevo cine independiente americano.
Gran parte del cine amateur y político de los 90...
deriva de su propuesta.
En Francia en los 80, parecía que las películas...
querían traicionar al cine protesta de Sayles y Renzi.
Influenciado por la publicidad...
el cine se hizo otra vez más reluciente.
A la filosofía francesa le interesaban...
la cultura popular y el posmodernismo.
También era una forma de protesta, una reacción contra la seriedad.
Hacia eso se lanzó Subway...
de Luc Besson.
Besson había destacado haciendo videos pop y vivía en EEUU.
Un patinador roba un bolso.
Su huida de la policía es filmada...
como una persecución en coche, pero sobre patines.
La acción fluye.
La cámara es su punto de vista.
La lente de gran angular le da profundidad al espacio.
El mejor director francés emergente de los 80, Leos Carax...
combinó la hiperactividad visual de Besson...
con un sentido provocador de la vida moderna.
Estamos en el Pont-Neuf, en el centro de París...
la ciudad de la luz.
Hay fuegos artificiales. Suena Public Enemy.
Ella es Juliette Binoche.
Esto podría ser danza moderna sobre gente de la alta sociedad...
pero, en realidad, estos personajes viven en la calle.
Duermen en el puente.
Ella se está quedando ciega. Él está borracho.
Alrededor de esta descarnada verdad de la vida moderna...
Carax construyó esta gigantesca película...
la más cara jamás hecha en París.
Hizo un duplicado del puente como escenario...
un delirio de grandeza...
donde la cámara se mueve junto con los personajes...
reluciente y derrochadora...
en una era reluciente y derrochadora.
La situación de los mendigos es tratada con el mismo estilo...
que el de este musical de Hollywood.
Magníficos escenarios de París. Danza moderna.
Pantalla salpicada de color.
Éxtasis romántico y agonía.
En España en los 80...
la protesta cambió de sexo.
A la izquierda, Pedro Almodóvar canta en su película de 1982...
Laberinto de pasiones...
vestido de mujer, con el toque gótico de su lápiz de ojos...
y color púrpura en las patillas y en la iluminación de los 80.
El dictador Franco había muerto.
La cultura underground de Madrid era transgresiva y anárquica.
A su película, Almodóvar le echó un pizca...
de las travesuras estilísticas de esta otra de los Beatles.
Adoraba su exaltación de la música pop.
La cámara te hace sentir parte de la acción.
Es superficialidad juvenil.
Una escena como esta era muy provocadora.
Es el rodaje de una película porno...
algo que la España conservadora habría odiado.
Pero la estrella es un hombre, lo que la haría aún más detestable.
Se burla de El asesino del taladro, calificada como Video nasty.
El actor porno lleva pieles, el color es brillante...
el estilo es pobre, sin clase.
La firma de Almodóvar era lo cómico grotesco.
Desafió a la España anticuada con sexo y estilo.
Y, en completo contraste...
para ver la variedad del cine español después de Franco...
observen esta película, El sol del membrillo...
dirigida por Víctor Erice.
Un hombre lleva dibujando este membrillo durante semanas.
Pintó una línea en la fruta y luego otra en el lienzo...
para obtener la posición exacta de la fruta.
Pero entonces, el árbol se encorva un poco...
así que el hombre pinta una y otra línea.
Erice usa cámaras estáticas...
luz natural y un ritmo suave para captar el paso del tiempo...
y la delicadeza del momento.
España bajo Franco era todo mentiras.
El sol del membrillo fue un regreso a la verdad...
una desintoxicación nacional.
Mientras que la política en España se suavizó en los 80...
aquí, en el Reino Unido, se endureció.
El Gobierno de derecha sacó a los manifestantes a las calles.
La opinión del Gobierno era que la cultura debería reasegurar...
y reforzar una noción tradicional del orgullo nacional...
pero los mejores cineastas se relajaron...
o se centraron en otras identidades.
Estamos en Londres. La cámara elevada recuerda a un musical.
Un empresario pakistaní de clase media está reabriendo su lavandería.
Al Gobierno de derecha le gustaban los emprendedores.
Los inmigrantes, no tanto.
Baila con esta mujer blanca.
Pero la película incorpora más provocaciones.
En el cuarto de atrás el sobrino del empresario...
mantiene relaciones sexuales. Con un hombre, un hombre blanco.
El hombre babea champán, la bebida de los yuppies de los 80...
dentro de la boca del sobrino.
Es sexo gay interracial...
con el añadido de que el hombre blanco es un neonazi.
Es un vals del Reino Unido multicultural.
Mi hermosa lavandería fue un rodillazo en las pelotas...
al Gobierno de derecha. Fue una provocación tan grande...
como las películas de Buñuel en la España de Franco.
Mucho más seria, pero igual de valiente...
fue esta película escocesa.
Este niño, el pequeño Jamie...
es criado en la pobreza por su abuela.
Se sienta junto a la chimenea. Le da la espalda.
Él siempre está detrás de ella, pasando frío, observando.
Este plano es exactamente lo que ve Jamie, debajo de la mesa.
Vemos la parte superior de la misma en la imagen.
La abuela se sienta como siempre, ignorando a Jamie.
Pero entonces, inusualmente, toma un trago de cerveza.
La cerveza parece calentarle el corazón...
porque extiende el brazo hacia el espacio de Jamie.
Como el director, Bill Douglas, filmó los espacios rigurosamente...
sabemos cuán inusual es este acto.
Es una escena simple...
pero es uno de los momentos de reconciliación más grandes del cine.
Otro cineasta escocés, Bill Forsyth, también se fijó...
en la vida de la clase obrera, pero él era más romántico.
Podría sentarme en un agujero, mirar los edificios...
y escuchar la furgoneta de los helados...
durante mucho tiempo.
Eso me llenaría de buenas sensaciones.
La película de Forsyth, Gregory's Girl...
se fija en los jóvenes...
y en los sitios corrientes donde se enamoran.
Durante la mayor parte de la cinta, la cámara es horizontal...
pero luego la inclina. Un toque de poesía.
No pongo a la gente en los paisajes por una cuestión visual...
sino porque alguien...
se ve en ese momento...
y se da cuenta de que ahí es donde está.
Es un momento difícil de describir, pero para mí es muy cinematográfico.
Este hombre, Terence Davies...
hizo la película británica más grande de los 80, Voces distantes.
Estamos en la infancia de Davies, en el Liverpool de los 50.
Este es el hogar de una familia aterrorizada por un padre cruel.
Vemos a la madre en el presente...
y luego oímos a los hijos en el pasado.
Retrocedemos en el tiempo sin un cambio de plano.
Esta imagen es un recuerdo visual.
La cámara de Davies recorre el pasillo.
Uno de los sellos de Davies es este fundido muy lento.
Davies casi siempre hace encuadres simétricos.
Creo que se debe al catolicismo...
porque, cuando era niño, iba a la misa tridentina.
Tenías el altar enfrente y lo mirabas así, literalmente...
y todo en la iglesia...
tendía a ser simétrico.
Mi gran amor es Vermeer y estoy seguro de que él tuvo...
un gran efecto inconsciente en mí, esa calma.
Toda su obra tiende a ser simétrica y de una composición hermosa.
Tiene un aura de lo más tranquilizadora.
El amor de Davies por las tomas con la cámara avanzando despacio...
procede de este momento en Intolerancia.
Construyeron una grúa y elevaron la cámara con ella.
Así ves los elefantes y a esa gente subiendo las escaleras.
Es absolutamente impresionante.
Si sientes exactamente lo mismo...
al principio y al final de la secuencia...
estás haciendo algo mal.
Debes sentirte diferente acerca del tema.
También influyó en Davies...
esta toma con grúa del musical de Hollywood Siempre tú y yo.
Un personaje principal parece haberse suicidado.
Es un momento doloroso en la historia...
pero la cámara se interna con suavidad en este mundo perfecto.
Davies usa esta combinación...
de belleza y dolor en Voces distantes.
Su juventud fue con frecuencia dolorosa.
Él la alinea y la revive a través del cine.
Al hacerlo así la vuelve hermosa...
y de ese modo trasciende el dolor.
Es una forma enteramente cinematográfica...
de decirle la verdad al poder.
Ahora observen esta película, Zoo...
del director galés Peter Greenaway.
Como a Terence Davies, a Greenaway le gusta...
que sus encuadres sean simétricos.
Pero aquí lleva la simetría mucho más lejos.
Las dos sillas y las lámparas se equilibran.
El pelo de la mujer tiene su par en el espejo con borde dorado.
Todo es simétrico, excepto que la mujer solo tiene una pierna.
Y así, como el propio director, ella quiere hacer la escena, su mundo...
simétrica, y hace que le corten la otra pierna.
Greenaway analizaba las imágenes...
más que ningún otro director británico.
Afirma que la historia del cine está apenas comenzando.
Si el cine británico de los 80 era una tormenta brillante...
su dios del trueno era Derek Jarman.
Un hombre atraviesa un paisaje lóbrego y en ruinas.
Es como si estuviéramos en una película italiana de posguerra.
Los planos cambian rápido al estilo de los 80.
Hay hombres con metralletas...
y gente que baila danzas populares inglesas.
Es como si hubiera habido una tormenta ideológica.
La ira y los valores de Jarman no podrían quedar más claros.
Aquí, un bailarín es intercalado con una corona de flores...
para recordar a los caídos luchando por el Imperio Británico...
y con un incendio.
Oímos un discurso nazi.
La edición de video se combina con Leni Riefenstahl...
y las imágenes de magia, baile y frenesí de Kenneth Anger.
The Last of England fue un rayo que cayó en el cine de los 80.
Es difícil imaginar una mayor provocación al sistema.
También lo fue esta película, Videodrome.
De noche, un hombre solo ve la televisión...
que está medio apagada y medio encendida.
La televisión palpita.
Es la idea de que una máquina puede ser sensual...
algo que podemos besar y hacerle el amor.
El guionista y director David Cronenberg...
está augurando la sexualización...
de nuestras solitarias relaciones con las pantallas.
Cronenberg siguió fascinado con los límites...
entre lo duro y lo blando, la piel y el metal, en la vida moderna.
Como mejor ejemplo, esta escena de su película Crash.
Un concesionario de coches es presentado como un lugar erótico.
El diálogo es casi susurrante.
No hay ruido del tráfico ni música.
El metal reluce.
El ritmo es de terciopelo.
El pelo de Rosanna Arquette y la tapicería de cuero...
son del mismo color.
Cronenberg usa una novela de J. G. Ballard...
para decirle a la sociedad moderna y liberal...
que somos más vulgares y lascivos de lo que aparentamos.
A los directores canadienses se les ha dado bien...
denunciar la hipocresía.
Norman McLaren ganó un Oscar por esta asombrosa animación...
en la que dos vecinos se pelean por una flor en un jardín.
Usan una innovadora partitura electrónica...
y una valla blanca, el símbolo de los barrios residenciales.
El pintor Pablo Picasso dijo que esta era...
la mejor película de la historia.
Y en el Canadá francófono, la década terminó con este brillante asalto...
a la hipocresía y la opinión general de los 80.
Un grupo de actores representa la pasión como un paseo...
en el que el público camina para seguir la acción.
El maltrato de Cristo es muy real...
pero los actores describen las crucifixiones...
de una forma muy fría, como en un libro de texto.
Y hacen sentir al público incómodo resaltando su voyerismo.
Jesús de Montreal, como las mejores películas de los 80...
también le decía la verdad al poder.
En esta ocasión, el poder somos nosotros, el público.
Este filme y los de Cronenberg...
afirman que nos mentimos a nosotros mismos...
sobre nuestros cuerpos, nuestro sexo y nuestros valores.
La valentía de las mejores películas de los 80 fue emocionante.
Luego vinieron los 90, la era digital y de Internet...
cuando la realidad empezó a perder su realismo...
pero el cine inició otra edad de oro.