El Triunfo del Cine Estadounidense
Y el Primero de sus Rebeldes
1918.
La Primera Guerra Mundial acaba de terminar.
Parte de Europa había quedado arrasada.
Se había plantado la semilla del nazismo.
Unos años después, el Manifiesto Surrealista decía...
que el arte debía plasmar los sueños.
Pero ¿qué sueños?
En las colinas de Los Ángeles, nacía el mito de Hollywood.
La ciudad empezaba a iluminarse.
Jóvenes estrellas se vieron atraídas...
por la pompa de Hollywood, brillante y romántica...
con su poder de escapismo y sus promesas de perfección.
En este capítulo, hablaremos de la consolidación de Hollywood...
de cómo se convirtió en una industria...
una fábrica de la que se enamoraría el mundo entero.
Sin embargo, como veremos...
a pesar de toda su fuerza y su poder...
desde dentro del sistema muchos no se dieron cuenta...
de lo frágil y quebradizo que era.
Antes del fin de los años 20...
importantes directores intentaron pinchar la burbuja.
La inversión en cine se multiplicó por diez en 1910 y 1920.
Hollywood se convirtió en una industria.
El dinero solía venir de los bancos de la Costa Este.
En la Costa Oeste, lo administraban jefes de producción...
en su mayoría, judíos de clase obrera.
Adolph Zukor, un comerciante de pieles venido de Hungría...
fundó Famous Players, que luego sería Paramount.
Cuatro hermanos polaco-canadienses montaron Warner Brothers.
Un audaz ruso, Louis B. Mayer, llevaba MGM.
Construyeron aburridos búnkeres llamados estudios...
para poder trasladar el cine al interior, a la oscuridad...
y controlar esto:
La luz.
Esta escena de Ciudadano Kane...
muestra la maestría de Hollywood con la luz.
Los focos hacen que la biblioteca parezca un sepulcro.
Los documentos relucen.
Hollywood creó un sistema de producción en cadena...
igual que en la planta de montaje del Ford T.
En el Japón de la época...
los directores se encargaban de la producción.
En Hollywood, lo hacían jefes de producción...
como Zukor, Mayer y Warner.
Por debajo de ellos, los escritores ideaban historias...
los cazatalentos buscaban nuevas estrellas...
en cafeterías o revistas...
escenógrafos en sosos edificios...
inventaban grandiosas construcciones.
Así es como William Cameron Menzies...
se imaginaba Bagdad:
De una escala inhumana y de decoración elegante.
Los diseñadores de vestuario eran creadores de estilo.
Conocían el cuerpo de sus estrellas de memoria.
Este es uno de los vestidos de Marilyn Monroe.
Los maquilladores creaban nuevas bases, pestañas y looks.
Este es el cuarto en el que Marilyn Monroe se volvió rubia.
Los ingenieros diseñaban nuevas tecnologías.
Luces para iluminar el pelo...
para que las pestañas hicieran sombra...
en el rostro de Marlene Dietrich...
en Deseo.
Plataformas rodantes para que la imagen se desplazase.
La imagen se alejaba en Lo que el viento se llevó...
como si se la llevara el viento...
lejos de los amantes y de la puesta de sol.
Y cámaras nuevas. Objetos bellos.
Como esta, de la Segunda Guerra Mundial...
cámara y arma a la vez.
O esta de los años 60, portátil y nariguda.
Los empresarios pensaron: "¿Por qué no comprar las pantallas...
para controlar dónde se estrenan las películas y cuándo?".
Así que el producto de estos aburridos edificios...
se proyectaba en grandiosos palacios.
El único objetivo era estandarizar y controlar.
El contrato de Joan Crawford especificaba sus horas de sueño.
El de Johnny Weissmuller en Tarzán lo penalizaba...
por cada 500 gramos que sobrepasara de 86 Kg.
El escritor Henry Miller decía que Hollywood...
era una dictadura en la que se silencia al artista.
Vampiresas 1933
Era una dictadura.
Pero se dice que había verdaderos genios.
Como Busby Berkeley, que coreografió esta fantasía.
Unas chicas en la nieve haciendo dibujos...
con sus movimientos cada vez más abstractos y geométricos.
Stanley Donen, director de Cantando bajo la lluvia.
El sistema de estudios...
en mi opinión, no se metió en las películas.
El sistema de estudios era el jardín donde trabajábamos todos.
Yo estaba en MGM con gente de un talento increíble.
Lo pienso a menudo.
Era una compañía que reunía a la gente...
para hacer dinero, sencillamente.
No había ninguna otra razón aparte de la económica.
Era una empresa que hacía dinero, o eso esperaba.
La industria era una burbuja, pero también un jardín...
que era lo que Agnes de Mille había dicho ya una década antes.
¡Y qué variedad de flores crecía allí!
De MGM, donde estaban tan orgullosos de sí mismos...
que grababan sus edificios neoclásicos...
se decía que tenían más estrellas que el firmamento.
Sus películas rezumaban opulencia y optimismo.
En esta escena de Cantando bajo la lluvia...
hasta las sombras emanan luz.
Warner Brothers era más de a pie.
Sus estrellas eran ángeles de cara sucia.
Escenas como esta de El halcón maltés...
presentan a un héroe oprimido, luces y sombras acentuadas...
trajes de gánster y escenas nocturnas.
Asesinatos, melodrama, periodismo cinematográfico.
Esta escena de Capricho imperial refleja el estilo de Paramount:
Burbujeante, achampañado...
ostentoso en sus trajes, femenino, romántico, sarcástico...
enamorado de los velos y de Oriente.
Dime, Alexei, ¿sigues sintiendo afecto por mí?
Sí, Su Majestad. La quiero.
Los estudios eran una cadena de producción capitalista...
que se propagó por el mundo:
En India, México, Italia, Reino Unido...
China, Hong Kong, Corea y Francia.
Hacían películas que reproducían patrones establecidos.
Pero el sistema también fomentaba la maestría y el buen gusto...
la extravagancia y la genialidad.
El alma de la máquina era el arte.
¿Tienes frío?
A mediados de los años 20, los edificios aburridos...
creaban 700 películas al año.
Como esta...
El ladrón de Bagdad.
Podría representar a muchas otras.
Declara su tema enseguida.
Un sabio afirma que la felicidad hay que ganársela.
Un guiño al sueño americano.
Pasamos a una escena de calle.
Apenas se ve al hombre acostado...
a la altura de la cabeza de los mercaderes.
El plano se acerca para mostrárnoslo.
Lo reconocemos. Es una estrella, Douglas Fairbanks.
También es el productor.
Duerme en medio de la acción sin saber que lo observamos.
Nos acercamos todavía más.
Iluminación suave, poca profundidad de campo...
maquillaje, cierta feminidad.
Entonces, roba a un hombre su cartera.
Nuestro héroe durmiente es un ladrón.
El transeúnte sale por la derecha y nota que le falta la cartera.
Cortamos a Doug, que mira hacia la derecha.
La cámara no pasa la línea.
Sabemos que está mirando a su víctima, sonriente.
En solo 90 segundos, la película ha revelado su tema...
romántico y americano.
Nos ha presentado una sociedad.
Después, una escena.
Después, un individuo.
Nos sedujo con su estilo...
con su poética iluminación.
Su personaje nos agradó.
Un pillastre simpático, un ser humano como nosotros...
pero con más glamour y emoción en su vida.
El espacio queda muy claro.
No hay duda sobre dónde estamos.
Y comienza la historia.
El ladrón entra en un palacio y oye a la princesa.
Ve su cama de cuento de hadas.
¿Bajará a mirarla? No. No.
Quizá.
No.
Sí.
Nosotros también queremos verla.
La filigrana de la balconada.
La elegante atenuación de la mosquitera.
Las transparencias de sus pantalones.
Mira a través de la red y ve su sombra.
La pompa del cine de Hollywood sabe crear expectativas.
Alimenta el deseo de ver, el placer de ver.
El ladrón se enamora...
y ese amor pone en marcha el resto de la trama.
A este tipo de cine se le llama clásico...
pero es puro romanticismo.
Fue lo que llevó a Hollywood a la fama en los años 20.
Es a lo que la gente se refiere cuando piensa en cine.
Es el mainstream, la pompa.
El cine de Hollywood en los años 20 era entretenido y romántico.
Pero aquí buscamos innovación.
¿Eran innovadores?
Uno de los géneros más populares de los años 20, la comedia, sí.
Tres artistas, Buster Keaton, Charlie Chaplin y Harold Lloyd...
eran los mejores directores cómicos de EEUU.
Antes de ellos, había mucho slapstick.
Este gag en un tren era típico.
Una risa fácil con un cubo de agua.
Luego llegó Keaton, obsesionado con la cámara.
En esta escena de The Cameraman, muestra esa fascinación.
Keaton se convirtió en el mayor cómico del momento.
Pensaba como un arquitecto. En esta secuencia...
del cortometraje que rodó en 1920...
la casa que construye se convierte en un juguete.
Se le viene encima.
Keaton ayudó a definir el cine mudo.
Tenía un don.
Ya lo habíamos visto con el montaje:
Un corte cambia un espacio por otro.
Y él bromea con eso.
De pasear por la calle pasa a lo alto de un precipicio.
Como muestra esta escena...
también sabía que el cine...
era para mirar.
Y sabía lo bien que vendía el riesgo.
Esta escena empieza con un plano picado...
para acentuar la altura.
Buster tiene que saltar de un edificio a otro.
Lo grabó sobre este túnel de Los Ángeles...
desde la parte alta de esta imagen de archivo.
La posición de la cámara...
hace que parezca que está mucho más alto.
Había una red debajo, fuera de plano.
Mejor, porque Keaton no lo consiguió.
Acabó bastante magullado.
La genialidad de Keaton estaba muy estudiada...
pero, a veces, era espontánea.
Aquí ve llegar un tren...
e improvisa un gag en el que parece que lo para él.
Y vuelve a ponerlo en marcha.
Una de sus grandes obras...
El maquinista de La General era una comedia épica sobre un tren.
Se sitúa en la Guerra de Secesión.
Buster es un maquinista del sur un tanto excéntrico...
obsesionado con los detalles.
En la primera mitad de la película, va hacia el norte...
donde están los prisioneros, para salvar a su amada.
Cada gag de la primera mitad...
se repite amplificado en la segunda en orden inverso.
Así, podemos prever el siguiente chiste...
y nos reímos incluso antes de que tenga lugar.
El clímax de la película contiene la escena más impresionante...
de una comedia hasta entonces, o quizás de cualquier género.
El enemigo del norte avanza...
y Keaton prende fuego a un puente.
Su tren lo cruza y la estructura cede.
No hay truco.
La locomotora y el puente eran de verdad.
Los restos del tren permanecieron allí varios años.
Esa escala tan sensacional era un elemento clave del cine mudo.
La mano de obra era barata, Wall Street no se había derrumbado...
la imaginación volaba, extravagante y sin límite...
y los estudios aún no tenían miedo de los sueños de sus directores.
Los sueños de Keaton superaban las ventas de taquilla.
Acabó siendo despedido por MGM.
Se dio a la bebida y se instaló en una caravana...
junto a su antiguo estudio.
Fue olvidado durante años.
Pero, como muestran estas raras imágenes de archivo...
Keaton bromeó hasta el final.
Este numerito del cigarrillo delata su ansia por actuar.
En 1965, en el festival de cine de Venecia...
el público lo ovacionó en pie.
Murió al año siguiente.
Entre los directores a los que influyó Keaton...
está el palestino Elia Suleiman.
En esta escena se ve que Suleiman, como Keaton...
tenía un humor muy seco.
Se aleja de la acción y el mal genio le resulta divertido.
Keaton solo coincidió una vez...
con el otro gran cómico...
del cine mudo, Charlie Chaplin.
En esta escena de Candilejas se ve que a Chaplin...
le interesa menos la cámara que a Keaton.
Lo suyo era el movimiento corporal.
Chaplin pensaba como un bailarín de vodevil.
Aquí ensaya un movimiento antes de rodarlo.
Luces De La Ciudad
El actor y productor Norman Lloyd conoció a Chaplin y a Hitchcock...
que nació no muy lejos de Chaplin, en Londres.
Hitch venía de una familia de clase media.
Su padre era un vendedor de aves de corral y de pescado.
Hitch siempre quiso pertenecer a ese mundo.
Charlie venía de una pobreza extrema.
Era algo increíble.
Contaba que él y Sydney, su medio hermano...
robaban fruta podrida.
Sabían dónde estaba la carreta con fruta pasada...
e iban a comérsela.
Su madre se pasó la vida en un manicomio...
entrando y saliendo.
Creo que su padre era un bebedor.
Charlie tuvo una infancia terrible.
Se ve en su cine.
Sobre todo, en su primera obra...
El niño...
que recreaba el ambiente de la infancia de Chaplin.
Mañanas frías. Mantas raídas.
La vida en una buhardilla de Londres con un barreño colgado de la pared.
Chaplin encarna una versión de su famoso personaje:
Un vagabundo sin un céntimo con aires de gentleman.
Encuentra a un huérfano y lo acoge a su lado.
El chico trabaja para su padre.
Rompe ventanas para que él pueda arreglarlas.
Se rodó en EEUU, pero con ventanas y puertas inglesas.
Entonces, se llevan al niño a un orfanato.
Chaplin consigue una gran actuación de Jackie Coogan cuando lo llevan.
La película humanizó el cine cómico.
Lo acercó a la obra de Griffith.
Mostró la empatía de Chaplin con los pobres.
Fue un éxito mundial.
Chaplin se convirtió en el Charles Dickens del cine.
Construyó un estudio en Los Ángeles al estilo inglés.
Grabó todo el proceso...
algo poco habitual prueba de su orgullo.
Tenía la última palabra sobre sus películas.
Sus estrenos eran multitudinarios.
Hoy, el estudio parece una fila de casas inglesas...
plantificada en medio de una megalópolis.
En una escena eliminada de Luces de la ciudad...
que hizo diez años después, se ve cómo funciona su mente.
Está en la calle.
Hay un palo atascado en un respiradero.
Chaplin empieza a juguetear con él.
Los soviéticos lo creían marxista...
pero podría haber sido seguidor de Jung:
Creía en el juego, en la inspiración...
en encontrar ideas en uno mismo.
Es como si estuviera tamborileando sobre una mesa, inconscientemente.
60 años después, el director británico Nicholas Roeg...
también parecía querer mostrar el subconsciente de sus personajes.
Puede ser. Mejor no desvelar el misterio.
Se muestran serenos, pero sus manos...
en primer plano, transmiten nerviosismo.
La escena de Chaplin es un bello poema...
sobre soñar despierto por las esquinas.
Stanley Donen también ve ideas en Chaplin.
Una gran coreografía necesita una idea...
que empape toda la producción...
el baile o lo que sea.
Eso es lo más difícil de encontrar.
Una gran idea que englobe todo el número musical.
Un dictador dándole una patada al globo...
es una gran metáfora.
Decía que Hitler hacía del mundo su juguete.
La imagen es espectacular.
Y eso es a lo que me refiero.
Hay que encontrar una idea así.
No sé cómo se le ocurrió pero, en principio...
iba a hacer una película en la que interpreta a Hitler.
Tenía que hacerlo pasar por un bufón...
pero sin que pareciera el ogro que realmente era.
Tiene mucho mérito.
El Gran Dictador
Fascismo y ballet.
¿Quién más podría imaginar una escena así?
Nadie en el cine sabe combinar...
entretenimiento, ideas, movimiento, improvisación...
y política como Chaplin.
En Francia, en los años 40...
Chaplin inspiró a Jacques Tati.
Tati se echaba hacia adelante...
y el pantalón le quedaba corto.
Chaplin se echaba hacia atrás y el pantalón le sobraba.
En Italia, Totò triunfó con un bombín como el de Chaplin...
y sus maneras desgarbadas.
En la enorme industria del cine indio...
el famoso actor y director Raj Kapoor...
creó a uno de sus personajes basándose en el de Chaplin:
Avispado, valiente...
saludando con el sombrero mientras roba a los ricos.
En EEUU, el gran Billy Wilder veía a Chaplin como su maestro.
Gloria Swanson lo encarna en El crepúsculo de los dioses.
Incluso esta escena de El gran dictador...
fue reinterpretada en esta escena...
de Con faldas y a lo loco, de Wilder.
Fíjate. Mira cómo se mueve.
Chaplin co-fundó United Artists...
el estudio que hizo Con faldas y a lo loco...
y uno de los que sentó las bases de Hollywood.
Chaplin formaba parte del núcleo del cine de EEUU.
Para vergüenza del país...
lo expulsaron en los años 50 por ser de izquierdas.
Cuando trabajas con alguien como Chaplin o Renoir...
asimilas su grandeza, o eso esperas.
Es decir, pasas a formar parte de su mundo.
Y no solo es que trabajes a ese nivel...
intentas absorber algo de ellos...
y empiezas a compartir sus mismos puntos de vista.
No pierdes los tuyos, pero ganas...
la capacidad...
de asimilar lo que ellos hacen.
El cómico al que más influenció Chaplin en los años 20...
era el hijo de un fotógrafo de Nebraska...
Harold Lloyd.
En sus comienzos, Lloyd se parecía a Chaplin.
Aquí, se encoge de hombros y lleva levita y bigote.
Después, él y su productor le pusieron unas grandes gafas...
que le daban aspecto de pardillo.
Pero la forma física de Lloyd...
y el coraje que aquí demuestra...
lo convertían en un osado soñador, agresivo y lírico.
Un pardillo atlético.
Su obra magna, El hombre mosca...
termina con una famosísima escena...
del cine de los años 20.
Interpreta a un paleto que finge ser ante su novia...
el encargado de una tienda.
En el clímax de la película, para dar publicidad a la tienda...
Lloyd, que tenía vértigo y le faltaban dos dedos de una mano...
escala el edificio.
La secuencia es una carrera de obstáculos en vertical.
Un pájaro, una red, un tablón, un reloj, una cuerda, un perro...
un ratón, una pistola y un anemómetro...
se interponen en su camino.
En lo alto del edificio, la acción alcanza su apogeo...
y el balanceo lo arroja en los brazos de su amada.
La escalada es una forma de plasmar una bonita idea.
Al otro lado del mundo...
el gran director japonés Yasujiro Ozu...
se dejaba influenciar por este osado soñador.
Estos estudiantes habían planeado cómo hacer trampa en los exámenes.
Tienen la ingenua confianza de Lloyd...
su misma hombría aniñada.
Las comedias son lo más entretenido e innovador...
que salió de Hollywood en los años 20.
Con eso y el romanticismo de obras como El ladrón de Bagdad...
con su esplendor y sus efectos especiales...
Hollywood se convirtió en una gran industria exportadora.
Pero había algo en su trémula luz...
quizá esa pompa de fantasía, que lo hacía vulnerable.
Este sueño arquitectónico de Bagdad no es como el de verdad.
Bagdad es así.
Decirlo puede pinchar la burbuja.
La realidad destroza la fantasía.
En los años 20...
varios directores se habían dado cuenta ya.
Querían mostrar esto, la vida real...
sin disfraces ni adornos.
No ficción.
En 1921, un explorador estadounidense de origen irlandés...
Robert Flaherty...
hizo la película de no ficción más larga de la historia del cine:
Nanuk, el esquimal.
Se sitúa en Alaska.
Tiene bellos planos panorámicos, muy convencionales.
Pero después se centra en un inuit, Nanuk, y en su familia.
No era un diario de viajes.
Miraba a Nanuk a la cara, intentando plasmar su psicología...
su lucha mítica contra los elementos.
Como Chaplin y Griffith, Flaherty era un romántico.
Sin embargo, no usa actores, nada de estrellas.
No hay un Douglas Fairbanks ni una Garbo.
El público lo veía de una forma más ética.
Tanto esta escena como otras estaban preparadas...
pero Nanuk, el esquimal cosechó un éxito mundial.
La gente vio a un hombre real, a un padre con su sentido del humor.
Hasta se comercializaron helados con su nombre.
Su muerte por inanición dos años más tarde acaparó titulares.
Para ser un gran cazador como su padre.
Así nació el documental como forma de arte, como género viable.
Se suele pensar en el documental como simple información...
pero el cine de no ficción...
es uno de los más innovadores de la historia.
La casa es negra, de la iraní Forugh Farrokhzad...
usa bellos movimientos de cámara para convertir un hogar de leprosos...
en un poema cinematográfico.
En este ensayo fílmico, Sans Soleil...
Chris Marker grabó sitios reales de Japón y otros lugares.
Después, escribió un texto de ficción...
en el que una mujer imaginaria cita cartas inventadas del director.
Escribió: "Acabo de volver de Hokkaido".
"El japonés adinerado toma el avión, el resto toma el ferry".
"Espera, inmovilidad, sueños".
"Curiosamente, me recuerda a una guerra pasada o futura".
Palabras imaginadas sobre imágenes de no ficción.
Creo que por eso...
me metí en tantos problemas al volver.
Estaba en un estado de ánimo...
Venía de un sitio donde todos me querían muerto.
El director Brian Hill y el poeta Simon Armitage...
entrevistaron a un hombre que había estado en el frente.
Luego, transformaron sus palabras en poemas e hicieron que los dijera...
para convertir sus recuerdos en algo mágico.
...ni quemaduras en la cara. Tienes el cerebro reblandecido.
El ejército británico no es lugar...
para un mentiroso ni para un loco.
Cinco condiciones
Mírenlo ahora. Mírenlo todo el rato.
En los 60...
Jørgen Leth rodó el documental El ser humano perfecto.
40 años después...
el director Lars Von Trier invitó a Leth a que lo reinterpretara...
cinco veces, cada una de ellas...
con una restricción distinta.
CONDICIÓN Nº 1 12 FOTOGRAMAS
Son hitos de la innovación en la historia del cine.
En realidad, los directores de documentales desde Flaherty...
tan solo eran codirectores...
la otra mitad del equipo la componía la vida misma.
De vuelta a los años 20...
quizá fuera un documental como Nanuk, el esquimal...
lo que llevó a este director a usar el realismo...
para boicotear la fantasía de Hollywood.
Erich von Stroheim se enfrentó al sistema establecido.
Aquí, se grabó de frente...
saliendo de la oscuridad...
sonriente, con cicatrices.
Erich von Stroheim fue uno de los pocos genios de verdad...
del cine mudo en sus comienzos.
Guionista
Tenía una gran sensibilidad. Era un poeta y un artista tal...
que solo encontró problemas en Hollywood.
El realismo de Stroheim...
era más obsesivo que el de Flaherty.
Aquí enseña a una actriz una cosa tan simple...
como cepillarse el pelo, un detalle en la escena.
Esta es su colosal quinta película...
Avaricia.
El hombre de la derecha es dentista. Su mujer gana la lotería.
En el original, el dinero estaba coloreado de amarillo.
Su obsesiva avaricia lleva a su marido...
a beber y a perder su dinero. Y le pega.
¡Sí, he estado bebiendo whisky!
Stroheim nos muestra su agonía, su pequeñez.
El hombre acaba matando a su mujer.
En su famoso clímax, rodado en Death Valley...
también mata a un rival que le arruinó el negocio.
Ahora, el amarillo, el color del dinero...
ha invadido todo el mundo de la historia.
Al estar esposado al cadáver, él también morirá.
La historia deja ver el desprecio de Stroheim...
hacia el Hollywood romántico y pomposo.
Sus técnicas también.
Rodó todas las escenas...
de la novela de Frank Norris en la que se basaba la película.
Nueve meses de rodaje.
A veces, como aquí, con un calor sofocante.
Llevaba a los actores al límite.
El presupuesto era de 1,5 millones de dólares.
La película terminada tenía siete horas.
Stroheim era el Émile Zola o el Dostoievski del cine.
Este es el director de fotografía Carl Brown.
Muy temprano en su vida...
padeció terribles humillaciones.
Le quedaron heridas psicológicas tan profundas...
que surgió en él el deseo enfermizo...
de usar su genio como arma.
Stroheim En Viena
MGM odiaba el resultado.
Su hiperrealismo lo estigmatizó...
y no dirigió muchas más películas.
En 1948, volvió a su ciudad natal, Viena...
para rodar una película, pero no cuajó.
En 1950, vio la versión abreviada de Avaricia y lloró.
Dijo que la película estaba muerta.
El mismo año...
Stroheim interpretó al celoso mayordomo...
de El crepúsculo de los dioses.
Que los músicos no se enteren.
En esta famosa escena...
la ficticia estrella de cine Norma Desmond...
contempla una de sus antiguas películas.
El fragmento pertenece a una sublime y extravagante obra...
de los años 20, La reina Kelly.
Fue dirigida en su momento...
por el sublime y extravagante Eric von Stroheim.
Por complejas razones, la película no vio la luz del día.
No necesitábamos diálogo.
Tres años después de Avaricia...
otra película de MGM...
intentaba plasmar los EEUU de los años 20...
con más realismo que el cine romántico.
Se convirtió en la mayor película de temática social...
anterior al crac de Wall Street.
Y el mundo marcha, cuenta la historia...
de una pareja normal de Nueva York.
Tienen una hija, pero muere.
En esta desgarradora escena...
el padre cree que su hija tan solo duerme...
e intenta hacer callar a la gente de la calle...
para que no moleste su descanso.
El director, King Vidor, se reunió con James Joyce en París.
Le encantaba la épica de Griffith, Intolerancia.
Era un extraño animal en Hollywood, un intelectual.
En sus películas casi nunca había malos...
y solían escribirlas mujeres.
Y El Mundo Marcha
Vidor llevaba el realismo...
más allá de la norma hollywoodense.
Aquí, graba a la protagonista de Y el mundo marcha...
en un plano estático, largo, sin trajes ni decorados pomposos...
tan solo su creciente desesperación.
En Y el mundo marcha, se rodaron...
casi todos sus exteriores en Nueva York.
Vidor usaba cámaras ocultas.
Contrató a un actor desconocido, James Murray, y no a una estrella.
Para mostrar el tamaño de la oficina donde trabajaba...
ideó esta magnífica escena.
Un plano aéreo encuentra a John entre escritorios idénticos.
Billy Wilder lo repitió en El apartamento...
una agridulce versión de la película de Vidor.
El hombre de a pie de Billy Wilder, Jack Lemmon...
queda en el centro del plano.
Orson Welles empleó la misma idea en El proceso...
exagerándola al picar el plano...
y poner a gente baja, muñecos...
y mesas pequeñas al fondo para forzar la perspectiva.
A MGM no le gustaba que Y el mundo marcha...
se negase a idealizar la vida en Nueva York.
Hicieron que Vidor rodara siete finales distintos...
cada cual con un grado de optimismo.
Para un estudio dedicado al glamour y a los finales felices...
que es lo que era entonces y durante muchos años...
tener una película realista...
que se centraba en el matrimonio y en la vida media americana...
y no ponerle un final feliz era algo inconcebible.
Pero el estudio no sabía...
cómo hacer que la historia terminase bien.
Hicimos siete finales...
y la vimos siete veces...
cada una con su final.
Al final se me ocurrió perderlo en la multitud otra vez...
y que la cámara se fuese alejando.
Y el mundo marcha es un compendio del cine...
de los años 20 y 30.
Mostraba una sociedad masificada y se centraba en el hombre de a pie...
igual que haría el cine francés.
Reflejaba la energía de las ciudades...
su ritmo y sus composiciones...
igual que el cine alemán de Fritz Lang y Walter Ruttmann...
y el soviético de Dziga Vertov.
En la Unión Soviética de los años 20...
esta perla del cine jugaba con la rebelde idea...
del realismo y la ciudad.
Estamos en Marte.
Todo son ángulos, diagonales...
trajes futuristas.
Esta es la reina Aelita.
Le enseñan la Tierra por primera vez...
una ciudad.
Un buque de guerra.
Entonces, pasamos a un balcón de Moscú.
La reina ha visto algo real, la Tierra, y quiere poseerla.
Pronto llegaremos al famoso cine soviético de los años 20.
El de este director...
Yákov Protazánov, es bastante diferente.
Protazánov era coetáneo...
del director de esta cinta, Yevgeni Bauer.
Un hombre estudia en su habitación.
Elegante iluminación lateral.
Aparece su tía.
Bauer usa una puerta para crear un hueco en la pantalla...
como un cuadro de Vermeer.
Después, entramos al despacho del estudiante.
Adelantándose a su tiempo, la fuente principal de luz...
aparece en la imagen, en primer plano.
Es de una naturalidad brutal.
Más adelante, el hombre ve a una bella actriz.
Sorprendentemente, recibe una carta de ella...
pidiéndole una cita.
La espera en la nieve. Ella llega desde atrás del plano.
Una composición muy atrevida rodada con luz natural.
Gracias por venir. No me atrevía a creerlo.
Después, la actriz muere y él empieza a soñar con ella.
Tengo tanto que decirte... pero ¿cómo?
Aquí, en un campo, camina envuelta en una halo de luz.
Al final de la película, en su lecho de muerte...
cansado de lamentarse, su tía lo consuela.
Después, Bauer pasa del azul de la noche al blanco y negro.
El espíritu de la actriz aparece en la habitación.
Él vuelve a agitarse.
Su tía, que no puede ver a la actriz, se disgusta.
Si bien el cine romántico solía ser optimista...
estas películas rusas eran lamentos pesimistas...
sobre el dolor, la pérdida y la añoranza.
Podríamos pensar que Nanuk, el esquimal...
Avaricia, Y el mundo marcha, y el cine de Yevgeni Bauer...
era la máxima expresión de realismo de su época...
pero no.
Un grave director danés cuestionó el cine romántico y de fantasía...
con un realismo tan profundo que parecía determinado...
a compensar la emotividad del cine convencional...
a base de sobriedad espiritual.
Vean esta escena de La pasión de Juana de Arco.
Joan, una joven católica francesa del Siglo XV...
es acusada de brujería y acaba de firmar una declaración...
negando a Dios para salvar su vida.
He negado a Dios... para salvar mi vida.
La actriz, María Falconetti...
nunca había actuado ni lo volvería a hacer.
Aparece siempre en primer plano.
Apenas lleva maquillaje.
Se ven sus pecas.
Sus pestañas están cargadas de lágrimas.
Le habían cortado el pelo justo antes de grabar la escena.
¿Te crees la elegida de Dios?
Se rodó en silencio.
Había una atmósfera tal que algunos electricistas lloraron.
Mirad la iluminación y el enfoque.
No hay profundidad. El fondo está vacío.
Ni decorado ni sombras.
Pintaron las paredes de rosa para que no brillaran...
y nos distrajeran de la cara de Falconetti.
El escenógrafo, Hermann Warm, había hecho las sombras...
en El gabinete del Dr. Caligari.
La película fue rodada en Francia por un danés, Carl Theodor Dreyer...
que había crecido en una estricta familia protestante.
Falconetti y los demás actores hablan.
Dreyer hizo que repitieran las palabras del juicio...
que había tenido lugar 500 años antes.
Creyó que así le daría realismo a la escena.
Tan solo confesé por miedo a la hoguera.
¿Tienes alguna otra cosa que decirnos?
El rebelde de los 90, Lars von Trier.
Dreyer es fantástico.
¿Por qué?
Lo mismo que hacía con el decorado lo hacía con el guion.
Empezaba con mucho texto y lo iba reduciendo.
No sé lo que hacía...
pero transmitía una sensación monumental...
tras haberlo condensado durante tantos años.
Es como una buena sopa, hay que reducirla durante mucho tiempo.
No sé por qué es tan bueno.
Pasa con todo el mundo. ¿Por qué es tan bueno Tarkovski?
Es difícil de decir pero, para mí...
ver sus películas fue como una revelación.
Es de agradecer que sea tan difícil decir por qué alguien es bueno.
Es algo que se siente con mucha fuerza.
Si no es así, es que no es tan bueno.
Dreyer nació fuera del matrimonio, fue adoptado...
y creció con una familia luterana. Vivió aquí.
Iba a iglesias como esta.
Aunque no creía en Dios...
la pureza y la simplicidad de las iglesias luteranas...
parecen haber formado su mundo interior.
Es el maestro de la austeridad decorativa.
En Ordet (La palabra), comencé...
una simplificación radical.
Solo aceptaba cosas...
directamente relacionadas con la historia.
Había una gran cocina...
que quería simplificar.
Y lo conseguí.
No puedes simplificar la realidad...
sin comprenderla primero...
así que le pedí a la mujer de la cafetería del estudio...
que la equipase como si fuera su propia cocina...
según sus preferencias.
Trajo un montón de utensilios de cocina.
Platos, ollas, sartenes...
Los colocó como ella quiso.
Cuando terminó, el cámara, Bendtsen, y yo...
empezamos a retirar objetos uno a uno...
hasta que solo quedaron cuatro o cinco.
Así, en su forma simplificada...
la noción de cocina estaba mucho más clara que antes.
Ya en su primera obra, El presidente...
parece querer purificar las imágenes...
al estilo protestante.
Los decorados de entonces solían estar sobrecargados.
Él empezó a grabar en días con niebla...
o hacia la luz para suavizar sus imágenes.
Sus planos se volvieron más blancos.
En su inolvidable obra Vampyr...
aparecen sombras sobre una pared blanca.
Tienen vida propia.
En su famoso final el cómplice del vampiro muere...
ahogado en harina blanca.
La blanca sobriedad de Dreyer era un elemento de rebeldía.
El cine romántico de Hollywood era ornamental, rico en detalles...
no blanco.
A ningún otro director de cine...
le importó tanto la blancura, su simplicidad y espiritualidad.
Al final de Ordet (La palabra), una mujer vuelve a la vida...
en una habitación blanca...
sin ninguna decoración.
En su última película, muchos años después...
una mujer cree de tal forma en la fuerza del amor...
que la graba a través de una gasa blanca...
como si estuviera en el cielo, mientras dice...
Mírame.
¿Soy bella?
No, pero he amado.
Mírame.
¿Soy joven?
No, pero he amado.
Mírame.
¿Estoy viva?
No, pero he amado.
La seriedad de Dreyer no estaba de moda.
Por eso, en los 50, al no poder rodar sus películas...
estaba al cargo de este cine.
Ahora, el Instituto de Cine Danés tiene un centro dedicado a su obra.
La reducción radical de decorados de Dreyer...
se refleja en la película de Lars Von Trier, Dogville.
Hola, Martha.
Hola, Tom.
Es la antítesis del cine romántico de Hollywood.
Está a años luz del esplendor decorativo...
de El ladrón de Bagdad.
Te repito que no necesitamos el órgano.
Se puede ser espiritual sin canciones ni Biblia.
Son casi las siete. La campana.
Este es el guion original de La pasión de Juana de Arco.
Esbozó una idea para la película en el margen.
Dreyer había purgado al cine mudo...
de espectacularidad, de decoración...
de acción, de adornos.
Solo quedó una joven...
frente a su Dios, frente a la cámara.
Años más tarde, el rebelde francés Jean-Luc Godard...
hizo que su musa y amante, Anna Karina, fuera al cine...
en Vivir su vida.
La película que veía era La pasión de Juana de Arco.
El espiritualismo y fatalismo de Dreyer...
estaba a un mundo de distancia de este lugar, Hollywood.
Películas románticas y de evasión...
era lo que se veía en palacios del cine como este...
adonde ibas tras el trabajo para olvidar tus problemas...
para ver cómo era un mundo utópico.
Los directores realistas de los años 20 apenas entraron aquí...
pero vieron algo especial en el cine:
La capacidad de captar la realidad y volverla espléndida, conmovedora.
Y no era más que el principio.
Directores de Alemania, Francia, Rusia, Japón y China...
descubrirían otras maravillas en el celuloide.
Sus hallazgos harían de los años 20...
la mejor década de la historia del cine.