Los Grandes Cineastas Rebeldes
De Todo el Mundo
Los años 20 y 30 fueron buenas décadas para el cine.
El cine de entretenimiento brillaba con luz propia...
pero algunos cineastas rebeldes lo cuestionaron.
La batalla por el alma del cine logró que fuera maravilloso.
En el cine romántico de los años 20...
tenían este aspecto.
El Ladrón De Bagdad
Luz tenue, poca profundidad de campo...
maquillaje, aire onírico...
Entre los primeros rebeldes...
encontramos los grandes directores realistas...
quienes en una escena como esta desnudaban el cine comercial...
eliminando la fantasía, el brillo y el maquillaje.
Era el principio de la revolución contra el cine romántico.
En todos los rincones del mundo, siete grupos más de rebeldes...
vieron en el cine del Siglo XX la opción de cruzar la superficie...
y experimentar lo que significa estar vivo.
El cine era su laboratorio.
La grandeza del cine de los años 20 e inicios de los 30...
fue consecuencia de sus obsesiones, ideas y sociedades.
Tras los realistas...
el siguiente desafío al cine comercial...
llegaría de manos de este hombre: Ernst Lubitsch.
Al principio actuaba en las películas:
Era un torpe seductor, sobreactuado, casi adolescente.
En sus papeles se burlaba de la visión opresiva y victoriana...
del sexo y el amor que transmitían las películas...
y se forjó un estilo propio.
Esta escena de La princesa de las ostras...
nos muestra su tono subversivo y burlón.
Un capitalista que fuma un puro exageradamente grande...
tiene un ejército de taquígrafas...
y varios ayudantes, todos negros.
Pocos directores...
eran tan osados visualmente como Lubitsch.
En El gato montés...
una chica se enamora de un teniente.
Él le da su corazón...
y ella se lo come.
Los muñecos de nieve empiezan a tocar.
La película presenta una producción surrealista.
El formato de imagen también es osado.
Hollywood supo apreciar su talento...
y después de El gato montés, Lubitsch empezó a trabajar allí.
Lubitsch tenía que ingeniárselas para esquivar la censura...
y retratar la sexualidad.
Atención a esta escena de su película americana...
Los peligros del flirt.
Un psiquiatra y su mujer desayunan.
Hay un primer plano de un huevo y una taza de café.
Ella revuelve el café, la mano del marido desaparece...
la suya también.
Apartan el desayuno.
Tienen una necesidad más urgente.
No muestra la escena de sexo...
pero el uso de los objetos equivale...
a una ceja levantada.
Es más atrevido en su insinuación de la sexualidad...
que Chaplin, Keaton o Lloyd.
Lubitsch hizo varias comedias en EEUU...
en los años 30 y los 40, y dirigió el estudio Paramount.
Wilder, director de Perdición y Con faldas y a lo loco...
tenía este cartel en su oficina:
"¿Cómo lo haría Lubitsch?".
Lubitsch innovó la comedia y el tercer asalto...
a las convenciones del cine de los años 20...
llegó de París.
Los Lumière tenían la influencia de los pintores impresionistas.
Directores como Germaine Dulac, Abel Gance y Marcel L'Herbier...
ahora también usan el cine de manera impresionista.
Así, nuestros ojos se mueven sin parar, escaneando la imagen.
Mostraban cómo la gente ve las cosas...
cómo las imágenes se repiten de manera inestable.
La rueda es una gran obra del impresionismo.
Empieza con imágenes de su director, productor y guionista...
Abel Gance, y luego cuenta la historia de un triángulo amoroso.
Uno de los integrantes del triángulo cae por un acantilado.
Su amada corre para salvarlo...
y tememos por su vida.
El miedo hace que las imágenes de la amada...
aparezcan en su mente.
Nos hemos metido en su cabeza.
La pantalla se ha convertido en su mirada interior.
El cine romántico tenía mucho suspense...
pero las imágenes debían ser legibles.
Aquí, algunas duran un solo fotograma.
Van demasiado rápido para verlas una a una.
Pasan veloces...
y nos dan la sensación de que son sus últimos suspiros.
El poeta y cineasta Jean Cocteau dijo:
"Hay un antes y un después de La rueda en el cine...
como hay un antes y un después de Picasso en pintura".
Los directores soviéticos Pudovkin, Eisenstein y Dovhenko...
la estudiaron en Moscú.
Pero Gance no había llegado a la cumbre de su carrera.
En los siguientes cuatro años...
escribió, dirigió y montó una película de cuatro horas...
sobre los primeros años de vida de Napoleón...
el revolucionario francés, líder nacional y militarista.
El protagonista aparece como un héroe trágico...
y da una visión estática del cine romántico comercial.
Para captar el dinamismo, sus primeras batallas...
caballos, cargas y tormentas en el mar...
Gance se replanteó la relación de la cámara con el movimiento.
Montó una esponja cubierta de pelo alrededor de la lente...
para que los actores la golpearan sin hacerse daño.
En las primeras escenas del joven Napoleón en Córcega...
Gance puso una cámara con aire comprimido...
en la silla de un caballo para captar...
la energía del movimiento de Bonaparte.
¿Cómo iba a superar ese dinamismo...
en el clímax de la película, cuando Napoleón entra en Italia...
en una apropiación de tierras que la película no condena?
¿Cómo superaría las imágenes épicas y los decorados...
de Cabiria, de Pastrone o de Intolerancia, de Griffith?
Aquí está la respuesta.
Trabajó con tres cámaras, una encima de la otra...
cada una apuntaba a una dirección.
El público tenía que girar la cabeza para verlo todo.
Napoleón se estrenó aquí, en la Ópera de París.
Los Angeles Times dijo que, en lo sucesivo...
"sería la vara de medir para las demás películas".
Pero a pesar de la ovación, tuvo pocas proyecciones.
En 1979, tras una titánica restauración de negativos...
del historiador británico Kevin Brownlow...
Napoleón se proyectó con éxito...
en el festival Telluride de Colorado.
Gance, con 89 años, asistió al evento...
pero vio la película desde la habitación del hotel...
situada frente al cine al aire libre.
Fue la última vez que vio su obra maestra del cine impresionista.
En Alemania, a finales de la década de 1910 y en los años 20...
tuvo lugar la cuarta acometida contra el cine romántico comercial.
Estos cineastas exploraban la mente más a fondo...
que el impresionismo francés de Gance.
Influidos por los llamados pintores expresionistas...
y los escenógrafos...
cuyo trabajo era tan fragmentado como un espejo roto...
empezaron a trabajar en películas expresionistas.
Se hicieron menos de 30, pero llegaron a todo el mundo.
Alemania acababa de perder una guerra terrible...
y el cierre de fronteras a las películas extranjeras en 1916...
estimuló la industria nacional.
La película expresionista más influyente...
fue El gabinete del Dr. Caligari, de Robert Wiene.
Es anterior a la primera película de Chaplin...
y a la ascensión de Hirohito en Japón.
Rebosaba miedo, asesinatos, decorados gráficos...
Los cineastas de estudio filmaban interiores, sin luz natural...
mientras los escandinavos hacían lo contrario.
Wiene y su jefe de diseño, Hermann Warm...
encontraron una revolucionaria tercera vía.
Llenaban el decorado de luz uniforme...
y pintaban sombras en el suelo y las paredes.
Cesare...
el sonámbulo de un circo ambulante...
asesina a los enemigos de su amo...
el Dr. Caligari, por la noche.
La historia tenía tintes políticos.
Caligari representaba al dominante estado alemán...
y Cesare a la gente común, manipulada por él.
Pero Wiene y su productor, Erich Pommer...
eliminaron el ataque político de la película...
añadiendo este final...
en el que todo había sido el sueño de un loco, Feher...
y en el que Caligari no era malvado...
ni el estado alemán controlaba al pueblo.
Se filmó aquí, en el estudio Babelsberg, cerca de Berlín.
La extraña imaginería de la película...
llevó el tema del punto de vista...
mucho más lejos que los impresionistas.
Los espacios aparecían cortados como trozos de vidrio...
con la luz fragmentada...
que mostraba el terrible estado mental de Feher.
El eco de Caligari se sigue oyendo, con el paso de los años.
El corazón delator, de Charles Klein...
muestra su influencia.
El británico Alfred Hitchcock había trabajado en Alemania...
y aplicó en El enemigo de las rubias...
las sombras y la histeria de Caligari.
Pero la película más impactante inspirada en Caligari...
apareció en Japón a principios de los 20.
El ex-actor Teinosuke Kinugasa vio esta película y La rueda...
y rodó Kurutta ippêji.
Esta es la escena inicial: Una tormenta, un manicomio...
imágenes superpuestas...
cortes rápidos, como en La rueda.
Una mujer baila en un entorno art déco.
Está en el manicomio.
Unos complejos flashbacks...
nos muestran que ha intentado ahogar a su hijo.
Su marido trabaja en el manicomio para tratar de ayudarla...
pero su estado mental también se deteriora.
Kurutta ippêji va más allá que Caligari...
porque, además del personaje central...
la película, su montaje y su imaginería son psicóticos.
Kurutta ippêji combina la rapidez del impresionismo...
con el profundo malestar del expresionismo...
y es la segunda gran película japonesa...
después de Rojo no Reikon.
De vuelta en Alemania, Fritz Lang, vienés e hijo de un arquitecto...
trabajaba sobre la estructura profunda de la sociedad...
en lugar de centrarse en sus demandas superficiales.
Lang es autor de la película muda más representativa de la época...
y que podría haber sido obra de un arquitecto: Metropolis.
Situada en el 2000, nos habla de los conflictos entre los obreros...
y un empresario industrial en una gran ciudad.
Es una Nueva York imaginaria.
Carreteras y vías de tren en el cielo...
con unas tomas geniales de las maquetas.
Una mujer joven, María, inspira a los obreros.
Es una figura casi mesiánica.
El empresario construye un robot a su imagen...
para manipular a las masas.
El robot es un maniquí simétrico con luces intermitentes.
Los ojos son impactantes...
acentuados por el maquillaje.
Al final, María y el hijo del empresario salvan la ciudad...
y obreros y empresarios se unen...
en una escena que parece situada...
en una catedral.
Los paisajes urbanos, los robots, la explotación...
y el paraíso urbano de Lang fueron muy influyentes.
A King Vidor, de Hollywood, le encantaba Metropolis...
y vemos la influencia del expresionismo...
en Y el mundo marcha.
A Hitler también le gustó Metropolis...
y los ocupantes del campo de concentración de Mauthausen...
comparaban la enorme rampa que construyeron con esta.
Fue rodada aquí, durante un año y medio...
y se usaron 2 millones de pies de metraje y 36.000 extras.
Las ciudades daban miedo en los años 20...
pero, a la vez, eran poéticas.
En esta obra de arte expresionista, Amanecer...
una pareja camina.
Están tan cautivados que no ven el tráfico que los rodea.
La ciudad se convierte en la naturaleza.
Y luego, vuelve a ser la ciudad.
La alegría se convierte en tragedia. Al volver a la ciudad...
la mujer parece ahogarse en un lago.
Azotado por la pena, el hombre culpa a la ciudad...
y a la mujer que intentó seducirlo...
con luces brillantes, danzas...
Simboliza la avaricia, la rapidez.
F. W. Murnau dirigió Amanecer...
y fue uno de los mejores directores de la historia.
Es el hombre alto que baila a la derecha.
Parece tímido, un poco raro, como en la vida real.
Aquí vivía...
aunque Murnau hizo la película en Hollywood.
Tuvo libertad total para trabajar en ella, algo poco común.
Construyeron el enorme decorado de la ciudad.
Y le sacaron todo el partido a los efectos de luz disponibles.
Al final, la mujer urbana, símbolo de modernidad y avaricia...
se marcha, y la vida del hombre y su mujer...
se convierte en una pintura del romanticismo alemán.
Fue considerada la mejor película de la Historia...
por los críticos franceses.
Los poetas realistas franceses de los años 30...
tenían a Murnau por un maestro.
Su visión del corazón humano era más profunda...
que la de otros cineastas y presentaba imágenes acechantes.
Murnau murió en un accidente de coche en California en 1931.
Esta es su máscara mortuoria.
En Francia y Alemania en los años 20...
las películas estaban de moda entre los intelectuales.
Eran el último grito en las escuelas de arte...
y es normal que artistas experimentales y cineastas...
intentaran alejarse mucho más de las normas de Hollywood...
que el expresionismo alemán.
Este es el quinto grupo de rebeldes...
que desafiaría el cine comercial de los años 20 y 30.
Opus 1, de Walter Ruttmann, parecía biología.
Pintaba vidrio, lo filmaba, quitaba la pintura aún mojada...
añadía otra capa y filmaba de nuevo.
Es una de las primeras animaciones abstractas.
Dadá era un movimiento...
centrado en la burla, la anarquía y la comedia.
En 1924, el dadaísta Francis Picabia encargó Entreacto...
para proyectarla en el entreacto de un ballet.
René Clair, que había sido periodista...
puso la cámara en lugares atípicos para un ballet tradicional:
Justo debajo del bailarín o en un cañón danzante.
Picabia dijo:
"No respeta nada, solo el deseo de reírse a carcajadas".
También en Francia, el brasileño Alberto Cavalcanti...
trabajó en esta película experimental.
Iba sobre observar una ciudad, su vida cotidiana...
el poder de las imágenes para descubrir y evocar.
Casi 20 años más tarde, el surrealista Salvador Dalí...
usaría las imágenes de los ojos múltiples...
en la secuencia de un sueño diseñada para la película...
Recuerda, de Hitchcock.
Parecía un casino.
Pero no tenía paredes...
solo cortinas con ojos pintados sobre ellas.
En 1926, Dalí pasó tres años hablando sobre sueños y deseos...
con Luis Buñuel, español e hijo de terratenientes.
Con la inspiración de esa conversación...
escribieron el guion de esta película...
Un Perro Andaluz, dirigida por Buñuel.
Dirección: Luis Buñuel
Empieza con una imagen de Buñuel fumando.
Tiene una hoja de afeitar...
ve una nube cruzando la luna...
y, sea él o la película, se imaginan otra cosa.
La hoja corta el ojo de una mujer.
Ocho años después
Una libre asociación sorprendente...
un intento de mostrar cómo funciona el inconsciente.
Un hombre, vestido de mujer, se cae de su bicicleta.
Lleva una caja.
Esta es la caja.
El hombre se le aparece a la mujer a quien cortó el ojo.
Le salen hormigas de las manos.
Tras un fundido vemos la axila de la mujer y un erizo de mar.
Estas últimas tomas son libres asociaciones:
Agujeros, pelo, puede que excitación y temor al sexo.
Era un montaje muy novedoso.
Un perro andaluz influyó en muchas películas posteriores...
como Terciopelo azul, de David Lynch...
sobre todo en el extraño descubrimiento erótico...
de la oreja cubierta de hormigas.
El siguiente trabajo de Buñuel, La edad de oro, aún nos impacta.
Una pareja intenta hacer el amor entre el fango...
pero un grupo de burgueses junto con el clero los detienen.
Luego, parece que el hombre se imagina a la mujer en un aseo.
El papel higiénico se quema.
Hay un fundido y vemos lava.
Volvemos al hombre.
La película se estrenó aquí el 3 de diciembre de 1930.
La Liga de los Patriotas...
arrojó tinta contra la pantalla y atacó al público.
Un periódico español dijo que era "el nuevo veneno...
que el judaísmo y la masonería usaban para corromper a la gente".
Quedó fuera de distribución durante 50 años.
Si Buñuel y La edad de oro...
rechazaban los contenidos del cine romántico...
el sexto grupo de disidentes rechazaba totalmente su forma.
Siguiente parada: Calle Sergei Eisenstein.
Fueron los más frenéticos.
En dos revoluciones...
Rusia se lanzó a lo que creía que era la modernidad:
Intentó que la sociedad fuera más igualitaria...
y apartó con violencia a la vieja clase gobernante.
La vida se convirtió en una espiral.
Uno de los hijos de la revolución...
un niño prodigio, Dziga Vertov...
con un nombre que significa "peonza"...
preparó este noticiero.
La cámara observaba, desde el tren, el trabajo de los campesinos.
El nuevo dirigente de la Unión Soviética, Lenin, dijo:
"De entre todas las artes, el cine es lo más importante para nosotros".
Una reverencia para Sergei Eisenstein...
el más genial innovador de este arte.
Esta es su primera película.
Los actores actúan, hace muecas a cámara.
Eisenstein es uno de los personajes más complejos del cine.
Era marxista por fuera.
También era ingeniero.
Seguramente, era cristiano en su interior.
Y judío, y bisexual...
Hizo una película sobre un motín en un buque de guerra.
Quienes apoyaban ese motín les rinden homenaje.
Entonces, los militares abren fuego.
Eisenstein se preguntaba...
cómo podía mostrar el horror del asesinato.
Dicen que estaba comiendo una cereza y tiró el hueso.
Al ver cómo caía por la escalera, se le ocurrió una idea.
Pensó que los escalones son como el mundo inclinado...
como un escenario.
Eisenstein decidió filmarlo en ese tipo de escenario.
Hizo caer en cascada a los cadáveres por la escalera.
Estudió tecnología minera...
y dijo que en un momento "detonaría" los asesinatos.
Esto es lo que ideó.
Un subtítulo enorme.
¡De pronto!
Tres tomas de la cabeza de una mujer rebotando.
Un paraguas.
Una toma de una caída cámara en mano.
Una cámara Dolly junto a las escaleras.
Tomas de unos tres segundos de media.
En el cine de EEUU de los años 20...
las tomas eran de unos cinco segundos...
y en Alemania, de nueve segundos.
Eisenstein eligió a este chico y le dijo que se cayera.
En la vida real era portero de fútbol, así que lo hacía bien.
Su madre se da cuenta, el horror se retrasa.
Su cara es legendaria, una máscara, totalmente primaria.
Llega este terrible momento...
Y después esta toma tan rara:
Camina por un pasillo de luz.
¡No disparen!
La cámara estaba a la izquierda...
pero ahora está aquí, arriba a la derecha.
La típica madre de Griffith. Eisenstein lo adoraba.
El cochecito se balancea porque su cuerpo moribundo lo empuja.
Es como el hueso de cereza que cae en el campo de batalla.
Cuesta mantener la calma...
en la secuencia de las escaleras de Odessa.
Es justo lo que Eisenstein buscaba.
Llamaba a lo que acabamos de ver "el montaje de atracciones".
Cuando vemos la secuencia de las escaleras de Odessa...
nos conmueve el momento en que el ejército pisa al chico...
salta desde la pantalla, hacia nosotros.
Ver el cochecito nos inquieta...
las emociones salen de la pantalla y nos alcanzan.
En nuestra cabeza, los dos conceptos chocan...
y nos sugieren la inocencia masacrada por el Estado, el Zar.
Uno más uno son tres.
Eisenstein decía que araba la mente del público.
El acorazado Potemkin se estrenó en este cine de 1909.
Es uno de los más antiguos del mundo.
La película tuvo mucho éxito en todo el mundo.
A Chaplin le encantó.
Estas son las cosas de Eisenstein.
Walt Disney admiraba a Eisenstein.
62 años después, Brian de Palma rindió homenaje...
a la escena de Odessa...
en su violenta película Los intocables de Eliot Ness.
El mismo cochecito, una madre turbada...
No oímos los gritos, es como una película muda.
El montaje está fragmentado.
Las tomas duran pocos segundos, como las de Eisenstein.
Peligro y disparos hacia abajo en una gran escalera.
Algunos dicen que Eisenstein justifica la violencia.
Pero el guardián de su legado, el historiador Naum Kleiman...
rodeado por libros sobre Eisenstein, lo niega.
En El acorazado Potemkin...
Eisenstein no llamaba a la revolución.
Esa es una burda interpretación de los años 30.
Que Eisenstein nos enseñara a organizar una revolución.
Es totalmente al contrario.
La fraternidad es la ley para la existencia.
Y la película es el resultado...
de la idea de...
de la felicidad en la Tierra...
de una vida tranquila...
y de la "violencia".
La película se opone a cualquier forma de violencia.
Si hay propaganda es para la fraternidad, no para el odio.
El humanismo de Eisenstein.
Un humanismo que cuesta echar de menos...
y que Eisenstein encontró en otro director soviético de los años 20.
Una noche fue al estreno de un cineasta ucraniano...
Alexander Dovzhenko.
Al final de la película, Eisenstein dijo:
"Mamá, ¿qué ha pasado aquí?".
Y esto es lo que sucede en Arsenal.
Está ambientada en un momento complejo...
de la historia política de Ucrania.
Hay una guerra...
las mujeres permanecen inmóviles bajo el sol...
en pueblos arrasados.
Es como si oyeran la canción de la guerra en su mente.
Un alemán se vuelve loco con el gas de la risa...
y aparece un soldado muerto...
medio enterrado pero sonriendo.
El cineasta ruso actual más importante, Alexander Sokúrov...
habla sobre Dovhenko.
Sabe cómo estimular los sentimientos más profundos del público.
Sus películas eran muy evocadoras y sugerentes.
Era profundamente sincero.
Miren la escena del hombre...
caminando junto a la carretera.
De repente, empieza a cantar.
Lo más raro es que, de repente, se desploma.
¿Por qué sucede esto?
Nadie lo sabe, es un misterio.
Aquí tenemos el guion original de Arsenal, de Dovhenko.
Sigue estando en VGIK...
la escuela de cine en la que era profesor.
En el mismo aula.
Lenin murió y llegó Stalin.
Y con él murió el brillante montaje soviético.
Eisenstein siguió creando obras de arte hasta su muerte, en 1948.
La séptima acometida a las bobadas de Hollywood...
al cine romántico de los 20 y principios de los 30...
llega de un mundo totalmente distinto...
El mundo flotante, Japón.
Japón luchó contra casi todo el mundo en los 30 y los 40...
y mató a millones de personas con su arrogancia.
En una especie de compensación entre tanto horror...
sus cineastas crearon las películas más humanas de la época.
Las más provocadoras...
fueron obra de este rebelde enterrado a las afueras de Tokio.
La gente recorre el mundo entero para llegar hasta aquí.
Le dejan whisky y vino porque era un borracho.
La tumba no tiene nombre ni fecha de nacimiento o muerte.
Solo está el carácter japonés Mu: la nada, el vacío.
El hombre enterrado aquí, Yasujiro Ozu...
era una especie de filósofo.
Pero seguramente fue el mejor director de todos los tiempos.
No hay imágenes de entrevistas con Ozu.
No se casó, no trabajó en fábricas, ni fue a la universidad.
Pero, durante 30 años, hizo películas...
sobre la tranquila vida de la gente casada...
los obreros de las fábricas y los estudiantes.
Está considerado un cineasta muy serio.
La primera película en la que presenta un estilo maduro...
He nacido, pero...
es una rápida y exquisita comedia sobre dos chicos, hermanos.
Interpretaciones naturales...
filmadas con un trípode bajo, a la altura de los chicos.
Se mudan a un barrio nuevo, y la pandilla local...
se enfrenta a ellos.
Una lucha de fuerzas en el mundo de la niñez.
Tu padre es gracioso.
Ellos creen que su padre es un gran hombre.
Entonces lo ven en una película amateur...
haciendo el tonto para el jefe...
como un tipo cualquiera, humillado.
Este hecho trastoca sus vidas.
Hacen huelga de hambre.
El legendario crítico y cineasta Donald Richie.
He nacido, pero... es una película de 1932, muda...
y es algo muy, muy poco frecuente.
Casi todas...
diría que el 90% de las películas mudas japonesas...
fueron destruidas por catástrofes naturales, como terremotos...
o por causas artificiales, como el bombardeo de Tokio.
Ozu dijo que pretendía hacer una comedia...
pero que le salió con un punto oscuro.
Es una película extraordinariamente honesta...
que cuenta mucho sobre la sociedad, los niños y los padres.
El equilibrio está muy bien logrado.
Es una obra maestra.
Una de las ironías de la película es que los niños se adaptan.
Los niños se adaptan a todo:
A tener el estómago vacío y comerse el desayuno...
también a que su padre sea un idiota...
Y empiezan a adaptarse a los códigos del mundo adulto...
el cual, según su padre, es un mundo falso en el que hay que vivir...
algo que probablemente no volverán a cuestionarse.
Asistimos al final de su inocencia.
Ahora están preparados para la sociedad.
¿No es desgarrador?
Sí, porque la sociedad no lo merece.
Ozu nos dice que la inocencia que simbolizan los niños...
es un tesoro, motivo por el cual no dura.
Los chicos descubren...
lo que Japón descubriría en la II Guerra Mundial:
Que el Emperador es un hombre común.
Ozu fue el gran "destronador".
A diferencia de Akira Kurosawa, no creía en los héroes.
Era poco hollywoodiense.
Los chicos ven que la gente es decente, nada más.
Crecer implica resignación y decepción.
Ozu describe bien el sentimiento de crecer...
lo que los japoneses llaman mono no aware...
la tristeza por el paso del tiempo.
Aquí tenemos a Kyoko Kagawa, la famosa actriz japonesa...
que trabajó para Kurosawa, Mizoguchi, Naruse y Ozu...
quien hizo el famoso plano medio en el que casi miraba a la cámara.
Kagawa era la hija más joven de la película más aclamada de Ozu...
Cuentos de Tokio.
Avanzada la película, la madre se pone enferma...
y la hija la refresca con el abanico.
En la escena en que abanico a mi madre...
que está enferma...
y tengo que bajar la mano para mirar la hora...
digo: "Voy a buscar a mi hermano".
Ozu me dijo que bajara la mano...
y mirara el reloj tras mover el abanico...
entre tres y cinco veces.
Así lo hice.
En ese momento...
tenía su propio ritmo.
De todos modos, recuerdo...
que la cama estaba en una posición baja.
No quería enseñar el suelo...
y pretendía filmar parte del techo...
para que tuviera un aspecto tridimensional.
La historia de Kagawa nos lleva al punto crucial de Ozu.
Sus películas...
eran distintas a las de cineastas anteriores y posteriores.
En los años 30, la norma era poner la cámara a esta altura.
Filmar desde la cadera y no desde los hombros...
colocar la cámara en el centro de gravedad del cuerpo...
para que la imagen diera sensación de equilibrio.
Rara vez se hacía en el cine.
En los años 70...
la revolucionaria película de C. Akerman, Jeanne Dielman...
fue una de las pocas que usó la altura de cámara de Ozu.
Y esto solo fue una de las innovaciones de Ozu.
La mirada de los actores de cine comercial suele ser esta.
Pero en las películas de Ozu solía ser esta.
En el cine comercial, al hablar entre ellos, los actores...
tienen la cámara en un ángulo de unos 45 grados.
La intención era simular que la mirada se mantenía.
Ozu alejó la cámara...
y la llevó entre los actores, a la escena, a 90 grados.
No parecía tan claro que se estuvieran mirando...
pero la composición de las imágenes combinaba a la perfección.
A Ozu le interesaba combinar las tomas...
tanto si eran personas como interiores de una casa.
Cuanto más las miras, más notas el orden del espacio.
Sus encuadres son ventanas en mundos visualmente equilibrados.
Ozu odiaba que el cuerpo humano cortara un encuadre...
y por eso filmaba desde lejos...
para asegurarse de que, si alguien se ponía de pie...
su cabeza no desaparecería así.
Usaba lentes de unos 50 mm...
para que las caras y los espacios no fueran voluminosos...
como ocurre con lentes de 20 o 30 mm.
Memorias De Un Inquilino
Añadía pausas en las películas.
Esta tetera hirviendo no solo da un respiro a la trama...
también se lo da al espacio.
Añade un momento de vacío compositivo...
"Mu", el vacío, tal como aparece en su tumba.
A Ozu, como a los artistas del Renacimiento...
le interesaba centrar el cuerpo humano.
Y, como a los budistas, la descentralización del ego humano.
Así, sus películas se alejan...
del romanticismo emocional de Hollywood.
Son las más equilibradas de la historia del cine.
Cuesta pensar en un director de EEUU...
rompiendo de esta manera las normas del cine.
¿Cómo lo logró Ozu?
Parte de la respuesta sería...
que en los años 20 y 30...
los cineastas, y no los productores, dirigían los estudios japoneses.
Estas son las salas del Toho Studio...
donde el futuro director Akira Kurosawa...
preparaba su gran película Los siete samuráis en los 50.
Este hombre construyó algunos de los decorados.
Orson Welles se refería a estos estudios como...
"el tren de juguete más grande del mundo".
El propio Ozu, y no un productor, decidía en este espacio.
Otro de los cineastas japoneses más innovadores...
era coetáneo de Ozu...
y sus mejores trabajos surgen a partir de los años 30:
Kenji Mizoguchi.
La actitud de Mizoguchi era totalmente moderna.
Atacaba la arrogancia de Japón...
sobre todo las nobles pretensiones de los samuráis...
y se centró en las mujeres japonesas...
cuyas vidas eran miserables.
Esta película se centra en Ayako, una telefonista que...
por motivos económicos, ejerce la prostitución...
y se convierte en geisha.
Era un tema personal para Mizoguchi.
Creció en una familia muy pobre...
y su hermana fue vendida a una casa de geishas.
Lo más impactante es la osadía de la puesta en escena.
Ayako se encuentra en primerísimo primer plano...
pero hay acción en último plano.
Era poco frecuente en la época...
y lo usó entre tres y cinco años antes que Orson Welles...
en Ciudadano Kane.
El chico, Kane, en último plano pero en foco...
vive la idílica experiencia en la nieve...
que recordará en el lecho de muerte.
Su osadía visual fue muy aclamada.
Pero el primero en hacerlo fue Mizoguchi.
Kyoko Kagawa trabajó con él mucho más tarde, en los 50.
No te decía cómo actuar.
Se sentaba en la silla...
y decía: "Adelante, inténtalo".
Decidía la posición de la cámara...
después de ver el ensayo.
Esa es su forma de dirigir.
En esta película, Los amantes crucificados...
interpreta a Osan, casada con un marido arrogante.
En esta escena, él cree que ella tiene un amante...
y le dice que debería suicidarse.
Un momento devastador.
En el cine romántico...
se habría rodado en primer plano y con mucha luz.
Pero Mizoguchi se aparta de las emociones...
y se sitúa detrás de Kagawa.
Así no vemos su gesto turbado.
No lloramos con ella...
sentimos la indignación moral de su situación.
También recuerdo la particular...
forma de hablar de Mizoguchi...
sus movimientos.
"Observa con cuidado y luego refléjalo".
Aprendí que debía ser consciente...
de los movimientos y del texto de los demás.
Así conseguiría un resultado creíble...
tanto por los movimientos como por el diálogo.
Cuando estaba en escena...
en las películas de Kurosawa...
me decía a mí misma:
"Refléjalo, refléjalo".
El marido de Kagawa en Los amantes crucificados...
es tan horrible que su personaje, Osan, huye con otro hombre:
Mohei.
Los Amantes Crucificados
Mizoguchi fue conocido como director de mujeres...
y Kagawa siente que aprendió mucho con él...
sobre todo en esta escena.
El director nunca me dijo: "Adelante"...
durante los ensayos.
Como nunca decía qué estaba mal ni me daba consejos...
yo no sabía qué hacer.
Estaba agotada, la repetía una y otra vez...
y me golpeaba el pecho al caer.
Me dolía mucho.
En ese momento...
no sé cómo describirlo...
tuve una sensación, como una hinchazón...
Me choqué contra Mohei...
y se convirtió en una escena de amor.
¿Crees que puedo seguir viviendo sin ti?
Ya no eres mi sirviente...
eres mi marido, mi amo.
El director dijo: "De acuerdo, adelante".
En ese momento no me di cuenta...
pero no deberíamos actuar con la cabeza...
sino con el cuerpo.
Cortar la madera muerta y darle todo lo que tienes.
Usar toda la energía.
Descubrí que actuar era eso.
Esa escena me enseñó...
las bases de la interpretación.
Aún no lo he olvidado...
y cada vez que veo la escena...
vuelvo a tener ese sentimiento.
En los años 30...
Mizoguchi terminó la historia de la telefonista Ayako.
Está en un puente...
planteándose el suicido porque se la considera una delincuente.
Es un momento clave en la historia del cine.
No sé qué hacer.
¿Está enferma?
Supongo que podría decirse eso.
Tengo una enfermedad grave: La delincuencia.
- Dígame, doctor. - ¿Qué?
¿Cómo se puede curar tal enfermedad?
Ni siquiera yo tengo la respuesta.
Alma en suplicio
Casi diez años más tarde, en Alma en suplicio...
Joan Crawford está en un puente parecido...
planteándose un destino similar.
Pero como era Hollywood, cine romántico...
el intento de suicido se muestra en todo su esplendor:
Su cara esculpida por la luz...
y poca profundidad de campo para destacar los ojos.
Pasarían dos décadas...
hasta que los logros de Mizoguchi y Ozu...
fueran descubiertos, por así decirlo...
por el cine romántico de Occidente.
Uno de los errores más grandes de la historia del cine.
La octava y última alternativa...
al cine comercial occidental de los 20 e inicios de los 30...
apareció aquí: En China.
En 1931, Japón invadió China de forma brutal.
La vida ya era complicada para los chinos...
pero la guerra implicaría la muerte de 13 millones de personas.
En ese momento, el cine chino entra en la historia del cine.
Hay películas chinas desde la década de 1910.
Esto es típico:
Trajes de época, el pretendiente en foco...
con la técnica usada en Hollywood para señalarlo en el tejado.
En los 30...
China tenía un tipo de cine realista de izquierdas...
que desafiaba la fantasía de Hollywood...
y que, en una escena así...
usaba ingeniosos ángulos de cámara y simbolismo...
para enseñar cómo los hombres seducen realmente a las mujeres.
Esta ciudad, Shanghái, el París de Oriente...
era una de las ciudades más cosmopolitas del mundo...
y generó ese desafío.
Aparecían estudios de cine, grandes directores...
y estrellas de cine.
La más famosa era esta mujer:
Ruan Lingyu, conocida como "la Greta Garbo china".
Aquí es una madre soltera en la escuela de su hijo.
Tenía tan poco dinero...
que tuvo que vender su cuerpo para pagar su educación.
¿Sabe a qué se dedica?
Esta toma nos muestra el cuchicheo y el rechazo.
Cuando la escuela se entera de que es prostituta...
la rechaza y acaba en la cárcel.
Las mujeres se sentían identificadas con Ruan.
- ¡Ah, Ruan Lingyu! - Ruan Lingyu.
No tuve la oportunidad de verla en su época...
porque murió unos años antes.
Yo era una niña muy pequeña.
Muy pequeña.
Sus películas son muy reales.
Reflejan cómo era la sociedad.
Sus películas solían estar situadas...
en este tipo de callejones de Shanghái...
aunque las tomas se hacían...
en sets de rodaje como este.
La gente dice que la interpretación realista...
empezó con Marlon Brando en EEUU.
Pero fijémonos en Ruan, aquí:
Su fatiga, sus gestos poco ampulosos...
su lenguaje corporal...
Fue rodada décadas antes que apareciera Brando.
Cuando Maggie Cheung interpretó a Ruan en Yuen Ling-Yuk...
el director Stanley Kwan le pidió que repitiera esta famosa escena.
En esta película...
Xin nü xing, Ruan interpretaba a una actriz...
que se suicidó por el acoso de la prensa.
¡Ayúdenme!
¡Quiero vivir!
Y ahora viene el clímax de la historia:
Los tabloides de Shanghái...
mancharon el nombre de Ruan porque era moderna y realista...
en una ciudad llena de luces y sexo barato.
En respuesta, Ruan sufrió una sobredosis...
igual que su personaje, y murió en 1935, a los 25 años.
Su cortejo funerario tenía casi 5 Km de largo...
y tres mujeres se suicidaron en el camino.
Fue portada del New York Times...
que dijo que fue "el funeral más espectacular del siglo".
Aún hoy, Ruan no aparece en las enciclopedias de cine.
En las próximas décadas, Shanghái...
la ciudad del sexo y el cine, construirá sus bases sobre el pasado...
y los decorados de callejones de las películas de los años 30...
se llenarán del consumo capitalista típico de Disneyland.
Se convirtió en una especie de set de rodaje.
En los años 40...
un promontorio situado frente a la costa sudeste del continente...
será el nuevo centro del cine chino en el sur.
Ese promontorio es Hong Kong.
Así hemos llegado al fin de una era en el cine.
El periodo comprendido entre 1910 e inicios de los 30...
fue brillante...
seguramente, el mejor de la historia del cine.
Era una época de cine de fantasía y de geniales alternativas.
Las películas estaban en su mejor momento...
la tensión sublime debió durar para siempre.
Pero hay algo...
que no hemos dicho:
No habíamos oído el grito de Doug...
ni la voz de Falconetti.
La Pasión Y Muerte De Juana De Arco
Ni siquiera el grito de las víctimas de Cesare.
Su energía y su ternura nos marcaron enormemente...
pero no tal y como ocurre en el mundo real...
porque seguían en silencio.
Lo que en Francia llaman "cine mudo".
En 1928, la industria del cine mundial...
iba a experimentar una revolución.
John Ford lo llamó: "una época casi de pánico".
Hasta el momento, lo mejor de las películas había sido visual.
De repente, apareció el horror del...
SONIDO